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leinte tényleg csak nevetni lehetett, hogy még egy olyan egyszer( és

maskulonben odafigyelésre se méltd dolog, mint a fenéktorlés, hirtelen
milyen megoldhatatlan nehézséget jelentett. Vagyis hat nevetett volna. Napok
Ota fajt a dereka, az igaz, de hogy ez térténik majd, arra nem szamitott. Rdadasul
az addigi tompa fajdalmak, s az addigi tréfdk utdn igy, minden 4tmenet
nélkal! Mert kibotorkdlni, ledilni, elvégezni, ezek még csak igen, évatosan, de
azért mondhatni, ezekkel nem volt gond, hanem aztan abban a pillanatban
hatranydlni, dobbent r4, az mas, az olyan hirtelen és élesen a derekaba nyilallé
fajdalmat okozott, hogy nem is merte Ujra megprébalni.

Tegnap még igen, aztan mar nem.

Ott Ult a kagyldn, Osszegdrnyedve, kdnnyes szemmel, s elhinni se akarta,
hogy segitségre szorul. Mi lenne, jutott az eszébe, ha a masik kezével prébéina,
miért van igy, hogy az ember az automatikusan elvégzett dolgokat képtelen
tudatossaggal helyettesiteni, & példaul hidba akarja a bal keze helyett most a
jobbjat haszndlni, sutdnak érzi magat, rdaddsul még nagyobb volt a baj, mint
ahogy eleinte gondolta, mert erre a mozdulatra is a derekdba hasitott a fdjdalom.

Elakadt a lélegzete.

Hogyan lehet ennyire durva ez az érzés, hogyan lehet, hogy ennyire
kiszolgaltatott lett, 6, éppen 67
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Most mar mozdulni se mert, aprokat és kapkodén lihegett, vigyazva, nehogy
egyetlen mozdulattal, dvatlansaggal Ujra fajdalmat okozzon Génmaganak.
Hosszu percekig Ult igy, mig érezte, ahogy a combizmai remegni kezdenek a
faradtsagtdl. Inkabb segitséget kér, dontotte el, s kidltott is a feleségének, jojjon,
mentse ki a szorult helyzetébdl.

Halas volt neki, hogy amikor elmondta, miért hivta, a felesége, ha megijedt
is, nem mutatta, inkdbb nevetett, azzal a kedves nevetéssel, jutott azonnal az
eszébe, amivel valamikor a gyerekeiknek tudott megbocsajtani, barmit tértek el,
barmi rosszat tettek. Nevetés, kérdés és beszélgetés volt ez egyszerre, mindent
egybevéve a megnyugtaté jelenlét kinyilvanitdsa, s valdban, ahogy egykoron a
két fiuk gondozaséndl, most ugyanugy, ugyanazzal a célszer(i és habozéas nélkili
mozdulattal hajolt foléje is, a kezében volt a papir, s a masik kezével megemelte
6t a hona alatt.

- Na, ldtod - mondta az asszony. — Gyere, babam.

Felsegitette a nadrdgjat, utdna hdzta le a vizet, Ugy, hogy akkor se engedte
el a férfit, tAmogatta és tartotta.

lgy botorkaltak vissza a héloszobéba is, ahol az asszony barmi kérdés nélkdl
lehdzta az dgytakardt, megigazitotta a parndt, majd lesegitette a férjérél a
nadragot, s lassan, puha dvatossaggal az agyba fektette 6t.

- Pihenj - simitotta meg a férfi homlokat. Most nem nevetett, komolyan
nézett, mint aki tényleg atérzi a rémuletes fajdalmat, de pontosan és biztosan
tudja azt is, hogy miként mulassza el.

— Kosz6ndm — mosolygott a férfl.

— Most mar jobb?

- Igen, most mar jobb.

De nem volt, s nem is lett jobb: a fajdalom, ami ott, a vécékagylén olyan
alattomosan hasitott belé, most, a pihenés és mozdulatlan varakozés alatt is vele
maradt. lgaz, ha vigyazott, akkor nem élesen szurt, de ez méar nem a korabbi,
szinte otthonos, megszokott szenvedés volt; a fenyegetése nyilvanvald lett,
mint ahogyan az is, ezt nem tagadhatta le maga elétt, hogy mar az emlék is,
ahogyan elakadt a lélegzete, s kénny futotta el a szemét, mar ez a visszaidézett,
s folyton visszaidézett érzés is megalazo félelemmel toltotte el.

— Megoldjuk — mondta a felesége, és mosolygott.

O pedig megprobalt visszamosolyogni 14, de kézben egyre csak az
jart a fejében, hogy ne toérhessen ré a fajdalom, hogy Ugy fekidjon, olyan
mozdulatlanul az 4gy gédrei, a paplan és a matrac biztonsagaban, gy fekidjon,
hogy ne kelljen a vécén atélt rettenetre gondolnia.
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EgyszerGien nem tudta kiverni a fejébdl a gondolatot, hogy nem is szabad
erre gondolnia, mas se jart az eszében, mint a rémilet, hogy mi lesz, ha Ujra at
kell élnie a derekdba hasité fajdalmat.

Ha most keveset eszik is, ugyan, mit segithet az? Akkor is ki kell mennie
elébb-utébb, sét, emlékezett rd, azon ritka alkalmakra, nem sokszor fordult elé
az addigi életében, amikor valamilyen ok folytdn egy napig nem evett, mennyire
felgyorsult aztan az emésztése, valdsagos hasmenés tort rd, aminek most persze
a gondolata is ijeszté volt, a koplalds nem lehet megoldas, féként, ha a visszajéra
fordul, s éppenséggel gyakrabban kényszeritené a mellékhelyiségbe.

Es halas volt a feleségének, tényleg hélas, de hogyan mondhatna ezt el neki?

Nem szoktak &k ilyesmirdl beszélni, illetve szoktak 6k mindenrdl, de nem
igazan beszélgetni, sokkal inkabb az egykor koztuk volt, s mindvégig megdrzott
viszonynak megfeleléen 6, a férj szokott alaposan és részletekbe menden,
tandrosan magyarazni. Hiszen az volt, tdbbek kézt a majdani felesége tandra
is, a legkedvesebb és legszigoribb, a legokosabb és legtérédébb tanar ur, &
szokott ravilagitani a dolgok okozatéra és 6sszefiggéseire, kdvetkezményeire és
kiterjedésére, raérésen és vissza-visszakérdezve, hogy fogva tartsa a hallgatéja
figyelmét, s egyuttal ellendrizze is az el6adasa eredményeit, jétékosan és
komolyan, hol igy, hol ugy.

De lehet-e kimeritéen és okosan beszélni a halarol?

A fajdalomrdl se lehet és a halardl se.

Arrél, hogy milyen kiszolgéltatottd valt. S arrdl, hogy ebben az elesettségében
még tanacsot se adhat a feleségének, holott éppen az 6 testérdl van itt sz6, az &
fajdalmardl és durva szenvedésérdl. Vagyis, ha valamikor, hat itt volna a helyzet,
hogy elsé kézbdl, mint a legilletékesebb beszéljen. S mégsem, mégsem.

Izzadt a tenyere, és érezte, ahogy a mindaddig hlvds dgynemd nyirkos lett
a teste alatt.

Nem fekhet az ember mozdulatlanul, hidba akarna, nincsen farasztobb, mint
a mozdulatlanség, lehetetlen, mint a gondolattalansag.

Hol halkabban, mintha mar meg is éllna, aztdn meg orditd tolakodassal
kattogott a faliéra.

Sutétt odakint a nap, biciklisurrogas, tavoli nevetés hallatszott be.

Undorité nemtoéréddmséggel zakatolt az a langyos, semmiféle, kinti vildg,
magasrol tett az 6 szenvedésére és félelmére.

Az a rohadt templomi harang is egyre hangosabb.

Kattog ez az egész, nincsen, aki lecsendesitse, nincsen, aki rendben tartsa,
nincsen.
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Viszont a felesége tényleg megtaldlta a megoldast: délutan jott meg, s egy
nagy csomag pelenkdt szorongatott a héna alatt.

— Pelenka? Az kizart dolog.

- Babdm, semmi nem kizart.

- Ne szdlits a babadnak, nem vagyok a gyereked.

- Dehogynem, most egy kicsit az vagy.

S lam, az asszony tényleg Ugy viselkedett, mintha a gyerekérél gondoskodna:
pontos, gyengéd, de hatarozott mozdulatokkal hizta le réla a pizsamat, s maris
bebugyoldlta 6t, réadta a ragasztocsikokkal rogzithetd pelenkat.

— Igy ni, babam.

— Ne nevess!

- Latod, hogy nem nevettem.

A pelenka tényleg jo szolgalatot tett, s ahogy a felesége ki tudja, miként, de
megtanulta fél kézzel, tirelmesen forgatni és emelni, bebugyolalni és megtordini
6t, 6 megtanulta mindezt, ha nem is humorral, de valami elnézéshez hasonlatos
bagyadtsaggal elfogadni és elviselni. Minden nap azzal a bizodalommal ébredt,
hogy enyhdl a féjdalom, s minden nap egyre erétlenebbé valt. Ahogy gyengilt
a sok fekvéstdl a teste, Ugy gyengult az ellendlldsa is az orvosi vizsgalattal
szemben.

- Huszéves korunktél fogva évente egy-két szézalékdt veszitjik el a testink
izomzatanak — mondta a feleségének.

- Igen? Nagyon érdekes.

- Huszévesen te még nem is ismertél engem.

- De huszonkét évesen mar igen — mosolygott az asszony. — Mit szamit most
mar az a két év, nem igaz? Vigyazz, babam, most megforditalak.

Kulonos lebegésbe stuppedtek, Gsszefolytak a napok. Ejszaka is sokszor felriadt,
alomtalanul nézte az utcai ldmpa bevet6do fényhasabjait a plafonon. Igyekezett
csendesen viselkedni, lassan nydlt a konyvéért, halkan hallgatta a radict.

Hozzdjuk csak nagyon ritkdn érkeztek latogatok, igy aztan az ismeréseik
sokdig nem is tudtak a megvéltozott helyzetrdl. A varoskaban, az & kedves és
szeretett varosukban 6ket mindig is a boldog és irigylésre mélté, elégedett
hazaspdarként ismerték, akiknek, igy tartottak roluk, a megismerkedésik és
szerelmik egykori romantikdja kitartott a jelenig. Mind a két fiuk elkoltozott
a varosbol mar rég, tekintélyes és csaldddal bird févarosi lakok lettek, akik az
elfoglaltsagaik okan ritkdn tudtak csak hazautazni. Legaldbbis igy tint ez
az ismer6soknek, hiszen ahhoz egyikik se volt eléggé bizalmas barat, hogy
elpanaszolhatték volna, mennyire nehéz volt elengedni éket, mennyire nehéz
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volt latni az 6rémiket, ahogy az Uj, s t6lik egyre idegenebbé val6 életlikbe
indultak, mennyire més mér a gyerekekhez f(iz6dé kapcsolatuk, milyen messze
vannak. S hogy példaul évek multan milyen érzés volt megtapasztalni, hogy
a sajat gyerekik idegenkedéssel, rosszallassal fogadta, amikor megérintették,
megolelték az unokajukat. Persze nem lett ebbdl vita sohasem, sét, szovd se
tették a fiuknak, vagy a menyeiknek. Az ember még a sajét testérél se beszél,
nemhogy efféle homalyos rossz érzésekrdl, de ha szavak nem voltak is, nem
lehetett nem észrevenni, az ifju sztl6k mennyire prébaljdk elkerdlni azt, hogy az
elséként szuletett kislany, majd a kisfid is felugyelet nélkul ndluk maradjon.

Igen, mintha féltették volna a gyerekeiket télik.

Nem szerették, ha hozzdjuk értek.

Nem szerették.

Maradtak hat maguknak, egymdsnak, udvarias boldogsédgban.

Maradtak az évtizedekkel korabbi létezéstikben, amibe, mintha Ujra kezdték
volna az évek szamolasat, visszacstsztak a masodik fiuk elkéltozése utan.

Vagy nem is Ujraszamolas volt ez, inkdbb id&tlenség, vagy valami afféle,
nyitott kapu egy flives, baratsagos lankara.

Ki a fene akart volna itt fajdalmakat?

A vécén tortént lebénuldsa éta tobb mint két hét telt el, hol bizakoddbb,
hol nekikeseredettebb véarakozassal, mire elmentek egy soron kivili orvosi
vizsgdlatra, ahova a varoskabdl szarmazo régi ismerdsik protezsdlta be Sket. A
diagnozis egyértelmd volt: sérv, az egyik csigolya menti kitiremkedés okozta
az elviselhetetlen fajdalmat, illetve, mutatta az orvos a felvételen is, a sok fekvés
miatt immar a masik oldalon is mdteni kell majd.

- Ez nem lehetett konny( — csovélta meg a fejét az orvos.

- Nem - bdlintott 6. — Még most sem az.

- Még szerencse, hogy ilyen jol tdri. Mas mar réq itt lett volna, a kdrhdzban.

Megdrlt a dicséretnek, s hirtelen feltdémadt benne a vagy, hogy mindent, a
megddbbenést, a fajdalmat, a kiszolgéltatottsdgot és az ébren toltott éjszakdkat
is elmesélje ennek a félig-meddig ismeretlen embernek, elmagyardzza a sok
szenvedést, a tépelédést, a hajnalokat, amikor hanyatt fekvésbe dermedve
mintha az emlékei is lassan megfagytak volna, egyre kevesebb olyan napot,
mit napot, egyre kevesebb olyan ¢rat és pillanatot tudott el6banydszni az
életébdl, amit egyaltaldn emlitésre méltdonak gondolhatott. Az 6nsajnalattol
sirds szorongatta a torkat.

- O, megoldottunk mi mar nehezebb dolgokat is — mosolygott a felesége, és
a kezét eqy pillanatra az orvos karjdhoz érintette. — Higgye el, doktor ur.
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— Elhiszem, asszonyom - valaszolta az orvos, és a karjat megemelve a
mellkasahoz szoritotta az asszony kezét. — On gondozta?

- En - bolintott az asszony. - En.

Csinosan 6ltozott fel aznap, magas sarku cipé és az a négyszogletes kivagasu,
szUk, kék ruhdja volt rajta, amiben még jol latszott a fiatalkori karcsusaga, s a
melle is erésnek, teltnek mutatta magat.

— Hat akkor énnek se lehetett kdnny.

A mtét jol sikerdlt, a harmadik napon a férfi mar nemcsak felkelhetett,
de er@ltetnie is kellett, ezt az orvos mondta, ideje Ujra gatydba rdzni azokat
az izmokat, mert nagyon elszoktak mar az eréfeszitéstdl, rég nem dolgoztak
semmit.

- Gatyaba?

- Ugy valahogy.

Prébalkozott is, illetve probalkozott volna, elvégre széfogadd, de legalabbis
kotelességtudd volt, és ha egész életében, a hétkdznapokban meg tudta tenni,
hogy betartotta a szabalyokat és elvégezte a feladatokat, miért lett volna mas
betegként, legaldbbis igy gondolta el, csakhogy a félelem, a fajdalomtol vald
rettegés Ujra és Ujra erésebbnek bizonyult nala, felkelt volna, de mozdulni se
mert, felllt volna, dm a félelem megbénitotta, kibotorkalt volna a vécére, de
ha eszébe jutott a derekdba hasitd fajdalom, rogton elhessegette még a
gondolatot is, igy aztan nem hogy mozdult volna, nem, azt persze, hogy nem,
inkdbb minden szégyenérzetét elveszitve hagyta, hogy a névérek nyissanak
r4, a gombot nyomogatta, és segélyt kéréen nézett, szavak nélkil, csak nézett,
segitség, kedves, segitség.

Amugy is sokkal csondesebb volt akkoriban mar.

Nem beszélt, s foként nem magyarazott, inkabb csak néhany sz6, ha muszdj
volt, amugy meg jobb a csend, a hallgatas.

Miért mondana barmit is.

S mirél beszélhetne nekik?

Mit tudjak ezek?

Nem tudhatja azt mas, milyen nehéz a felkelés, micsoda kin a szaras.

A felesége az elsé két napon, a mdtét napjan s az azt kovetd éjszakan bent
aludt a kérhazban, az 4gya mellé tolt fotelban. Aztan kétnaponta jott ldtogatoba,
délel6tt érkezett, néhany érat maradt.

— L&tom, voltél fodrasznal is.

— Szép id6 van kint, majd meglatod, ha Ujra sétélsz.

- Sétaini?
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- Hat persze.

— Még mindig a babad vagyok?

— Hat persze, tudod, hogy az vagy.

A korhdzbdl egy hét utdn egy egyhdzi fenntartdsu rehabilitdcios intézetbe
vitték at, nem értem, miért ilyen lasst a gydgyulds, rancolta a homlokat a
miitétet végzé orvos, a leletek alapjan maganak mar rég sétalnia kellene.

- Sétalni?

— Hat persze.

Ezerforintosokat rakott a Biblia lapjai kozé, €s megkeérte a névérkét, aki éppen
soros volt, hogy olvasson fol neki egy passzust.

Két hét alatt tobben értek a fenekéhez, mint addig egész életében.

Az egyik névér, egy fehér bér(, széke, kovérkeés, rézsaszin arcu fiatal né volt
hozza a leggydngédebb, legaldbbis, ami a fenéktorlést illeti, Ugy érezte, ez a
névér csindlja a legjobban. Még jobban is, mint ahogyan a felesége csindlta.

- Maga igazan tgyes.

— A gyakorlat teszi - mosolygott a nover.

— A gyakorlat az fontos, ez igaz.

- Maga tanar volt, ugye?

— Hogy? O, igen, tanar voltam.

Lassan, nagyon lassan labadozott.

A felesége azt mondta, hogy a gyerekeik szivesen meglatogatndk, de az
orvos szerint Ugyis nemsokdra hazamegy, jobb lesz majd otthon. Ott sokkal
kénnyebb beszélgetni is.

- Beszélgetni?

Amikor hazaengedték, a felesége jott érte az autdval.

- Nem is emlékeztem rd, hogy milyen jol vezetsz — mondta az asszonynak. -
De azért csak dvatosan, vigyazni kell a zokkendkkel.

- Vigyazok, nem kell folyton mondanod.

Pelenka mar nem kellett tdbb, de a t6rlést még nem merte megprobalni,
inkdbb megkérte a feleségét, hogy segitsen a tisztalkodasban.

- Hogyne — mondta az asszony, és mosolygott. — Hogyne segitenék.

- Te vagy a legkedvesebb és a legligyesebb — mondta az asszonynak.

— Hét persze - bdlintott a felesége.

Két hét multan mar biztonsdggal mozgott a lakdsban, sokat fektdt ugyan,
de gyakorta felkelt, s mikdzben a felesége végezte a hazimunkait, 6 hosszan
elmagyardzta a mdtét minden apré részletét, a kérhazi és a rehabilitacios
szokasokat, aztdn meg, akarcsak régen, az Ujsagcikkeket, a tévéhireket, mindazt,
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ami az elsé pillantasra ugyan bonyolultnak hatott, am, ha é mondta el, olyan
pontosan és érthetéen vildgosodott meg, akdr a régi tananyagok az iskolaban.

— Nem is olyan rossz ez igy — gondolta. - Kicsit megijedtem, az igaz, de most
mar nincsen semmi baj,

Szerette ezt: Ugy, ahogy volt, pizsamaban, kdpenyben odalllt a felesége
mellé, beszélt neki, tanitotta, s kdzben nézte, ahogyan az asszony féz, a ruhakat
teregeti.

Akkor is kdpenyben volt, még délutan is, amikor nézte, ahogy a felesége
Osszecsomagol. A szlrke kisbérondbe pakolt, kevés ruhdt vitt magaval, és
kendét kétott, pedig azt soha nem szokott. Szoros kis csoma billegett az asszony
alla alatt, mintha fel akarta volna kétni, hogy meg se tudjon szélalni, s a kendd
tényleg 6sszenyomta, keretbe foglalta az arcét, talan attél lettek élesebbek a
vonasai, élesebbek és fiatalabbak, mint ahogyan emlékezett rajuk.

Vagy mintha diihésnek latszott volna.

De hat miért haragudhatott?

Nem mondta el, csak annyit szélt: elmegyek.

— A bidbds, rohadt életbe - valaszolta az asszonynak, de csak akkor, amikor az
mar behuzta maga mogott az ajtot.

Aztdn még annyit mondott hangosan: hat akkor mostantdl majd magamnak
kell kitoroIndm, nincs mese.




