
Körösi Zoltán

GERINC

E leinte tényleg csak nevetni lehetett, hogy még egy olyan egyszerű és 
máskülönben odafigyelésre se méltó dolog, mint a fenéktörlés, hirtelen 

milyen megoldhatatlan nehézséget jelentett. Vagyis hát nevetett volna. Napok 
óta fájt a dereka, az igaz, de hogy ez történik majd, arra nem számított. Ráadásul 
az addigi tompa fájdalmak, s az addigi tréfák után így, minden átmenet 
nélkül! Mert kibotorkálni, leülni, elvégezni, ezek még csak igen, óvatosan, de 
azért mondhatni, ezekkel nem volt gond, hanem aztán abban a pillanatban 
hátranyúlni, döbbent rá, az más, az olyan hirtelen és élesen a derekába nyilalló 
fájdalmat okozott, hogy nem is merte újra megpróbálni.

Tegnap még igen, aztán már nem.
O tt ült a kagylón, összegörnyedve, könnyes szemmel, s elhinni se akarta, 

hogy segítségre szorul. Mi lenne, ju to tt az eszébe, ha a másik kezével próbálná, 
miért van így, hogy az ember az automatikusan elvégzett dolgokat képtelen 
tudatossággal helyettesíteni, ő például hiába akarja a bal keze helyett most a 
jobbját használni, sutának érzi magát, ráadásul még nagyobb volt a baj, m int 
ahogy eleinte gondolta, mert erre a mozdulatra is a derekába hasított a fájdalom. 

Elakadt a lélegzete.
Hogyan lehet ennyire durva ez az érzés, hogyan lehet, hogy ennyire 

kiszolgáltatott lett, ő, éppen ő?
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Most már mozdulni se mert, aprókat és kapkodón lihegett, vigyázva, nehogy 
egyetlen mozdulattal, óvatlansággal újra fájdalmat okozzon önmagának. 
Hosszú percekig ült így, míg érezte, ahogy a combizmai remegni kezdenek a 
fáradtságtól. Inkább segítséget kér, döntötte el, s kiáltott is a feleségének, jöjjön, 
mentse ki a szorult helyzetéből.

Hálás volt neki, hogy amikor elmondta, miért hívta, a felesége, ha megijedt 
is, nem mutatta, inkább nevetett, azzal a kedves nevetéssel, ju to tt azonnal az 
eszébe, amivel valamikor a gyerekeiknek tudo tt megbocsájtani, bármit törtek el, 
bármi rosszat tettek. Nevetés, kérdés és beszélgetés volt ez egyszerre, mindent 
egybevéve a megnyugtató jelenlét kinyilvánítása, s valóban, ahogy egykoron a 
két fiuk gondozásánál, most ugyanúgy, ugyanazzal a célszerű és habozás nélküli 
mozdulattal hajolt föléje is, a kezében volt a papír, s a másik kezével megemelte 
őt a hóna alatt.

-  Na, látod -  mondta az asszony. -  Gyere, babám.
Felsegítette a nadrágját, utána húzta le a vizet, úgy, hogy akkor se engedte 

el a férfit, támogatta és tartotta.
így botorkáltak vissza a hálószobába is, ahol az asszony bármi kérdés nélkül 

lehúzta az ágytakarót, megigazította a párnát, majd lesegítette a férjéről a 
nadrágot, s lassan, puha óvatossággal az ágyba fektette őt.

-  Pihenj -  simította meg a férfi homlokát. Most nem nevetett, komolyan 
nézett, m int aki tényleg átérzi a rémületes fájdalmat, de pontosan és biztosan 
tudja azt is, hogy miként mulassza el.

-  Köszönöm -  mosolygott a férfi.
-  Most már jobb?
-  Igen, most már jobb.
De nem volt, s nem is lett jobb: a fájdalom, ami ott, a vécékagylón olyan 

alattomosan hasított belé, most, a pihenés és mozdulatlan várakozás alatt is vele 
maradt. Igaz, ha vigyázott, akkor nem élesen szúrt, de ez már nem a korábbi, 
szinte otthonos, megszokott szenvedés volt; a fenyegetése nyilvánvaló lett, 
mint ahogyan az is, ezt nem tagadhatta le maga előtt, hogy már az emlék is, 
ahogyan elakadt a lélegzete, s könny futotta el a szemét, már ez a visszaidézett, 
s folyton visszaidézett érzés is megalázó félelemmel tö ltötte el.

-  Megoldjuk -  mondta a felesége, és mosolygott.
Ó pedig megpróbált visszamosolyogni rá, de közben egyre csak az 

járt a fejében, hogy ne törhessen rá a fájdalom, hogy úgy feküdjön, olyan 
mozdulatlanul az ágy gödrei, a paplan és a matrac biztonságában, úgy feküdjön, 
hogy ne kelljen a vécén átélt rettenetre gondolnia.
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Egyszerűen nem tudta kiverni a fejéből a gondolatot, hogy nem is szabad 
erre gondolnia, más sejárt az eszében, m int a rémület, hogy mi lesz, ha újra át 
kell élnie a derekába hasító fájdalmat.

Ha most keveset eszik is, ugyan, m it segíthet az? Akkor is ki kell mennie 
előbb-utóbb, sőt, emlékezett rá, azon ritka alkalmakra, nem sokszor fordult elő 
az addigi életében, amikor valamilyen ok folytán egy napig nem evett, mennyire 
felgyorsult aztán az emésztése, valóságos hasmenés tö rt rá, aminek most persze 
a gondolata is ijesztő volt, a koplalás nem lehet megoldás, főként, ha a visszájára 
fordul, s éppenséggel gyakrabban kényszerítené a mellékhelyiségbe.

És hálás volt a feleségének, tényleg hálás, de hogyan mondhatná ezt el neki?
Nem szoktak ők ilyesmiről beszélni, illetve szoktak ők mindenről, de nem 

igazán beszélgetni, sokkal inkább az egykor köztük volt, s mindvégig megőrzött 
viszonynak megfelelően ő, a férj szokott alaposan és részletekbe menően, 
tanárosan magyarázni. Hiszen az volt, többek közt a majdani felesége tanára 
is, a legkedvesebb és legszigorúbb, a legokosabb és legtörődőbb tanár úr, ő 
szokott rávilágítani a dolgok okozatára és összefüggéseire, következményeire és 
kiterjedésére, ráérősen és vissza-visszakérdezve, hogy fogva tartsa a hallgatója 
figyelmét, s egyúttal ellenőrizze is az előadása eredményeit, játékosan és 
komolyan, hol így, hol úgy.

De lehet-e kimerítően és okosan beszélni a háláról?
A fájdalomról se lehet és a háláról se.
Arról, hogy milyen kiszolgáltatottá vált. S arról, hogy ebben azelesettségében 

még tanácsot se adhat a feleségének, ho lo tt éppen az ő testéről van itt szó, az ő 
fájdalmáról és durva szenvedéséről. Vagyis, ha valamikor, hát itt volna a helyzet, 
hogy első kézből, mint a legilletékesebb beszéljen. S mégsem, mégsem.

Izzadt a tenyere, és érezte, ahogy a mindaddig hűvös ágynemű nyirkos lett 
a teste alatt.

Nem fekhet az ember mozdulatlanul, hiába akarna, nincsen fárasztóbb, m int 
a mozdulatlanság, lehetetlen, mint a gondolattalanság.

Hol halkabban, mintha már meg is állna, aztán meg ordító tolakodással 
kattogott a falióra.

Sütött odakint a nap, biciklisurrogás, távoli nevetés hallatszott be.
Undorító nemtörődömséggel zakatolt az a langyos, semmiféle, kinti világ, 

magasról te tt az ő szenvedésére és félelmére.
Az a rohadt templomi harang is egyre hangosabb.
Kattog ez az egész, nincsen, aki lecsendesítse, nincsen, aki rendben tartsa, 

nincsen.
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Viszont a felesége tényleg megtalálta a megoldást: délután jö tt  meg, s egy 
nagy csomag pelenkát szorongatott a hóna alatt.

-  Pelenka? Az kizárt dolog.
-  Babám, semmi nem kizárt.
-  Ne szólíts a babádnak, nem vagyok a gyereked.
-  Dehogynem, most egy kicsit az vagy.
S lám, az asszony tényleg úgy viselkedett, mintha a gyerekéről gondoskodna: 

pontos, gyengéd, de határozott mozdulatokkal húzta le róla a pizsamát, s máris 
bebugyolálta őt, ráadta a ragasztócsíkokkal rögzíthető pelenkát.

-  így ni, babám.
-  Ne nevess!
-  Látod, hogy nem nevettem.
A pelenka tényleg jó  szolgálatot tett, s ahogy a felesége ki tudja, miként, de 

megtanulta fél kézzel, türelmesen forgatni és emelni, bebugyolálni és megtörölni 
őt, ő megtanulta mindezt, ha nem is humorral, de valami elnézéshez hasonlatos 
bágyadtsággal elfogadni és elviselni. Minden nap azzal a bizodalommal ébredt, 
hogy enyhül a fájdalom, s minden nap egyre erőtlenebbé vált. Ahogy gyengült 
a sok fekvéstől a teste, úgy gyengült az ellenállása is az orvosi vizsgálattal 
szemben.

-  Húszéves korunktól fogva évente egy-két százalékát veszítjük el a testünk 
izomzatának -  mondta a feleségének.

-  Igen? Nagyon érdekes.
-  Húszévesen te még nem is ismertél engem.
-  De huszonkét évesen már igen -  m osolygott az asszony. -  M it számít most 

már az a két év, nem igaz? Vigyázz, babám, most megfordítalak.
Különös lebegésbe süppedtek, összefolytak a napok. Éjszaka is sokszor felriadt, 

álomtalanul nézte az utcai lámpa bevetődő fényhasábjait a plafonon. Igyekezett 
csendesen viselkedni, lassan nyúlta könyvéért, halkan hallgatta a rádiót.

Hozzájuk csak nagyon ritkán érkeztek látogatók, így aztán az ismerőseik 
sokáig nem is tudtak a megváltozott helyzetről. A városkában, az ő kedves és 
szeretett városukban őket mindig is a boldog és irigylésre méltó, elégedett 
házaspárként ismerték, akiknek, így tartották róluk, a megismerkedésük és 
szerelmük egykori romantikája kitartott a jelenig. Mind a két fiuk elköltözött 
a városból már rég, tekintélyes és családdal bíró fővárosi lakók lettek, akik az 
elfoglaltságaik okán ritkán tudtak csak hazautazni. Legalábbis így tűnt ez 
az ismerősöknek, hiszen ahhoz egyikük se volt eléggé bizalmas barát, hogy 
elpanaszolhatták volna, mennyire nehéz volt elengedni őket, mennyire nehéz
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volt látni az örömüket, ahogy az új, s tőlük egyre idegenebbé váló életükbe 
indultak, mennyire más már a gyerekekhez fűződő kapcsolatuk, milyen messze 
vannak. S hogy például évek múltán milyen érzés volt megtapasztalni, hogy 
a saját gyerekük idegenkedéssel, rosszallással fogadta, amikor megérintették, 
megölelték az unokájukat. Persze nem lett ebből vita sohasem, sőt, szóvá se 
tették a fiuknak, vagy a menyeiknek. Az ember még a saját testéről se beszél, 
nemhogy efféle homályos rossz érzésekről, de ha szavak nem voltak is, nem 
lehetett nem észrevenni, az ifjú szülők mennyire próbálják elkerülni azt, hogy az 
elsőként született kislány, majd a kisfiú is felügyelet nélkül náluk maradjon.

Igen, mintha féltették volna a gyerekeiket tőlük.
Nem szerették, ha hozzájuk értek.
Nem szerették.
Maradtak hát maguknak, egymásnak, udvarias boldogságban.
Maradtak az évtizedekkel korábbi létezésükben, amibe, mintha újra kezdték 

volna az évek számolását, visszacsúsztak a második fiuk elköltözése után.
Vagy nem is újraszámolás volt ez, inkább időtlenség, vagy valami afféle, 

nyitott kapu egy füves, barátságos lankára.
Ki a fene akart volna itt fájdalmakat?
A vécén történt lebénulása óta több mint két hét telt el, hol bizakodóbb, 

hol nekikeseredettebb várakozással, mire elmentek egy soron kívüli orvosi 
vizsgálatra, ahová a városkából származó régi ismerősük protezsálta be őket. A 
diagnózis egyértelmű volt: sérv, az egyik csigolya menti kitüremkedés okozta 
az elviselhetetlen fájdalmat, illetve, mutatta az orvos a felvételen is, a sok fekvés 
m iatt immár a másik oldalon is műteni kell majd.

-  Ez nem lehetett könnyű -  csóválta meg a fejét az orvos.
-  Nem -  bólintott ő. -  Még most sem az.
-  Még szerencse, hogy ilyen jó l tűri. Más már rég itt lett volna, a kórházban.
Megörült a dicséretnek, s hirtelen feltámadt benne a vágy, hogy mindent, a

megdöbbenést, a fájdalmat, a kiszolgáltatottságot és az ébren tö ltö tt éjszakákat 
is elmesélje ennek a félig-meddig ismeretlen embernek, elmagyarázza a sok 
szenvedést, a tépelődést, a hajnalokat, amikor hanyatt fekvésbe dermedve 
mintha az emlékei is lassan megfagytak volna, egyre kevesebb olyan napot, 
m it napot, egyre kevesebb olyan órát és pillanatot tudo tt előbányászni az 
életéből, amit egyáltalán említésre méltónak gondolhatott. Az önsajnálattól 
sírás szorongatta a torkát.

-  Ó, megoldottunk mi már nehezebb dolgokat is -  mosolygott a felesége, és 
a kezét egy pillanatra az orvos karjához érintette. -  Higgye el, doktor úr.
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-  Elhiszem, asszonyom -  válaszolta az orvos, és a karját megemelve a 
mellkasához szorította az asszony kezét. -  Ön gondozta?

-  Én -  bólintott az asszony. -  Én.
Csinosan öltözött fel aznap, magas sarkú cipő és az a négyszögletes kivágású, 

szűk, kék ruhája volt rajta, amiben még jó l látszott a fiatalkori karcsúsága, s a 
melle is erősnek, te ltnek mutatta magát.

-  Hát akkor önnek se lehetett könnyű.
A műtét jól sikerült, a harmadik napon a férfi már nemcsak felkelhetett, 

de erőltetnie is kellett, ezt az orvos mondta, ideje újra gatyába rázni azokat 
az izmokat, mert nagyon elszoktak már az erőfeszítéstől, rég nem dolgoztak 
semmit.

-  Gatyába?
-  Úgy valahogy.
Próbálkozott is, illetve próbálkozott volna, elvégre szófogadó, de legalábbis 

kötelességtudó volt, és ha egész életében, a hétköznapokban meg tudta tenni, 
hogy betartotta a szabályokat és elvégezte a feladatokat, miért lett volna más 
betegként, legalábbis így gondolta el, csakhogy a félelem, a fájdalomtól való 
rettegés újra és újra erősebbnek bizonyult nála, felkelt volna, de mozdulni se 
mert, felült volna, ám a félelem megbénította, kibotorkált volna a vécére, de 
ha eszébe jutott a derekába hasító fájdalom, rögtön elhessegette még a 
gondolatot is, így aztán nem hogy mozdult volna, nem, azt persze, hogy nem, 
inkább minden szégyenérzetét elveszítve hagyta, hogy a nővérek nyissanak 
rá, a gom bot nyomogatta, és segélyt kérőén nézett, szavak nélkül, csak nézett, 
segítség, kedves, segítség.

Amúgy is sokkal csöndesebb volt akkoriban már.
Nem beszélt, s főként nem magyarázott, inkább csak néhány szó, ha muszáj 

volt, amúgy meg jobb  a csend, a hallgatás.
M iért mondana bárm it is.
S miről beszélhetne nekik?
M it tudják ezek?
Nem tudhatja azt más, milyen nehéz a felkelés, micsoda kín a szarás.
A felesége az első két napon, a műtét napján s az azt követő éjszakán bent 

aludt a kórházban, az ágya mellé tolt fotelban. Aztán kétnaponta jö tt látogatóba, 
délelőtt érkezett, néhány órát maradt.

-  Látom, voltál fodrásznál is.
-  Szép idő van kint, majd meglátod, ha újra sétálsz.
-  Sétálni?
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-  Hát persze.
-  Még mindig a babád vagyok?
-  Hát persze, tudod, hogy az vagy.
A kórházból egy hét után egy egyházi fenntartású rehabilitációs intézetbe 

vitték át, nem értem, miért ilyen lassú a gyógyulás, ráncolta a homlokát a 
műtétet végző orvos, a leletek alapján magának már rég sétálnia kellene.

-  Sétálni?
-  Hát persze.
Ezerforintosokat rakott a Biblia lapjai közé, és megkérte a nővérkét, aki éppen 

soros volt, hogy olvasson föl neki egy passzust.
Két hét alatt többen értek a fenekéhez, m int addig egész életében.
Az egyik nővér, egy fehér bőrű, szőke, kövérkés, rózsaszín arcú fiatal nő volt 

hozzá a leggyöngédebb, legalábbis, ami a fenéktörlést illeti, úgy érezte, ez a 
nővér csinálja a legjobban. Még jobban is, m int ahogyan a felesége csinálta.

-  Maga igazán ügyes.
-  A gyakorlat teszi -  mosolygott a nővér.
-  A gyakorlat az fontos, ez igaz.
-  Maga tanár volt, ugye?
-  Hogy? Ó, igen, tanár voltam.
Lassan, nagyon lassan lábadozott.
A felesége azt mondta, hogy a gyerekeik szívesen meglátogatnák, de az 

orvos szerint úgyis nemsokára hazamegy, jo b b  lesz majd otthon. O tt sokkal 
könnyebb beszélgetni is.

-  Beszélgetni?
Amikor hazaengedték, a felesége jö tt érte az autóval.
-  Nem is emlékeztem rá, hogy milyen jól vezetsz -  mondta az asszonynak. -  

De azért csak óvatosan, vigyázni kell a zökkenőkkel.
-Vigyázok, nem kell folyton mondanod.
Pelenka már nem kellett több, de a törlést még nem merte megpróbálni, 

inkább megkérte a feleségét, hogy segítsen a tisztálkodásban.
-  Hogyne -  mondta az asszony, és mosolygott. -  Hogyne segítenék.
-  Te vagy a legkedvesebb és a legügyesebb -  mondta az asszonynak.
-  Hát persze -  bólintott a felesége.
Két hét múltán már biztonsággal mozgott a lakásban, sokat feküdt ugyan, 

de gyakorta felkelt, s miközben a felesége végezte a házimunkáit, ő hosszan 
elmagyarázta a műtét minden apró részletét, a kórházi és a rehabilitációs 
szokásokat, aztán meg, akárcsak régen, az újságcikkeket, a tévéhíreket, mindazt,
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ami az első pillantásra ugyan bonyolultnak hatott, ám, ha ő mondta el, olyan 
pontosan és érthetően világosodott meg, akár a régi tananyagok az iskolában.

-  Nem is olyan rossz ez így -  gondolta. -  Kicsit megijedtem, az igaz, de most 
már nincsen semmi baj,

Szerette ezt: úgy, ahogy volt, pizsamában, köpenyben odaült a felesége 
mellé, beszélt neki, tanította, s közben nézte, ahogyan az asszony főz, a ruhákat 
teregeti.

Akkor is köpenyben volt, még délután is, amikor nézte, ahogy a felesége 
összecsomagol. A szürke kisbőröndbe pakolt, kevés ruhát vitt magával, és 
kendőt kötött, pedig azt soha nem szokott. Szoros kis csomó billegett az asszony 
álla alatt, mintha fel akarta volna kötni, hogy meg se tudjon szólalni, s a kendő 
tényleg összenyomta, keretbe foglalta az arcát, talán attól lettek élesebbek a 
vonásai, élesebbek és fiatalabbak, m int ahogyan emlékezett rájuk.

Vagy mintha dühösnek látszott volna.
De hát miért haragudhatott?
Nem mondta el, csak annyit szólt: elmegyek.
-  A büdös, rohadt életbe -  válaszolta az asszonynak, de csak akkor, amikor az 

már behúzta maga m ögött az ajtót.
Aztán még annyit m ondott hangosan: hát akkor mostantól majd magamnak 

kell kitörölnöm, nincs mese.

K Ő r Ö S i  Zoltán. (Budapest, 1962) rémisztőén sok könyvet írt, pedig olvasni jobban szeret, m int írni.
Felesége van és fia, sőt, most már egy kutyája is. Mindegyikük miatt sokat sétál, 
viszont szívesebben írja, semmint éli a könyveket.

36 /  NYÍLT VÍZ 2016/1


