¥ Y dtnem egyszer(, nem egyszer(i. Egy ren-
. des ingatlanhirdetésnél nemcsak a széve-

| get, deamdr elmult éveidet is meg kellene

| AL L gondolnod, mondta gondterhelten Kirdly,
a masodik emeleten laké nyugdijas tandr.

Meg kellene, és abbél sok j6 nem lehet.

' Nand, bélintott Miiller néni, aki régebben a hdz-
| mester volt. Tegnap itt, a buszmegdlléban littam egy
férfit, aki a tiikroz6dG tiveg elétt borotvdlkozott. De
rendesen dm! Letette az aktatdskdjdt a padra, habot
kent az arcdra, aztdn meg lehizta egy mianyag fo-
gantyts pengével, és oda csapta ki, a buszmegdllé ko-
vére. Olyan volt az a sz6rszdlakkal teli hab, mint vala-
mi gyanis kopés.

Ilyen emberek médszkdlnak errefelé mostandban.

Az a kinai biifés is. Uvolt a boltjdban a rddi6, de
egy szot se lehet érteni beldle. Kérdezem téle, mit
hallgat. Csak mosolyog. Mit-hall-gat?, kérdezem téle
hangosabban. Erre azt mondja, egy kinai addt, inter-
neten. Azt szereti itt, a mi utcdnkban.

Es kozben mosolyog.

Csoda, ha sokan kéltoznek mostandban?

Nem csoda. :

A hdromemeletes hdz ott, a patakparton még az
otvenes évek els6 felében épiilt, ha nem is a vdros
kézpontjaban, de kénnyen elérhetd, j6-helyen. Egyi-
ke volt azoknak az épiileteknek, amelyeket az akkori
lelkesedéssel hiztak fel, afféle mutatvdnyként is, az
ij kor tj és emberszabdsu eszméit megtestesitve, fél-
titon a polgdri otthonok és a majdani lakételepi laka-
sok kozott. Mozaikos kélapokkal burkoltdk a kony-
hékat és a fiird6szobdkat, parkettdval a szobdkat,
mosolygé mérnokoket, dolgos munkdsokat és labdd-
z6 gyerekeket dbrdzolé dombormii diszelgett a bejd-
rati kapu folott. Iddvel, a hetvenes évek elején a cse-
répkilyhdkat kozponti fiitésre cserélték, és beépitet-
ték a sdtortetds padldsteret is. Akik egykoron uj la-
kéként koltoztek be ide, szinte mind elhaltak mar, s
akik idesziilettek, gy simultak bele ebbe a kornye-
zetbe, ahogyan veliik egyiitt ndttek a park fdi, bokrai.
Egyre kisebb lett a hdz, és egyre nagyobbak a nydr-
fak. Csak a rendszervdltds utdn jelentek meg uj la-
kék, akkortdl, hogy sajdt tulajonként lehetett mdr el-
adni a lakdsokat. Nem mintha kapés lett volna az
ingatlanpiacon a kornyék: akik nem ismerték,
nem is akartak idejonni, akik pedig itt laktak,
nem mdshovd vdgytak, legfeljebb egy szobdval,
egy ablakkal tobbre, egy emelettel feljebb,
| ahovd még dél koriil is besiit a nap. Akkori-
' ban sziintek meg a gydrak is a kirnyéken,

ahol a régebbi lakék dolgoztak, felszd-
moltdk és sorra zdrtdk be Gket, druhd-
zak, raktdrak nyiltak a helyiikon. Fel-
szedték a macskakoveket.

Mégis, ahogy eladtdk az elsd lakdsokat,
hirtelen felgyorsult a véltozds, s mostanra mdr
alig maradtak néhdnyan, akik tényleg itt, ebben a
hdzban nevelkedtek, itt, ezen a sdrga murvdn fut-
kdroztak, s idejartak a sarki iskoldba, a szomszédos
utcai kis piacra.

A fene tudja, meddig ¢l egy lakds.

Kirdlyék két hete hirdették meg a mésodik emele-
ti, kétszobds otthonukat, de még telefonhivdst se
kaptak azota.

Reménytelen iigy, ismerte be Kirdly.

Hétfdn viszont bejelentés nélkiil bedllitott egy fér-
fi, hosszan csengetett, kopogtatott, Sket kereste, s azt
mondta, a lakds iigyében érdeklddik. Komoly szdn-
dékai vannak, nagy kdr, hogy az eladét nem taldlta
otthon, kozolte Miiller nénivel. Es visszajon még, ezt
biztosra mondja, visszajon.

érezte meg, hogy elhagytdk Eurépat.

ndnak”.

| [...] igy fejez ki: »korbefog a renyhe mélabu«.”
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Mir ha venni akart valamit is egydltaldn.

Mert sokkal inkdbb az ldtszott, hogy a szomszé-
dokkal akar beszélgetni, igy vagy tigy, de mindenkit
megillitott, kérdezgetett, rdérdsen vagy inkdbb gya-
ntisan, keriilgeti csak a céljdt, ki érti, mit keres. Ra-
addsul kideriilt révidesen az is, hogy az idegen férfi
nem is annyira idegen: ismerte a hdz régi, mdr eltdvo-
zott lakdit, és ismeri a kornyéket, a jatszotereket és a
patakpartot.

GABOR RAIJLA

.| vinni innen, csak megveszem, ha lehet.

Az emberek folyton az iinnepekre vdrnak, és
nem akarjdk megérteni, vagy mdr csak késén fogjak
fel, hogy a hétkoznapjaiknak kellene oriilnitik.
| Azoknak a napoknak, amikor az égvildgon nem tor-
ténik semmi.

Ezt mondta a Kirdlyék szomszédjinak, Mészdro-
s¢knak, amikor a buszsof6r kinyitotta az ajtét, hogy
ki dlldogél folyton a konyhaablakuk el6tt.

Mi nem torténik?, kérdezte Mészdros.

Akkor mdr harmadszorra taldlkoztak a gangon a
furcsdn mozg6 idegennel, Mészdros behivta hdt 6t a
lakdsukba, ne dcsorogjon a szemerkél esGben, jojjén
be, megvirhatja a Kirdlyékat ndluk. Nekik is kétszo-
bds volt a lakdsuk, folyosd, fiird6, kamra és konyha. |
Mint egy tiikor. -

Mikor koltoztek ide?, kérdezte az ajtékilincset fog- |
va az idegen.

Tiz éve. Mi vagyunk ebben a lakdsban a harmadik |
tulajdonosok. Igen, a harmadik, azt hiszem. '

Az idegen belépett a lakdsba, benézett a gyerek-
szobidba.

Es a biitort pedig megvették az el6z6 lakdktol.

Ezt nem kérdezte, hanem megdllapitotta, mikoz-
ben nekitimaszkodott az ajtéfélfdnak.

Honnan tudja?, csoddlkozott Mészdros.

Szabad?, kérdezte az idegen. Belépett a gyerekszo-
bédba, a gyerekdgy mellé. Kinyijtotta a kezét, mintha
egy ismeretlen dllatot akarna megsimogatni, az ujjait
az agytdmldhoz érintette.

Megvenném ezt az dgyat, mondta végiil elfilé
hangon.

Tessék?, csoddlkozott a buszsofér. [

Ezért vagyok itt. Ez volt az én gyerekkori dgyam, |
mondta az idegen. Ezért jottem el a hirdetésre, ezért |
dlldogdltam kint a gangon. Nem érdekel engem a Ki- |
ralyék lakdsa, nem érdekel semmiféle ingatlan.

Az dgy miatt?

‘ Igen.

| De hdt most a mi gyerekiink alszik benne! Vagyis
f hogy most nem alszik, de az & dgya.

Ertem, bélintott az idegen. Nem is akarndm én el-

Megveszi, és itt hagyja?, értetlenkedett Mészdros.

Igen. Megvenném. Es csak az a kérésem, hogy ma-
radjon itt, amig lehet. Akdr benne alszik a gyerekiik,
akdr nem, maradjon igy, ne mozditsdk el.

Az iizletet hamar megkototték, a buszsofér csu-
pdn azt bdnta, hogy elsé csoddlkozdsdban nem ‘
szabott magasabb dsszeget, hiszen a kilonds vd- |
sdrlé azonnal, alkudozds nélkil kifizette a vétel- |

kitlinG német épitész, Paul Bonatz irja 6néletrajzi konyvében,

/ hogy egyszer Torokorszdg felé hajon utazott a Dundn, és ahogy
L este elcsordogdltak Budapest ragyogé hidjai alatt, majd el-
hagytdk a vdrost, és kétoldalt sotétségbe borult a part, akkor

Hényan, de hdnyan megirtdk ugyanezt! Ujabb és régi korok keres-
kedéi, diplomatdi, utazéi. Hogy kelet fel6l utazva Nyugat-Eurdpa felé
Budapesten éri eldszor az utast a Nyugat lehelete. Viszont nyugat fe-
161 utazva Kelet-Eurdpa felé itt éri elGszor az utast a Kelet lehelete. Ha
| a Gellért-hegyen, a budai hegyvidék legkeletibb rogén, ezen az Oridsi
E gatként magasodé sziklan megdllunk, éppen ott, ahol a nagy folyam
medre az egész magyarorszdgi szakaszdn a legjobban 0sszesziikiil, a
tilparton terpeszkedd Kelet sikjdra litunk. Milyen tomoren mondja
ugyanezt Mdricz: a hegy ,komolyan s méltdsdggal koszon az dldott r6-

Pest homokja valéban nem egyszerfien alfold. Pest a végtelen kelet-
eurdpai sztyeppvidék legszélsé darabkdjan, a nagy magyar Alféldén, an-
nak is a legnyugatibb hatdrvonaldn fekszik. A bal parti vdros ldtéhatdrig
elnyil6 hdztengere ebbe a végteleniil tigas térbe simul bele. Erika Boll-
weg, a koncertezd muzsikusbdl lett magyarsagkutatd, iré és mforditd,
a vdros egyik szerelmese és kronikdsa ugyanezt pedzegeti kényvében:
»Elsé pillantdsra lehetetlen megdllapitani a kiilonbségeket a mai buda-
pesti, bécsi, miincheni vagy pdrizsi polgdr kozott. Ha viszont az ember
kizelebbrdl megismeri a magyarokat, tigy érzi, mintha egy masik vildg-
ba cstppent volna. Egyszer(i képlettel szeretném ezt megvildgitani: a
magyarok, miként egész torténelmiik folyamdn, ma is a Kelet és a Nyu-
gat kozotti védGbdstydn dlinak, és mint mindig, ma is ki vannak téve a
keleti és a nyugati befolyds szakitéprébdjanak. Rdaddsul a magyar nyelv,
| amelynek gyokereit hidba keresnénk akdr az indogermdn, akdr a szldv
| nyelvteriileten, »csak ezé a népé«, és ez a tény elszigeteltségben tartja a
| magyarokat. Taldn ez is hozzdjdrul az életérzéshez, amit Arany Jdnos

Vissza is tért, de megint munkaiddben, amikor
Kirdlyék nem voltak odahaza.

A férfit viszont mintha nem is zavarta volna ez:
tébldbolt a lépcséhdzban, nézelGdott a gangon, sz6-
ba elegyedett bdrkivel, ha megtehette. Kiilénds
mozgdst ember volt: ahogy ide-oda sétdlt, felment
a lépcsdkon, leereszkedett, ldtszott, hogy jdrds koz-
ben nem mozognak a karjai, és nem mozdul a nya-
ka sem. Mintha az egész felsGtestét valami ldthatat-
lan pédncél szoritand, egybedntitt, merev burok,
vagy az izmai forrtak taldn dssze, és az akaddlyoznd

SZARAZ MIKLOS GYORGY

Renyhe
mélabu

6t; ha jobbra-balra nézett, akkor a teljes torzsével
kellett elfordulnia, és a karja pedig, mint valami
merevre tomaott zsdk, l6gott csak az oldaldn. Taldn
ezért, a merevsége, a mozgdsa miatt azt se lehetett
kitaldlni, hdny éves lehet. Egyesek szerint még fia-
tal ember volt, mdsok azt mondtdk, rég tul lehet a
nyugdijazdson is. De a legfurcsdbb tényleg az volt,
hogy még az utdn is, hogy megnézte a Kiralyék el-
ado6 lakdsit, tjra és djra visszatért a hdzba.

Mintha nem is azt az egy lakdst akarta volna meg-
venni, hanem az egész hdzat nézegette.

mettel is, és csak

morfondirozik:

Ez a renyhe mélabii f4j nekem. Nem taldlom sehol, pedig sejtem,
hol-merre kell keresnem Aranyl, de nem baj, nem ellenérziom, hiszek
Erikdnak Kolnbél: ez valéban Arany. Es most eszembe jut egy francia
is. Sziiletett nyelvész, kozel tiz évig élt ndlunk, valamikor a hiszas-har-
mincas években. Aurélien Sauvageot. Ismert mindenkit, Kosztoldnyit,
Babitsot, Illyést, Karinthyt, Moriczot, az osszes forditét és irodalmdrt, a
nagy nyelvészeinket. Szerette Gket, nagyra tartotta némelyikiiket, |
egyenrangunak a francidk, németek, angolok legjobbjaival. De hasra
csak két magyartdl esett. Mikszdth és Ady volt az, akikr6l gy vélte, nem l
mérhetdk senkihez. Egyediildllok, példa nélkiliek. O jut eszembe. A
francia, ahogy nyolc év utdn elbiicsuzik téliink, az orszdgtdl, a varostol.
Felballag a budai vérba, és a sétdny mellvédje mogiil bimulva Pestet igy

»A magyarok nem érzik magukat biztonsdgban ebben az Eurépdban,
mely ellenséges hozzdjuk, vagy legjobb esetben tudomdsul sem veszi
Gket. Betolakodok maradtak, midta csak 896-ban dtlépték a Vereckei-
hdgoét. Igaz, helyt tudtak dllni a meghdditott foldon, szél és tengerdr el-
len, tobb mint egy évezreden 4t, ami nem sikeriilt egyetlen elédjiiknek

gunktol, vissza-v

miel6tt elvdltam

sem, de idegen test maradtak, beékelve a kiros-koriil él6 németek, ro-
mdnok, szldvok kizé. Szorongdsuk érthetd, de bdtorsdgukat csak cso-
ddlni lehet. Hésiesen verekedtek tatdrral, mongollal, torokkel, még a né-

drdgdn megfizettek érte, hogy ebben a Kézép-Eurépdban rajtuk tort meg
minden keletrd] és a Balkdnrdl jovo tdmadds. Az 6 véritk 5mlott ki, hogy
megdvjik a Nyugatot az iij ostromoktdl, melyeknek kivetkezményei sui-
lyosabbak lettek volna, mint a hunok vagy mds hasonlé barbdrok betd-
réseiéi. Magyarorszdg testén dt vezetett volna az it Bécs falai ald. De mit
szdmftott mindez. Senki sem volt hdlds érte. Gy(ilolték Gket. Magukra
utalva kellett élniok, és sajat finnugorsdgukbél tépldlkozniok. Erteni le-
hetett, érteni kellett kétségbeesésiiket. Ugy éreztem, van valami nagysdg
ebben a magyar sorsban.” j
A magyar nyelvet msfél év alatt remekiil megtanuld nyelvész és iro- |
dalomkutaté eltopreng sok mindenen, de nem tud elszakadni a mdssd- |

Elnéz a messzeségbe, a hompélygd vizen til, Orszdghdzon, bazilikdn is
til. Tekintete belevész a ,stksigba, melyet a Kdrpdtok hatdrolnak, és
»Verecke hires ttja«, melyen Arpdd lovasai 896-ban dtkeltek. Es melyen
dtkelt annyi orszdgdulé ellenség is, bedzonlottek, akdr a tengerdr, eljot-
tek egészen annak a hegynek a libdig, melyen ¢n dlltam. De felhdgtak
masok is ezen a meredek hegyoldalon, és a helyet, ahol lltam, annyi se-
reg ostromolta a szdzadok folyamdn, hogy szinte mdr azt kérdezhetné az
ember, miért nem piroslik itt minden a kiontott vértél. Igaz, a kovet,
melyre rdkonyokoltem, mdr nem szennyezte vér. Azéta djjdépitettek itt
mindent. Ereztem, hogy fent dllok most is a Torténelem egyik magasla-
tdn, egy olyan torténelemén, melyrél sokdig semmit sem tudtam. Egy
kulturdt kutattam, amelyben benne akartam élni, és ez a kutatds most
véget ért. Es még most is azon tinddtem, kik is hdt ezek a magyarok,
akikhez hasonlitani prébdltam, hogy végre megértsem Gket, és most, |

drat. ‘

Most mdr az enyém, mondta, és megint megsimi-
totta az dgy fatdmldjit. Koszonom.

A pénzt a nagy szobai asztalra rakta, elbicsizott
| Mészdrostdl, kiment a gangra, ki a hdzbol.

Kirdlyékndl nem is jelentkezett tébbet, nem ldtta
Gt senki aztdn mdr a kornyéken sem.

Kirdlyék hidba adtak fel djabb hirdetést is, djabb
vev6 nem akadt mdr a lakdsukra. |

Pangis van, pangds. Mondtam, hogy reménytelen |
tigy, bolintott Kirdly. '

Reménytelen. [

nemrégiben a koncra lesé népek egész falkdjaval. Pedig

isszakanyarodik oda, hogy kik is volndnk voltaképpen. |

volna téliik, még most sem voltam biztos benne, hogy

igazdn megértettem Gket.”




