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A
z egyikük, Bajcer meghatároz­
hatatlan korú férfi volt, akit az 
elképesztő soványsága miatt 
a környéken, a csatornapar­
ton mindenki csak Dundi né­
ven emlegetett. Soha nem volt 
kövér, és a szesz az évek során valóság­
gal lecsupaszította, csupa csont lett, rá­
adásul a bőre mintha rezes fényű lett vol­

na, a ráncoknál csaknem zöldes árnyala­
tokkal. Különös szokása volt, hogy ami­
kor bement a parti kocsmába, és odaállt a 
pulthoz, beszéd közben a nyelvével ki- és 
betologatta a protézisét. Nem kellett ne­
ki sok: két-három fröccs is elég volt, az­
tán énekelni kezdett, szlovákul, vagy egy 
olyan nyelven, amit ő szlováknak nevez.

Aj szambo ja  bugye, kiabálta, és vil­
lámgyorsan ki-be lökte a fogsorát.

Gyakran ment vissza úgy, másnap dél­
előtt, hogy a protézisét keresi. Megtör­
tént már, hogy a fogak két nap után, a 
szombati takarításkor kerültek elő a kály­
ha mögül, sőt egyszer hiába túrták fel dél­
előttönként egy egész héten át a kocsmát, 
mert kiderült, hogy a fogsora otthon he­
vert a nyúlketrec alatt.

A klubban hetek óta szervezték a ki­
rándulást, a lényeg az volt, hogy ha leg­
alább harmincötén kifizetik a díjat, akkor 
már elviszi őket a busz. Ötvenkét ülés van, 
de harmincöt már elég. Egy egész nap a 
fővárosban, és a múzeumi belépőjegy is 
benne van, szendvicset mindenki hozzon 
magával. Meg fröccsöt, flakonban. Ami­
kor januárban kihirdették a tervet, még 
bőven hetven fölött volt a jelentkezők 
száma, még gondolkodtak is, hogy sorso­
lást kellene csinálni, csak aztán, ahogy be 
is kellett fizetni az ezerkétszázötven fo­
rintot, elfogytak az utazók. Végül épp­
hogy meglett a pénz, viszont megszavaz­
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Hirsch Jenő nem volt temetőbe látogató 
fajta. Nem mintha nagy utat kellett volna 
megtennie, de mindig félt, hogy túlmegy 
a kereszteződésen. Később ugyan jól ki­
szélesítették, és egy lámpát is kihelyez­
tek a sarokra, de még így sem volt könnyű 
odatalálni. Óriási gaz verte fel az út szé­
lét, az évek során benőtte a villamossíne­
ket, a temető kapuja pedig olyannyira ál­
cázottá vált a nagy rendetlenségben, hogy 
beletalálni is bajos volt. És persze jobb­
ról azért továbbra is jöttek a villamosok, 
igaz, a bejárat előtt hirtelen lecövekeltek. 
Hirsch Jenő pedig, mi tagadás, félt tőlük: 
erősebbek is, a tetejébe még jobb kéz felől 
is támadnak.

Persze mindez, lehet, csak kifogás volt 
számára. Még nem hívő emberként is va­
lami csákófélét illett volna a fejére tenni 
a belépéskor, amit persze nem vállalt, de 
azért kissé mégis feszélyezte. Ilyen gond­
ja  a szomszédos temetőben nem lehetett, 
az út is normálisabb volt abból az irányból 
-  a járdán sorakozó virágos boltok látvá­
nya pedig azt is majd elfeledtette, mi cél­
ból autózik itt, az isten háta mögött az em­
ber fia.

Bár apját már régen nem látogatja, 
édesanyjához csak-csak kijár a másik te­
metőbe. A sírkövet mégis emitt rendelte 
meg, tudniillik jól megjegyezte ősmaszek 
barátja örök érvényű bölcsességét: csak 
olyan út menti büfébe térj be, ahol tele 
a parkoló! Márpedig az utca innenső vé­
gében húzódó keresztény temető előtt szé­
pen sorjáztak a sírkőfaragók, a zsidó olda­
lon pedig csak egy-kettő, s az áraik is bor-
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ták, hogy néhány jelentkezőt, akik nyil­
vánvalóan a magas költség miatt marad­
tak le, így is felengednek a buszba.

így került Bajcer is az utazók közé, ő 
volt az ötvenedik.

A kocsma előtti buszfordulóban kell 
gyülekezni, indulás hétkor.

Meleg volt már kora reggel, tavasz nél­
kül érkezett meg a nyár, sütött a nap.

Nincsenek már átmenetek, csak visz- 
szamenetek, mondta Balogh, aki régen 
fodrász volt.

Fél órája zötykölődtek, megállt a leve­
gő a buszon, de ablakot nem lehetett nyit­
ni a huzat miatt.

Nincs is már tavasz.
Azért, mert olyan kicsi ez az ország, 

hogy még az időjárás is átrohan rajta, for­
dult hátra Lánczos, aki régen tanító volt. 
Pontosan úgy, ahogyan átrohantak raj­
tunk mind az ellenségeink, a tatárok, tö­
rökök, németek, oroszok.

Azok annyira rohantak, hogy mind itt 
maradtak.

Tévedés, emelte fel a kezét Lánczos. 
Nagy-nagy tévedés. Mind azt hitték, hogy 
győztek, mi meg kikaptunk. De a végén 
ők mentek el, mi meg itt maradtunk. Ez 
az igazi hősiesség, a maradékoké.

Ha maradék, akkor megeszem most a 
kenyeremet, szólalt meg Böröcz, aki ré­
gen vízvezetékeket szerelt. Akkor nem 
kell egész nap cipelnem, Az jó, mert ci­
pelni nem szeretek, főleg az ilyen nejlon- 
szatyrokat. Ráizzad a tenyeremre.

Akkor egyél.
De mit csinálok, ha aztán éhes leszek?
Igyunk egy kortyot, az jót tesz a meleg­

ben, javasolta Bajcer. Ő nem hozott sem­
mit, csak magát.

Három és fél órát buszoztak, elsőre a 
Hősök terénél álltak meg, csoportos jegy­
gyei mentek be a múzeumba, ott legalább 
jó hűvös volt. Kint, a szobroknál bezzeg 
nem, ott valósággal remegett az átforró­
sodott kő fölött a levegő. Összeálltak ők 
is egy csoportképre, mint a többi turista, 
fekete nadrágok, magasra gombolt ingek, 
látszottak mögöttük a magyar királyok.

Még szerencse volt, hogy a busz a fák 
alatt állhatott meg, ki lehetett bírni oda­
bent, amíg elvitte őket a Duna partjára.

Belvárosi séta, mondta a klubvezető. 
Kettő óra szabad program.

Az mit jelent?
Azt, hogy oda mégy, ahová akarsz, 

mondta Balogh.
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Kirándulók?, 
kérdezte 
a sapkás. 
Nyugdíjasklub, 
felelte Lánczos. 
Nekem nincsen 
nyugdíjam, 
mondta 
a sapkás.
Hát, az rossz 
lehet.

Persze együtt maradtak, senki nem 
akart külön sétálni. Nézték a sok rövid- 
nadrágos, trikós embert. Itt mindenki tu­
rista. Ott kellett volna hagyni a zakómat 
a buszon, mondta Takács, aki régen a fi­
nommechanikánál dolgozott. Most cipel­
hetem.

Végigsétáltak a Váci utcán, át a Vörös­
marty téren. A mellette levő téren egy ak­
kora óriáskerék forgott, hogy a teteje ma­
gasabban volt a háztetőknél. Kétszer any- 
nyiba került rá a jegy, mint az ő kirándu­
lási díjuk. Mindenféle bódék álltak a lá­
bánál, és egy színpad is, ahol egy zenekar 
játszott. A Bazilikában is hűvös volt, egy 
papnak látszó ember állította meg őket a 
bejáratnál, azt mondta, adományt gyűjt.

Majd kifelé, mondta Böröcz. Majd ak­
kor adunk.

Kifelé a másik ajtón kell menni, rázta 
meg a fejét a pap.

Nem baj, akkor is kifelé.
Több mint fél órájuk volt még, ami­

kor kijöttek a Bazilikából. Mentek még 
egy kicsit, az utcán akkor már minden­
hol kint ültek a turisták az éttermek előtt 
az asztaloknál, a napernyők alatt, alig le­
hetett tőlük elférni a járdán, annyian ebé­
deltek. Az utca vége kiszélesedett, hatal­
mas térre nyílott, zöld fűvel, szobrok­
kal. A torkolatnál szökőkút is csobogott, 
olyan volt, mintha a kövek közül törtek 
volna fel a sugarak, oda is folytak vissza 
a résekbe, turisták ugráltak át közöttük, 
fényképezték egymást és magukat. Ők is 
csináltak egy fényképet itt is, a derekukig 
ért a felszökő víz. Bajcer beóvakodott két 
vízsugár közé, olyan sovány volt, hogy ép­
pen befért, akár egy fekete oszlop.

Néhány lépésnyire valami kis építke­
zés volt, félig elkészült márványoszlopok 
álltak, de csak a tetejük látszott, mert kör­
be voltak kerítve dróttal és fóliával is.

Biztos valami vizes lesz az is, mond­
ta  Takács. Másik szökőkút vagy ilyesmi. 
Vagy egy kis ház, étterem.

Az építkezés mellett, a földön és a kö­
veken mécsesek, fényképek sorakoztak.

Háborús dolgok, mondta Balogh. Ak­
kori képek, látjátok.

Látja a fene, nincsen itt a szemüve­
gem.

Nem tudták sokáig nézni, mert autók 
jártak keresztbe, folyton el kellett állni 
előlük.

A túloldalon, a füvön néhány ember 
beszélgetett, székeken üldögéltek, fele­

sosak voltak. Hiába no, a monopolhelyzet 
már csak ezt eredményezi. Ha legalább 
szebbek lettek volna, de a portéka éppen 
hogy csúnyácskábbra sikerült. Fiatalkorá­
ban ennek nem tulajdonított volna külö­
nösebb jelentőséget, hiszen hát a sírkövek 
esztétikuma már aligha tudja a jobblétről 
jobbkedvre deríteni az ott nyugvókat, ko­
rosodván azonban kevésbé volt ereje az 
enyészet misztikumát a racionalitás felől 
szemlélni.

Elment hát, hogy megrendelje édes­
anyjának a „túloldali” mestereknél a kö­
vet. Volt azoknál mindenféle, vitézi, kisan- 
gyalkás, nagykeresztes (a dolgok termé­
szetéből adódóan ezekre nem alkudott), 
de a zöld színű, mintha villámcsapás súj­
totta volna márvány látványától nem tu­
dott szabadulni. Korántsem volt biztos 
egyébiránt abban, hogy az ilyesfajta tár­
gyi emléknek feltétlenül magába kell sű­
rítenie egy ember életét (plusz pontosan 
tudta, hogy Elza ezt az ötletet magasról 
ejtené), de úgy érezte, saját önbecsülé­
sének adózik, ha Auschwitzot csak-csak 
becsempészi a halál szimbolikájába. Mert 
ugyan Elza állapotos létére még a Menge- 
le nevű orvos és mészáros kampói közül is 
kimenekült, túlélte, hazajött, lett új csa­
ládja, gyerekei, sok unokája, de azért éle­
tét inkább egy villám sújtotta fa, mint va­
lamiféle pálmaligetes oázis példázta.

Mondhatnánk, Hirsch Jenő a ma­
ga lelkiismerete, de inkább gyerekei szá­
mára gondolta ki az egészet: ha már nem 
vagy alig látogatják a nagyanyjukat jelö­
lő földkupacot, legalább egy kő örökítse 
meg emlékét. így hát megrendelte, kifi­
zette és átvitette a konkurenciától a ha­
sadt gránitlapot -  és nagy örömét lel­
te benne. Onnantól gyakrabban tért be 
anyjához, nem sokat időzött ugyan nála, 
tán ha öt-tíz percet, de jó érzés volt lát­
nia, hogy a temetői ösvény szélén ott ma­
gasodik az ő szülőanyja kettéhasított em­
lékműve is. Különböző táblákon, idehaza 
és a tetthelyen egyaránt, bevésték ugyan 
elpusztult családtagjai nevét, de Hirsch 
Jenő nem bízott a hivatalos megemléke- 
zőkben.

annyian se voltak, mint ők. Körbeültek, 
mintha valami értekezleten lettek vol­
na, bólogattak, jelentkeztek, úgy társa­
logtak.

Ezek nem kirándulók, mondta Böröcz. 
Nézd meg, a víznél bezzeg sokkal többen 
vannak.

Pedig nekem is jól esne leülni, mondta 
Lánczos. Baromira fáj már a lábam.

Nekem meg ég a talpam ebben a ro­
hadt cipőben. Jobb lett volna az otthoni 
csukámat hozni.

Van még innivalód?
Ez volt a maradék. Nem baj, hazáig 

már kibírom.
Odaálltak kicsit a körhöz ők is, hogy 

hallgassák, miről beszélgetnek a helyi 
emberek, de tolakodni se akartak. Lát­
szott, hogy azok a körben ülők ismerik 
egymást, de hogy miről beszélgettek, azt 
nem derült ki nekik.

Indultak volna már vissza, amikor egy 
szakállas, sapkás öregember lépett oda 
hozzájuk. Illetve messzebbről, amíg ott 
állt a kör szélén, öregnek tűnt, közelebb­
ről látszott, hogy tán fiatalabb is, mint ők, 
csak több rétegnyi ruha van rajta, ingek, 
pulóverek, és a szakálla meg a hosszú ha­
ja  is teljesen ősz volt.

Kirándulók?, kérdezte a sapkás.
Nyugdíjasklub, felelte Lánczos.
Nekem nincsen nyugdíjam, mondta a 

sapkás.
Hát, az rossz lehet. Mit csinálnak itt 

ezek az emberek, maga tudja?
Persze, beszélgetnek az emlékműről.
Milyen emlékműről?
Amit itt akarnak megépíteni, a fólia 

mögött. Biztosan hallottak már róla.
Biztosan, mondta Balogh.
Nézzék, nyújtotta ki a kezét a sapkás.
Egy alsó és egy felső fogsor volt a te­

nyerén, azt mutatta. Csillogott a nyálá­
tól.

Reggel alig találtam meg, mert elvitték 
az egerek. Játszani is szeretnek vele, meg 
rajta van az ételmaradék, az izgatja őket, 
mondta a sapkás. Azért viszik el folyton, 
mire felébredek. Az ételmaradék miatt.

Hát ezt én is tudom, kiabálta Bajcer. 
Ezt én is tudom!

Mindig a maradékkal van baj, mond­
ta  Böröcz.

Mindig.
Induljunk vissza, mondta Lánczos. 

Legalább fél óra, mire visszajutunk a 
buszhoz, aztán még haza is kell érnünk.

Az ő anyjának csak ő állíthatott em­
léket. Ettől aztán megbékélt, és amikor 
egy szál virággal meglátogatta őt, hirte­
len mindig nyugalom szállta meg. Gyor­
san és célirányosan ténykedett: a növényt 
betette a kővázába, kezével -  mindig elfe­
lejtett magával hozni valami takarítóesz­
közt -  letisztogatta vagy inkább lesimo­
gatta a sírra tapadt mocskot és falevele­
ket, majd odébb ment az ösvény végi csap­
hoz. Ott megállt, pad nem volt, hogy leül­
jön, ezért csak úgy álldogált, és nézte Elzát 
a távolból. Szomorú volt, persze hogy az 
volt. De mégis boldogság járta át a lelkét, 
hogy édesanyja ezt nem érte meg. Már a 
kövér írónak sem volt hajlandó még csak 
kimondani sem a nevét, mit szólt volna 
hát a hétköznapi fasizmus lopakodó ter­
jeszkedéséhez vagy a Horthy-szobor mel­
lé tervezett náci emlékműhöz? Jó volt ez 
így. Hirsch Jenőn ugyan mit sem segített, 
de legalább anyját békében tudhatta, ha 
a földben is.

Máskülönben soha nem hozakodott elő 
családja történetével. Mondhatni, meg­
szokta, hogy nem ismerhette anyai nagy­
anyját és nagyapját, sem a két nagynénit 
és nagybácsit, akikre persze soha nem is 
gondolt ilyen minőségükben, mert hát fur­
csa lett volna, hiszen Vera csak nyolc-, Jó­
zsika pedig tizenegy éves volt. Talán ezért 
is vésette fel mind a hátuk nevét, születé­
si és halálozási évszámukkal együtt anyja 
kövére. A teljesen elpusztult Hirsch csa­
ládból maradjon legalább ennyi, legalább 
az ő emlékeiben. Néhány név és dátum, 
kőbe faragva.

És Hirsch Jenő ennyivel bőven meg is 
elégedett volna. Tett ő a nemzeti bocsánat­
kérésre, nem várt ő egyetemleges meakul- 
pázást, hamut se szórjon senki az elődök 
nevében a fejére. Történt, ami történt.

Csak az a telefon ne csörrent volna meg 
egy nyár végi délután, amikor a követ a 
helyére tették. Szegény kőfaragósegédek 
szóltak bele riadtan: „Főnök, ezt elbasz- 
tuk. Mind a hatnál 44-et véstünk be!”

Nem volt könnyű megnyugtatni a sze­
gény tudatlan magyar legényeket, hogy 
nem ők baszták el a 44-et.


