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Hétvége

A szakács, 
akinek 
nem kellett 
az Ikarus
PALUGYAI ISTVÁN

Szakács sok van, de csak néhányból lesz 
sztár. Ez részben a véletlenen múlik - mond­
ja Dudás Béla, alias Béla bá, az alagsori hi­
permarket grillpultjának konyhafőnöke. 
Ahogy az is, hogy én 1968-ban a szakmun­
kásképző utolsó félévéből három hónapot 
Bécsben tölthettem. Anyámék nem is akar­
ták elhinni. Magam sem tudom, hogy tör­
tént. Talán a nyitás szellemében meg akar­
ták mutatni, hogy nálunk ezt is lehet.

Akkoriban a vendéglátósoknak, a cir­
kuszosoknak és a cigányzenészeknek sza­
bad lett az út. Két hét felkészítés után mi 
is mehettünk. Jött ugyan velünk valaki, 
gondolom a belügytől, mindenesetre nem 
a tanárunk volt, de ettől még oda mehet­
tünk, ahová akartunk, és még zsebpénzünk 
is volt. Ott tanultunk, ahol az osztrák ven­
déglősök gyerekei. Rengeteget láttunk, ta­
pasztaltunk. Ma is azt mondom, hogy min­
denkinek kötelezővé kéne tenni, hogy men­
jen és lásson világot, akár a régi mesterle­
gények.

Persze biztosan tisztában voltak a hát­
teremmel. Anyám vendéglátós volt, apám 
hentes. Mindig ott lábatlankodtam és segí­
tettem nekik. Már ötéves koromban meg­
tanítottam a nagynénémet madártejet ké­
szíteni. Az iskolában meg a gyakorlati fog­
lalkozás keretében a főzés miatt a lányok­
hoz neveztem be. Ezt a vénámat a gyereke­
im is örökölték. Két fiam ma is jól főz, míg 
a két menyem nem annyira, az egyik nem is 
szeret a tűzhely mellé állni.

Azt szoktam mondani, hogy két egye­
temre is jártam, mert szakácstanulóként az 
egyik félévben a Közgáz, a másikban a Mű­
egyetem menzáján gyakoroltunk. Szeren­
csére voltam a várbeli Fortuna étteremben 
és egy hidegkonyhán is, így minden szinten 
gyakorlatot szereztem, és színjelessel vé­
geztem. Megnősültem, és miután nem volt 
lakásunk, elvállaltam egy turistaház veze­
tését a Nagykevélyen. Lovas kocsival hord- 
tunk fel mindent a faluból, és jókat főztünk. 
Egy csomó fiatal szokott hozzánk, és hétvé­
genként nagyokat buliztak. Az egyiknek a 
moszkvai követségen dolgozott az apja, és 
szólt, hogy szakácsot keresnek. Az ő ajánlá­
sára felvettek. Három évig voltam kint. Én 
voltam ott az egyetlen, aki sem párttag nem 
volt, sem katona. Ez utóbbi miatt minden 
évben engedély kellett a külföldi tartózko­
dáshoz, amit mindig magasabb szinteken 
kellett kérni. Egyszer az „örökös” honvédel­
mi miniszter, Czinege Lajos járt a követsé­
gen, és a követ tőle kérte a felmentést. - Ha 
neked olyan fontos a fiú, nekem is az -  vá­
laszolta, és a fogadáson rögtön be is jelen­
tette, hogy készüljek, behívót kapok, és ná­
la leszek szolgálatban.

Már az első hónapban mentővel hoztak- 
vittek egy „kamu” helyről, ahol a kiképzé­
sem volt. Az eskü után meg átvezényeltek 
a minisztériumba, és egész napos eltávozá­
si engedéllyel, civil ruhában Czinege szemé­
lyi szakácsa lettem. Ketten voltunk, három 
pincérrel és egy hadtápossal, aki a hozzáva­
lókat szerezte be. Ha külföldre mentünk, 
Tökölről indult a repülő, és mire a minisz­

ter odaért, már egy komplett büféasztal vár­
ta szendvicsekkel és pálinkával. Még el sem 
emelkedett a gép a betonról, már kínálni 
kellett, és landolás után először mi száll­
tunk ki, mert mire odaért, ahol hivatalosan 
fogadták, már ismét ott kellett lennie a pá­
linkának és a hazai harapnivalónak, függet­
lenül attól, hogy a kintiek is készültek.

Egy év után megszületett a második gye­
rek, így a szabályok szerint leszereltek. Ki­
mentem Németországba dolgozni, közben 
levelezőn elvégeztem a technikumot, majd 
a főiskolát, először vendéglátón, majd kül- 
keren. Későn érő típus voltam, egy mun­
káscsaládban meg nem is volt igazán elvá­
rás a tanulás. Ma már más a helyzet, mind­
két fiam diplomás, és borítékolható az uno­
káim továbbtanulása is.

FOTÓ: TEKNŐS MIKLÓS Amikor a németeknél letettem a faka­
nalat, hazajöttem, és az orosztudásomat 
meg a külkereskedelmi diplomámat hasz­
náltam fel. Egy ismeretség révén a mező- 
gazdasági repülőgépes szolgálathoz ke­
rültem, ahol akadozott a gépek alkatrész- 
ellátása. Szinte hetente voltam a szovje­
teknél tárgyalni, de a gyárakba is bejárá­
som volt. Néhány farmer meg szappan se­
gítségével mindent el tudtam intézni. Eb­
ből lett a baj, mert amikor a tárgyalóasz­
talnál valamire azt mondták, hogy elfo­
gyott, azonnal megmondtam, hogy a rak­
tár melyük polcán hány darab van még. Ki 
is tiltottak az országból. Persze korábban 
is voltak necces helyzetek. Például min­
dig kiemeltem, hogy nem vagyok párttag, 
amit az ismerősök már megszoktak. Ám
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árom hétnek kellett eltelnie, 
hogy ki tudja nyitni a szekrényt, 
addig csak kerülgette.

Néha megfogta a kulcsot, de 
nem fordította el.

Korábban ez soha nem jutott 
az eszébe: miért van egy szobai ruhásszek­
rénynek kulcsa?

Amikor aztán az egyik reggel minden 
elhatározás nélkül kinyitotta az ajtót, va­
lósággal mellbe vágta a kiömlő szag. Be se 
kellett hunynia a szemét, mégis úgy érez­
te, mintha a felesége ott állna megint mel­
lette, érezte a testét, és hallotta a lélegzetét 
is, valóságosabban, mint az elmúlt három 
hét alatt bármikor is. Hátralépett, de nyit­
va hagyta a szekrényt, így aztán lassan az 
egész szobát betöltötte az ismerős illat, s 
végül, ha ott ült, a nagyfotelben, már fel se 
tűnt neki.

Akkor lépett a szekrényhez újra.
A ruhák olyan tömötten, egymáshoz 

szorulva lógtak a keresztrúdon, hogy évek 
óta nem is lehetett közéjük akasztani újab­
bat. Nem azért, mintha a felesége folyton 
vásárolt volna, hanem mert annyira vigyá­
zott minden egyes darabra, némelyiket ál­
ló évig se vette elő. Most meg ott lógtak sor­

ban, a kék, a virágos, a bársonygalléros, a 
vajszín, az ünnepi.

Hogy tudott a felesége örülni, amikor 
megvette őket! Hazaérve felvette az új ru­
hát, mintha sietősen készülne valaho­
vá ide-oda járkált a lakásban, neki pedig 
az volt a dolga, hogy minden alkalommal, 
ha a szeme elé került, meg kellett erősíte­
nie, bizony, jó választás volt, a legjobbat, a 
legszebbet vette meg. Aztán, amikor végre 
hagyta meggyőzni magát, gondosan eltet­
te az újat is a régebbiek közé, és csak akkor 
viselte, ha szerinte a megfelelő alkalom el­
érkezett.

Nem is ruhák ezek itt, a keresztrúdon, 
hanem alkalmak.

Délutánok és esték, csaknem elsüllyedt 
órák, itt vannak megint. Itt vannak, kibúj­
tak a szekrényből, a test nincsen már, de a 
ruhák itt maradtak.

Nincsen miért, és nincsen más, tapinta­
ni, látni és szagolni lehet őket.

Tapintani, látni és szagolni kell, ha nem 
akarja is.

Tudta, hogy el kellene tüntetnie őket on­
nan, a szekrényből, de hogy miként csinál­
ja ezt meg, az kifogott rajta. Nem a pénz, 
amit hajdan kifizettek értük, vagyis hát ki­
csit az is, hanem még úgy érezte, ha egysze­
rűen megpróbálná kidobni őket, akkor azt 
a hajdani örömöt venné semmibe, amivel 
a felesége nézett ezekre a holmikra. Előbb 
felajánlotta a felettük lévő lakásban lakó 
özvegyasszonynak, hogy válasszon az újab­
bak közül. Az elvitte az egyik körgalléros, 
kék ruhát, ám alig egy hét múlva, amikor a 
boltból jövet a lift előtt meglátta őt ebben 
az öltözékben, olyan szédülés fogta el, hogy 
meg kellett kapaszkodnia a korlátban.

Nem kérte vissza tőle, de megígértette 
vele, hogy most még nem fogja hordani.

Majd szól, hogy mikor.
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Egy délután, 
már hazafelé
tartva, hirtelen 
szembejött vele 
a barna virág­
mintás ruha, 
amit az előző na­
pon a Palota­
kertnél dobott 
a kukába.

Látott hirdetéseket is, az ingyenes rek­
lámújságban, hajléktalanok részére jóté­
konysági szervezetek átvesznek használt 
ruhákat. Az egyiket, egy egyházi szervezet 
számát végül felhívta. Sietős, fáradt, női 
hanggal beszélt, aki az értésére adta, hogy 
csak tisztára mosva, vasalva, becsomagol­
va vennék át tőle a ruhákat, nem is biztos, 
hogy mindet, csak amit használni tudnak.

Hozza el, és majd átválogatjuk.
Ezek mind tiszta, vasalt ruhák, mondta 

a nőnek.
Mindenki ezt mondja, mindig, válaszol­

ta a nő.
Mielőtt letették volna, a nő feldiktált ne­

ki egy számlaszámot is, ha a ruhákról nem 
is lenne szó, azon a számon adakozhat a rá­
szorulóknak, ha akar.

A város szélén, a nagy hipermarket 
mellett, a parkolónál állt egy vöröskeresz­
tes feliratú konténer, hallotta, hogy má­
sok oda viszik a ruhákat, de nem értette, 
hogyan képesek a buszon kicipelni, s fő­
leg hogyan tudják azon a keskeny, csapó­
ajtós nyíláson begyömöszölni a csomago­
kat. Egyszer próbálta meg, percekig kínló­
dott az ajtóval, mintha egy fémtorkon, egy 
beszűkült garaton próbált volna letuszkol­
ni valami kellemetlen, megrághatatlan fa­
latot, s amikor végre sikerült, akkorát csat­
tant az egész fémdoboz, hogy elszégyellte 
magát.

Az szóba se jöhetett, hogy a házuk ku­
kájába vigye le a ruhákat. Nem csak azért, 
mert hónapokkal korábban a lakógyűlés 
csökkentette a kukák számát, hogy keve­
sebbet kelljen fizetni, s a háztartási szemét 
is mindig kicsordult, mire megjött a sze­
meteskocsi, hanem mert a kapuzár ellené­
re rendszeresen bejártak a lépcsőházba ide­
genek, akik feltúrták a kukákat, s kiválogat­
ták, amit még hasznosnak ítéltek.

Azt nem tudta volna elviselni, hogy ott, 
a kukák mellett lássa a felesége valamelyik 
ruháját. Illetve egyszer vitt le néhányat, 
és aztán egy óra múltán ott hevertek szét­
szórva, be kellett másznia a kukák közé, 
hogy felkapkodhassa és visszavigye őket a 
lakásba.

Végül azt találta ki, hogy nejlonszatyro­
kat gyűjtött, azokba rakta egyenként a da­
rabokat. Sétálni kezdett a városban, mint­
ha csak az időt töltené, bejárta azokat a régi 
utakat, ahol ki tudja, hány éve nem volt 
már, talán a feleségével ballagtak arra utol­
jára, s most, hogy megint ott volt, egy óvat­
lan pillanatban az utcai szemetesbe lökte a 
kezében szorongatott csomagot.

Igaz, így roppant lassan fogytak a ruhák 
a szekrényből, naponta csak egy, viszont 
mintha nyomokat hagyott volna a régi he­
lyeken, valami homályos örömféle töltöt­
te el.

Egészen addig tartott ez, míg egy dél­
után, már hazafelé tartva, hirtelen szembe­
jött vele a barna virágmintás ruha, amit az 
előző napon a Palotakertnél dobott a kuká­
ba. Egy sovány, vörösre festett hajú nő visel­
te, sokkal soványabb volt, mint az ő felesé­
ge, de a ruha az volt, kétségtelen. Ugyanaz 
a szédülés lepte meg, mint a lift előtt, csak 
most nem volt mibe kapaszkodnia. Tánto­
rogva, alig ért el a házfalig, ott tudott csak 
megtámaszkodni.

Részeg disznó, hallotta a háta mögül.
Tulajdonképpen az volt a szerencse, 

hogy még akkor, azon a hazafelé vezető 
úton látott egy másik barna virágmintás ru­
hát is. Ezt egy fiatalabb, kövérkés nő visel­
te, de a ruha pontosan olyan volt, mint az 
előző, és pontosan olyan, mint a feleségéé. 
Nemcsak azt értette meg akkor, hogy talán 
mégsem olyan bizonyos, hogy megismeri 
egytől egyig azokat a ruhákat, hanem arra
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amikor az egyik fogadáson, ahol minden­
kit üdvözöltek, a pohárköszöntőben X. és 
Y. elvtárs után Dudás úr neve is elhang­
zott, megdermedt az ilyesmihez nem szo­
kott helyi levegő.

Mivel az agrártárcához érkezett delegá­
ciókat gyakran vitték vadászni, oda is kel­
lett az orosztudás, így a kereskedelmi tevé­
kenységem után afféle protokollfőnök let­
tem, hiszen azt is tudtam, mivel kell etetni 
meg itatni a vendégeket.

Nagyjából tízévente váltottam, de azért 
valahol mindig a szakma körül maradtam. 
A nyolcvanas évek második felében -  jól­
lehet időnként néhány napra behívtak se­
gíteni az Országházba is, amikor nagy fo­
gadásokat tartottak -  Becsben főztem a 
Kärtner strassén az Olimpia étteremben.

A z t s z o k ta m  
m o n d a n i, h o g y  
k é t e g y e te m re  is  
já r ta m , m e r t 
s z a k á c s ta n u ló ­
k é n t az e g y ik  fé l­
é v b e n  a  K ö z g á z , 
a  m á s ik b a n  
a  M ű e g y e te m  
m e n z á já n  
g y a k o ro ltu n k .

Gyakran láttam itt találkozni az osztrák 
és a magyar belügy vezetőit. Nagy lehe­
tett az együttműködés, egyebek mellett 
a nyugati csúcstechnológiák elé korlátot 
állító COCOM-lista kijátszásában is. Én 
mindenesetre rendszeresen hoztam ha­
za nagy számítógépekhez való alkatrésze­
ket. Az egész hihetetlenül meg volt szer­
vezve. Ha szabadnapot kaptam, el lehetett 
menni egy lakásba a Mariahilfer strassén, 
ahol odaadtam valamennyi pénzt, felvet­
tem a csomagokat, megmondták, melyik 
papírt mutassam meg az osztrák és me­
lyiket a magyar határon. A magyar vámo­
sok azonban már jól tudták, mire megy ki 
az egész, nagyon igyekeztek oda sem néz­
ni. A cuccot 3-4 meghatározott bizomá­
nyiban lehetett leadni, ahol, amikor meg­
látták a csomagot, mondták, hogy pél­
dául megjött a nyolcas meg a tizenkettes 
és azonnal fizettek, méghozzá épp annyit, 
amit Bécsben mondtak.

A rendszerváltozáskor hazajöttem, mert 
úgy éreztem, muszáj itthon lennem. Min­
den megmozduláson ott voltam és fotóz­
tam az eseményeket. Azóta is ezt teszem. 
A képeimet naponta mintegy ezren nézik 
meg az interneten, és minden évben díjakat 
nyerek a versenyeken. A csúcs egy második 
helyezés 32 ország 35 ezer versenyzője kö­
zül. Az uniós csatlakozás napján egy nyo­
mott hangulatú jelenetet örökítettem meg 
a befüvesített Szabadság hídon.

A számítógépekbe is beleszerettem, el­
mentem programozni a sógorom cégé­
hez, majd tíz évet raktári rendszerek lo­
gisztikájával és kalkulációs programokkal 
töltöttem. Aztán úgy gondoltam, eljött az 
idő, hogy kipróbáljam magam önállóként, 
1999-ben nyitottam egy cukrászatot. Saj­
nos túl kicsik voltunk, és nagy volt a ver­
seny. Egy szabad pillanatom nem volt, vi­
szont azokat a kisboltokat, amelyeknek 
szállítottunk, felfalták a nagyok, az iskolai 
büfék helyére meg automatákat telepítet­
tek, ezért feladtam.

Majdnem húsz év esett ki a szakmából, 
s bár voltak kapcsolataim, nem pedáloz- 
tam. A mostani pörgősség és stílus már 
nem hiányzik. Ma divat minden ételt any- 
nyira újragondolni, hogy a végén nem le­
het ráismerni. Amikor egy nagy tálon két 
kis apróságot raknak elénk, és azt mond­
ják rá, hogy ez a csúcs, az már nem az én 
világom. Ezért is jó itt a hipermarket ét­
termében. Ahhoz képest, hogy az értéke a 
szakmában hivatalosan majdnem a kínai 
piac szintjén van, az ételek, amiket csiná­
lunk, jók, és ez meglátszik a növekvő ven­
dégkörön. Az utóbbi 30 évben mindig a 
magam ura voltam, konyhafőnökként itt 
is 12 embert irányítok. Gyakran küldik 
ide őket, mert sok a munka, de aztán nem 
akarnak elmenni, mert tudják, hogy aki 
jól dolgozik, azt megvédem. Ha meg egy

másik ABC-ben nem megy jól az étterem, 
engem kérnek, hogy hozzam fel a forgal­
mat. Nyugdíj előtt vagyok, de valószínűleg 
utána is itt folytatom.

Sokszor kezdtem újra, de ebben a kor­
ban már nehéz. Az öregeket amúgy sem 
értékelik manapság. Amikor a cukrászda 
után két évig munkát kerestem, volt hogy 
megörültek, mert végre van, aki tud főz­
ni. Előző nap jött egy fiú, aki még pörköl­
töt sem volt képes összeütni. Már örültem, 
hogy akkor felvesznek, de mégis azt a srá­
cot alkalmazták, mert 50 ezerrel keveseb­
bel beérte. A mai szakácsoktatás amúgy is 
sírnivaló. Van, ahol fél év alatt az alapokig 
sem jutnak el, másutt meg rossz a techni­
ka, kevés a gyakorlat. Az egyik tanulómtól 
megkérdeztem, mondjon egy levest, amit 
meg tud csinálni, a válasz így hangzott: 
zacskós leves.

Pedig a szakácskodáshoz sok minden 
kell, többek között szépérzék is. Én jól raj­
zolok, sőt Moszkvában megtanultam a réz­
domborítást, ami egy hagyományos nép- 
művészeti iparág. Egy ötvös szerint Ma­
gyarországon én vagyok ebben a legjobb. 
Amikor ettől vérszemet kaptam és elvit­
tem néhány művemet a bizományiba, a be­
csüs ránézett, és elhajtott a bazáráruk fel­
vevőhelyére. Elmentem zsűriztetni, de ott 
is két lábbal rúgtak ki. Aztán egy iparmű­
vész ismerősöm elmagyarázta, hogy kívül­
állóként nem is fognak elfogadni, talán ha 
két évig mindennap a nyakukra járok. Az­
tán elvittem egy orosz képzőművészeti alap 
által zsűrizett eredeti népi darabot, de arra 
is azt mondták, hogy nem ér semmit. Ekkor 
abbahagytam...

Ahogy a politikát is. A rendszerválto­
zás lelkes és laikus hangulatában az MDF- 
be léptem be. Volt a kormány mellett egy 
gazdasági bizottság, hetente jártunk a par­
lamenti irodaházba, igaz, komolyan so­
ha nem hallgatták meg a véleményünket. 
Két-három év után észrevettem, hogy csak 
az én Daciám maradt meg, a többiek, akik 
közben jövedelmezőbb dolgokra váltottak, 
szép csendben lecserélték autóikat nyugati 
márkákra. A forradalmi hevületben nekem 
is felajánlották az Ikarus vezetését, hiszen a 
fórum tagja voltam, diplomám is volt, hát 
rajta. Csakhogy nekem ez nem kellett, mit 
értek én ehhez, mondtam. Lehet, hogy hü­
lye voltam, és ha nem hagytam volna ki bi­
zonyos dolgokat, most nem itt beszélget­
nénk, de legalább a mai napig a tükörbe 
tudok nézni. Hogy ez csak a magam meg­
nyugtatása-e, nem tudom. Nem voltam én 
sem gáncs nélküli lovag, de egy bizonyos ha­
tár alá nem megyek. Van egy tehermentes 
lakótelepi lakásunk, nincsenek megélheté­
si gondjaim, sőt, dolgoznom sem kéne. Vi­
szont jól érzem magam a bőrömben.

Na most már eleget beszéltem, holnap 
időben jöjjön, finom lesz az A menü!

is rájött, hogy bár számukra, neki és a fele­
ségének ezek a ruhák egykoron könnyedén 
azonosítható események, különleges alkal­
mak voltak, csakis a hozzájuk kapcsoló­
dó történetekkel, mégis, ezek nem mások, 
mint konfekciódarabok, száz és száz létez­
het belőlük szerteszét, mind-mind egyedi­
nek hiszi magát, miközben egy mintára ké­
szültek.

Megérteni nem is olyan nehéz ezt, elhin­
ni sokkal nehezebb.

Igaz, akkortól mintha csak tolakodtak

volna, egyre gyakrabban kerültek a sze­
me elé a felesége egykori ruháihoz hason­
ló öltözékek, olyanok is, amelyek nála még 
a szekrényben vártak a sorsukra. S minél 
több ilyet látott, annál könnyebb lett a sé­
ta és a csomagok elhullajtása: valahogy 
úgy könnyebbült meg, mint azok, akik ar­
ról meséltek, hogy nézték, amikor a víz el­
mosta az egykori házastársuk hamuvá por­
lasztóit testét.

Ami ott van mindenhol, az nem zavarhat 
azzal, hogy létezik. FOTÓ: SZABÓ BARNABÁS

Lassan fogytak a ruhák, viszont egé­
szen beleszokott már az új napirendjébe, 
sőt nem csak beleszokott, de szerette is: 
délelőtt bekészítette az újabb szatyrot, ta­
lálomra emelve ki a soros darabot, aztán 
délután sétára indult, ráérősen ballagott, 
nézegette a házakat, az ablakokat, az em­
bereket.

Utoljára, amikor már csaknem hazaért, 
bement a boltba, kenyérért.

A pénztárnál várt a sorban, amikor az 
előtte álló nő úgy fordult, hogy meglátta a 
hosszú, hímzéses ingét és az inggalléron a 
felvarrt gombot is. Nem négyszöget alkot­
va tartották a cérnaszálak, ahogy általában 
szokás, hanem keresztben, úgy, ahogyan az 
ő felesége szokta rögzíteni a gombokat. Ezt 
mindig el is mondta, amikor gombot varrt, 
pedig tudta, hogy bosszantja őt, mégis el­
mondta minden alkalommal, kereszt alak­
ban varrta, mint valami kicsi, szent jelet.

Akkor is mondta, amikor erre a hímzé­
ses ingre varrta.

Alig tudta letenni a kosarát a kenyér­
rel, inkább kicsúszott a kezéből, ott hagy­
ta a földön, a pénztár előtt, mert megint rá­
tört az a szédülés.

Nehezen ért haza, aztán csak állt a félig 
ürült szekrény előtt, nézte az üres fogaso­
kat, és nézte a maradék ruhákat.

Hogy vannak olyan apró dolgok, amik­
től mégiscsak megmaradnak az emlékek, s 
akkor megmarad az érzés, ha nem kell, ak­
kor is.

Hogy vannak olyan apró dolgok, amik­
től a világ, ami addig mindenkié volt, egy­
szeriben csakis a tiéd lesz, s azt a súlyt egye­
dül nem lehet elviselni.

Nem zárta vissza az ajtót, üldögélt a fo­
telban, a lassan leereszkedő félhomályban, 
súlyosan lélegzett, hiszen megint érezte a 
szagokat.

H e lle r
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Nincs még egy ember, akivel olyan könnyű, 
kellemes és termékeny lenne nem egyetér­
teni, mint vele. Tárgyilag is, lelkileg is. Aki 
ennyire élesen, karakteresen, dinamiku­
san fogalmaz, akinek ilyen gyorsan és sza­
badon pörög az agya és a nyelve, aki ennyi­
re nem fél a tévedéstől, az önreflexiótól, a 
gyarlóságtól, korábbi önmagáitól, az gon­
dolatai vágtatása közben föltétlenül átha­
lad olyan állításokon, melyek heves ellent­
mondásra ingerük az embert.

Heller Ágnesnek ellentmondani jó. 
Mert aminek ellent igyekszünk mondani, 
mindig izgalmas és releváns. Mert néki el­
lentmondani intellektuálisan mindig épí­
tően nehéz, mivel iszonyúan okos, lelkileg 
mindig felszabadítóan könnyű, mert nem 
kell személyes hatásoktól tartani. És ez rit­
kaság. Heilert nem lehet ellentmondás­
sal megbántani. Neki a szabad és éles vi­
ta a szellemi hazája. Nincs még egy ekkora 
tekintély a nagyvilág szellemi életében, aki 
ennyire nem tart igény rá, hogy a tekinté­
lye fékezze a rá irányuló kritikát.

Sok fölszabadító eretnekséget olvas­
tunk tőle az elmúlt évtizedekben.

A reneszánsz emberből kiolvastuk, hogy 
nincs többé számunkra külsőleg adott egy­
séges értékrend és embereszmény, mely­
nek meg kellene felelnünk. A reneszánsz­
ban kialakult dinamikus emberfogalom 
az, amibe belefér a személyiség, az egyedi­
ség, a szabadság, az ellentmondásosság, a 
változékonyság és a karakteresség együtt. 
A Vajda Mihállyal írt hírhedt Kortárs-be- 
li kommunacikkből kiolvastuk, hogy min­
dennapi életünk bevett keretei nem érte­
tődnek maguktól, és azok a korlátozottsá­
gok, amelyeket természetesnek tekintünk, 
nem azok, hanem a szabadság bővítésére 
törekvő gondolkodás legitim tárgyai.

Az emigrációból beszivárgott Fehér- 
Heller-Márkus alapmű, a Diktatúra a szük­
ségletek felett általa írt része figyelmezte­
tett minket arra (csak persze nem figyel­
tünk rá eléggé), hogy a kommunista kvázi- 
vallás helyébe a tömeges cinizmus léphet. 
Sokan lesznek (vannak), akik a kommunis­
ta értékek és erkölcs érvényvesztéséből arra 
a következtetésre jutnak, hogy „mindenfaj­
ta értékválasztás hamis”, „mindenfajta er­
kölcs irreleváns”. S velük szemben „igen ke­
vés ember védelmezi és képviseli a racioná­
lis érvelést, a civil kurázsit, a toleranciát és 
az objektivitást, az eltérő életmódokat, a 
polgárjogok tiszteletét, a szabadság, a sze­
mélyiség és a közösség egyetemes értékeire 
alapozott gyakorlatot, s ugyanakkor a tisz­
tesség elemi értékeit.”

Számomra a leginkább revelatív egy 
sokkal kevésbé ismert és szűkebb, szak­
maibb körnek szóló Heller-tanulmány 
volt, amire a Gorkij Könyvtárba betévedt 
Canadian Review of Sociologyban buk­
kantam: A formális demokrácia múltja, 
jelene és jövője. Ebben azt a tézist fejtette 
ki, hogy minden igazi demokrácia formá­
lis. Persze tökéletesen formális, tehát töké­
letes demokrácia nincs, de egy demokrácia 
annyira demokrácia, amennyire formális. 
És annyira nem az, amennyire tartalmilag 
megkötik, miként élhetek a szabadságjo­
gaimmal. A formális demokráciában csak 
a formák adottak és garantáltak, amelyek 
között mindenki gyakorolhatja a szabad­
ságjogai. A formális demokráciában nem 
korlátozhatják a szabadságomat önkénye­
sen, alkalmilag, egyedileg, tartalmi szem­
pontokra hivatkozva. „A modern demok­
ráciák éppen formális jellegüknek köszön­
hetik szívósságukat.”

Ezt akkor is kevesen értették, most is 
kevesen értik, pedig ezen az alapon lehet­
ne legkövetkezetesebben és legérvényeseb­
ben értelmezni azt, ami mostanában törté­
nik velünk. Ha például a formális demok­
ráciát „tartalmibbá” tesszük a holokauszt- 
tagadás vagy az „önkényuralmi jelképek” 
betiltásával, akkor romboljuk azt. Mi­
nél több az eszmei, ideologikus tartalom 
egy ország alaptörvényében, minél többet 
mond arról, miként milyen célokat követ­
ve, milyen szellemben, milyen közösségi 
szempontokkal „összehangolva” élhetünk 
a jogainkkal és a szabadságunkkal, annál 
kevésbé élhetünk a jogainkkal és annál ke­
vésbé lehetünk szabadok. Orbán alaptör­
vénye nagyon tartalmi, Orbán demokrá­
ciája tehát nagyon kevéssé demokrácia.

Éljen a formális demokrácia!
Éljen sokáig Heller Ágnes!


