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Hétvége

Lépések
KÖRÖSI ZOLTÁN

F ényes, tavaszi nap volt, ahogy a 
barátom mesélte, március, az 
a fajta délelőtt, amikor az ab­
lakon beeső fény minden más 
ok nélkül is bizakodóvá teszi 
az embert. Nem is beszélve az 
illatokról, mert a szomszédban 
lévő térről csalhatatlan fűszag 

szivárgott be a szobába, és a fűszag tud­
valevőleg a tavasz egyik legfontosabb üze­
nete. A barátom egy nem nagy, ám kedves 
lakásban él, olyan házban, ami száz esz­
tendeje már, a szecesszió idejében épült, 
s két éve, amikor felújították, a stukkók­
tól a kéményekig mindent rendbe tettek, 
a földszinti kis cselédlakások helyére ap­
ró, csinos boltoknak építettek helyet. S 
ugyan üresek azok a kis üzletek, de a he­
lyük megvan.

Tizenegy óra körüljárt, s a barátom azt 
tanulta egykoron a nagymamájától, hogy 
a tizenegy óra az, ami elválasztja a napot, 
körbefordul a délelőtt, ami annyit tesz, 
hogy tizenegykor mutatja meg magát iga­
zán, milyen lesz aznap az idő. Itt viszont 
nem látszott, hogy fordulna bármi is, ké­
telyek nélkül ragyogott a nap, a barátom 
tehát nyugodtan üldögélhetett otthon, az 
íróasztala mögött, dolgozgatott, ponto­
san, szépen.

Csendben lélegeztek körülötte a falak, 
s odakint zümmögött az utca.

A barátom dolgozott, a számítógépét 
kattintgatva végezte a munkáját, s egye­
dül volt a bezárt lakásban.

És amikor felnézett a monitorról, hir­
telen azt látta, hogy a szobája közepén, a 
kanapé előtt áll egy ember.

Egy ember, akit addig még soha nem 
látott.

Átlagos, vagy inkább alacsonyabb ter­
metű, seszínű hajú, sovány, középkorú 
férfi volt, a kezében egy csavarhúzóval. 
Kutatóan, kíváncsian nézett körül. Kopot­
tas farmernadrág, edzőcipő, vastag, felira­
tos pulóver.

Nem óvakodott, nem belopakodott, 
nem besurrant, hanem egészen határo­
zott léptekkel begyalogolt a szoba közepé­
re. Talán ment volna tovább, s csak azért 
állt meg, mert észrevette a barátomat. A 
meglepetéstől megmerevedett, sápadt, 
puha arca még fehérebbé vált, a szája szét­
nyílt, mintha kiáltani akarna, de csak egy 
nyögés tört fel belőle.

Mint aki egy ütést kapott, váratlanul, 
hogy nem számított rá.

Mozdulatlanná dermedt a barátom 
is, olyannyira érthetetlen s egyben fel­
foghatatlan is volt a szobája közepén ál­
ló idegen.

Se megijedni, se félni nem volt ideje. 
Most, hogy ránézett, utólag rájött, hogy 

hallotta a lépéseket a konyha felől, valami 
zörgést, s aztán a lassú, de határozott kop- 
panásokat, de mert tudta, hogy rajta kívül 
senki nem lehet otthon, ezeket a zajokat 
egyszerűen kívül rekesztette, nem hitte el, 
s nem is feltételezte, hogy valóban onnan, 
tőle karnyújtásnyira keletkeztek.

Illetve, mire elhitte, már csend volt.
Némán ült ő, és némán, kerekre nyílt 

szájjal bámult rá az idegen férfi.
A következő pillanatban a barátom 

ösztönösen felugrott, a székét hátrarúg­
ta maga mögé, és egy artikulálatlan kiál­
tás tört fel belőle. A meglepetés, a düh és 
a félelem keveredése volt ez, hasonlított is 
az idegen nyögéséhez, csak sokkal hango­
sabb volt annál.

A feldöntött szék nekiesett a falnak, 
holott máskor a barátom nagyon is vi­
gyázni szokott a még frissnek mondható 
festésre, inkább mindig egy kicsit oldalaz­
va állt föl az asztal mögül, nehogy a szék 
háttámlája leverje a falat. Most felugrott, 
és a szék szárazon csattant a háta mögött. 
Ösztönösen megpróbált a kezébe kapni 
valamit, valami olyan tárgyat, ami segít­
hetett volna neki, nem mintha az íróasz­
talán bármi efféle lakozhatna. Egy mobil- 
telefonnal nem lehet harcolni.

De akkor az idegen már futásnak eredt, 
kint volt a szobán kívül, a barátom hallot­
ta az előszobából a lépteit, majd egy ki­
áltást is hallott, s arra felelve még egyet, 
ez egy másik hang volt, ebben biztos volt, 
nem a kanapéja mellett megdermedt ide­
gené, majd megint valami zörgés és aztán 
huppanás, és a távolodó futás zaja a gang 
felől.

Csak amikor már újra csend volt, ak­
kor tudott a barátom megmozdulni. Ki­
ment az előszobába, a konyhába, a mobil- 
telefonját úgy tartotta a kezében, akárha 
élesre fent kés lett volna.

Remegett az egész teste.
Egy barnapiszkos lábnyomot látott a 

konyhai ablak párkányán, a gangra nyíló 
ablakot kívülről felfeszítették, nyilvánvaló 
volt, hogy az idegen ott jött be, és ugyan­
ott távozott.

A durva, egyszerű feszítés elgörbítette 
a kilincs nyelvét, nem lehetett már vissza­
zárni az ablakot, hiába próbálta gépiesen, 
értelmetlenül visszalökdösni többször is 
egymás után.

Miért futottak el?
Sütött a nap, fűszag ömlött be odakint- 

ről, és a tér túlfeléről, a fák alól kutyauga­
tás hallatszott.

Mintha vízbe mártotta volna, olyan csa­
takos lett a mobiltelefonja a tenyerében.

Persze, mondta később a barátom, tör­
ténhetett volna ez másként is. Ketten vol­
tak, akik eljöttek hozzá ezen a délelőttön, 
akár meg is verhették volna.

Vagy ami még rosszabb, ő üthette vol­
na meg azt a pulóveres férfit.

Hiszen nem látszott sem erősnek, sem 
veszélyesnek.

Igen, döntötte el magában, alighanem 
az lett volna a legrosszabb, ha ő üti meg, 
szerencsére a meglepetés és a rémület 
okozta bénultság megakadályozta ezt.

Ha üt, ha dulakodni kezdenek, ki tud­
ja, mi történik még.

Nincsen egy ilyen történetnek semmi­
féle tanulsága, mondta aztán a barátom. A 
konyhai ablakra rácsot szereltetett, az el­
rontott zárat pedig beszögelték.

Nem kell annyi fűszag.

Nincsen tanulság, nincsen rosszkedv, 
legfeljebb holmi keserű íz, mintha a nyers, 
meszes falhoz ért volna a nyelve, azt nem 
tudná felöklendezni magából.

Ám amit nem tud megérteni, nemcsak 
megérteni, de nem tudja sem elfeledni, se 
félretolni, az a lépések zaja.

Az a hanyag, nemtörődöm magabiz­
tosság, amivel az idegen begyalogolt a 
kanapéja mellé. Az, ahogyan nem is lo­
pakodott. Hogy úgy sétált be, mint aki­
nek minden mindegy. Mint akinek nem 
kell már figyelnie semmire, leszakadt a 
világról, nincsen benne se félelem se óva­
tosság.

Mert, ismerte fel a barátom, abban a 
hanyagságban az mutatkozott meg, hogy 
milyen az, ha valakinek nincsen már sem­
mi, de semmi vesztenivalója.

Milyen az, ha valakire rászakad a min­
den mindegy szabadsága.

A semmit nem veszítés, és ezzel a semmit 
nem kockáztatás eszeveszett bátorsága.

A semmivel nem számoló vakmerőség, 
amihez képest már semmi, de semmi nem 
számít.

Nincsen félelem, nincsen megfontolás.
És mi lesz azzal, aki ide jutott.
Mi lesz, kérdezte a barátom.
Mi lesz.

Hontalan
vendégség
VARGA G. GÁBOR

-  Több éve nem ettem ülve, asztalnál me­
leg ételt. De nem felejtettem el, hogyan 
kell. Tudom, miként kell teríteni, és min­
den hang közül megismerem, amikor a 
villa a tányérhoz koccan. Az étel finom 
volt, jöjjenek máskor is, de legközelebb 
könnyebb dolga lesz, ha leteszi a zakót! -  
lát el jó tanácsokkal István, a 43 éves, de 
hatvanasnak kinéző fővárosi hajléktalan. 
Első ránézésre nem is szembetűnő, hogy 
már évek óta az utcán és a karitatív szer­
vezetek melegedőiben él. Mondhatnám, 
nem az a „tipikus hajléktalan”, de végig­
nézve a hosszú sörpadon ülő, az asztalnál 
falatozó embereket, hamar rájövök: senki

sem tipikus. Senki nem lehet tipikus haj­
léktalan.

Ritka helyzet, amikor az átlagos városi 
embert jó érzés tölti el otthontalannal ta­
lálkozván. Különösen, ha háromszázzal. 
Pedig ha valaki kiveheti a részét hajlék­
talan embertársai megvacsoráztatásából, 
abban tényleg van valami felemelő, s va­
lami tényleg nem tipikus: ilyenkor az „át­
lagpolgár” is rájöhet, hogy tényleg szót le­
het érteni azokkal is, akik mellett a hét­
köznapokon szemlesütve, sietősen lép­
del el.

Az egyik délután több mint tucatnyi 
fiatal gyülekezett az Oltalom Karitatív 
Egyesület Dankó utcai melegedőjénél, ki 
utcai, ki szakácsruhában. A hajléktalanok 
is egyre többen lettek, s amikor a Kiosk 
furgonja is megérkezett, beindult a gépe­
zet. A Kiosk viszonylag új és elegáns hely 
a pesti vendéglátásban. Az Erzsébet híd 
pesti hídfőjénél, a piaristák egykori tor­
natermében kialakított bár és étterem 
hamar népszerű lett a turisták és a bu­
dapestiek körében. Vendégkörük jelen­
tős része legfeljebb a híradásokban talál­

Szerettük volna 
a meghívottakat 
a maguk teljes és 
való emberi mél­
tóságában kezel­
ni és terített asz­
talnál kiszolgál­
ni, hogy legalább 
egyszer az évben 
ne sorban állva, 
a kiszolgáltatott­
ság érzésével tel­
ve költsék el va­
csorájukat.

kozik a hajléktalanság társadalmi prob­
lémájával.

-  A világ legegyszerűbb karácsonya lett 
volna, ha tucatajándékkal lepjük meg az 
ügyfeleinket és a tözsvendégeinket. Ké­
zenfekvőnek tűnt, hogy társadalmilag is 
hasznos célra fordítsuk az ajándékra szánt 
pénzt, de tenni is szerettünk volna valami 
olyat, ami bennünket jellemez -  magya­
rázza Schlichter Hubert tulajdonos, ho­
gyan jutottak el a karácsonyi ajándéktól 
addig az estéig, amikor otthontalanokat 
láttak vendégül.

-  Vendéglősök vagyunk, hívjuk meg 
tehát őket, az sem baj, hajóval az ünne­
pek után, amikor már kevesebben figyel­
nek fel erre. Szerettük volna a meghívot­
takat a maguk teljes és való emberi mél­
tóságában kezelni és terített asztalnál ki­
szolgálni, hogy legalább egyszer az évben 
ne sorban állva, a kiszolgáltatottság érzé­
sével telve költsék el vacsorájukat. Adas­
son meg nekik az érzés, hogy valaki főz rá­
juk -  így alakult ki a koncepció, az ötlet­
ből pedig projekt lett: partnerekkel, szer­
vezéssel, lelkesedéssel.

Jöttek hát az étterem munkatársai és a 
Kiosk törzsvendégei közül is sokan. Nem 
is gondolnánk, mennyi dolgos kézre van 
szükség háromszáz embert vendégül látá­
sához. Szedték a meleg levest, adagolták az 
egytálételt, pincérkedtek a hosszú sörasz­
talnál, csak úgy röpködtek a kenyérkosa­
rak az asztalokra, a vacsorához pedig jutott 
meleg tea bőven. A desszert csokis brow­
nie volt.

Majdnem olyan vidám volt minden, 
mint egy étteremben. Az ételt az asztal­
nál ülők elé tették, a felszolgálók jó étvá­
gyat kívántak, a vendégek megköszönték 
és dicsérték a fogásokat. Minden termé­
szetesnek tűnt, pedig többségük még so­
sem járt étteremben. S ne szépítsük, ta­
lán nem is fog. A Kiosk csapata éppen 
ezért nem csak egyszeri alkalommal fi­
gyel rájuk. Támogatóként vesznek részt 
a Menhely Alapítvány Gyorsítósáv pro­
jektjében is, amelynek keretében három 
hónapon keresztül támogatnak étellel ti­
zenkét hajléktalant, akik egy mentori 
program keretében igyekeznek integrá­
lódni a társadalomba.


