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z utan, hogy az 1799. évben a Duna drvize elsoporte az addig itt allo valyog-

hazakat és széloskerteket, a varosunk lakoi fabol, foldbdl és ragados tragyabol
épitettek a régi meder peremére gatat, kir, hogy az semmit nem érhetett az 1838-as,
nagy, jeges ar ellen, akkor a tobb mint 6tszaz hazbol kevesebb, mint hiisz maradt dllva,
mindenesetre a masodik nagy viz utin a pestiek tjabb gatat épitettek és feltoltotték a
legalacsonyabban fekvé részeket, hat igy, mondhatni, jeges arbol, idehordott foldbol és
tragyabol kelt ki ez a kornyék, s ezért hivjak most is Gat utcanak itt a kozeliinkben a
Gat utcat, kétsaroknyira a teriinktdl. Es az még csak lehet véletlen, hogy Jozsef Attila
is éppen ide sziiletett, a lazaristak két évvel korabban épiilt Szent Péter-templomaval
szemkozti haz foldszintjére, az viszont mar aligha, hogy tizennégy lakdsban lakott a
kornyékiinkon, példaul a Ferenc téren, a veliink szemkézti hazban is, a cselédlépcso
tetején, a padlasfeljaré mellett nyilé szoba-konyhaban, barki felgyalogolhat, bekopog-
hat, hogy vajon ki nyit ajtot. Azt a hazat nem oly rég szép citromsdrgara vakoltak, a
vele szemkozti szuterénben miikodik a viros egyik legjobb hentesboltja, Vadhusok és
felvagottak, legalabbis az oda jar6 asszonyok szerint, mikozben roluk meg azt beszélik,
hogy csakis azért sietnek le olyan 6rommel abba a félhomalyos boltba, mert elandalod-
nak attol, ahogy a bajuszos hentes fogdossa a tokehtisokat, racsapja a széttart ujju kezét
a combokra és borddkra, aztan végigsimitja 6ket, ¢és ettél a mozdulattol, a cuppandstol
csend tamad a varakozo asszonyok kozott, aztan meg kicsi sohajtasok kelnek, mintha
sz€l fujna be a kézirasos cédulakkal teleragasztgatott ajton, pedig nem is befelé szokik
a levego, hanem egy piros kerekes ventillator lapdtolja ki az utcdra a hisok pardjat,
egyenesen a tuloldalra, a zoldre festett ajtaji biobolt egészséges magvakkal és teafii-
vekkel diszitett kirakatdra, ahol egy hofedte hegycsucs képe mutatja, milyen békés és
boldog sors var azokra, akik nem esznek hasokat. A Jozsef Attilack melletti masodik
hazat viszont most ujitjak fel, eddig négyemeletes, csuf, sziirke épiilet volt, de ki tudja,
mi lesz beléle, elobb csak lyukat bontottak a gerincen, majd leszedték a tetejét, hogy
az odafontrol leskel6dok belelassanak a csaladok életébe, kutathassak, éjszaka agy al-
szanak-e az emberek, hogy a fejiik van a legmesszebb egymastol, vagy fogjdk egymas
kezét, mint a vandoraton jiaro gyerekek, és a homlokukat vajon dsszeértetik, vagy a ha-
tukat és a fenekiiket mutatjak egymasnak. A munkasok lehtizkodtak a cserepeket és ki-
emelték az ablakokat, mert mar tavasz volt és siitott a nap, és kiilonben is, mindenki azt
mondta, hogy a tavasz utan a tavasz folytatasa kovetkezik, legaldbbis, ha létezik meg-
bizhat6 rend a napok egymasutanjaban, langyos, sdrga fény csorgott a sdrga sisakos
tetéfedokre, akik a kéménycsovekbe kapaszkodva jarkaltak odafent, nagy énbizalom-
mal szedegették a tamasztékot a sajat talpuk alol, igaz, a derekukat kotél rogzitette, ugy
lépegettek a ferde foldon, mintha Gszok volndnak, akik a labukat nyujtogatva tanuljak
a mozdulatokat a bojak kozott, mi lesz, ha majd elriagjak magukat a foldtol. Az abla-
kunkbol éppen a fak cstcsa folott lehetett latni 6ket, hallatszott a kopacsoldsuk, elobb
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a mozdulat, aztan a kalapdcs csattandsa, szép, sdrga lécekkel racsoztik be a gerenddkat,
hogy a bontas utan visszaépithessék a tet6t, viszont amig odafont kitagult a vilag, a haz
labahoz drothalos keritést szerkesztettek, lezartak az utcat és ezzel eldugitottak a teret,
olyan trombozist okoztak, hogy nap mint nap eltévedt autésok tolatgattak szitkozodva
a kerités el6tt, megfordultak, és aztdn a kornyékiink utcain bolyongva keresték a kiutat
ebbdl a felborult rendbél. De legalabb siitétt a nap, s mint tudjuk, a tavasz kezdete
utdn a tavasz folytatasanak kell kovetkeznie, ebben biztak a babakocsikat tologaté vagy
a gyerekiiket sétaltato anyukdk, akik ellepték a teriink padjait, szétgurultak a fiivon,
raérosen nézegették a kezesldbas overallokba csomagolt kisfiukat és kislanyokat, akik
kipirult arccal Gjra és Gjra nekiindultak, hogy felmdsszanak a szokékut dombjdra, de
minduntalan visszacsusztak a mozaikcsempéken, vagy ami még rosszabb, fennakadtak
alyukban, ahol a mdzas boritds mdr letoredezett, hiszen a nagyobb fiuk délutinonként
itt gyakoroltak a terepbiciklizést, és kikoptattak a mozaikot, a kicsik tehat megrekedtek
ott, ahol elévasott a csupasz beton, és aztan kiabaltak az anyjuknak, hogy mentse ki
ket, a napsttotte padokon pedig nyugdijasok iildogéltek, akik nézték a kismamakat
és a gyerekeket, és kozben bologattak.

Ilyen a tavasz ésilyenek vagyunk mi is, mondta a maszoka mellett napozé Marczinka
ur, aki a nyugdijba vonulasa 6ta tdrsadalmi munkaban a hazunk gondjait viseli, 6sz-
szeszedegeti és kidobalja a reklampapirokat, helyrekalapalja a behorpasztott leveles-
ladakat, beszélget a postassal és szavazati meghatalmazasokkal felruhdzva részt vesz a
lakogytiléseken, ahol a tobbi laké mindig elfelejt megjelenni, ilyen a tavasz és a fény,
megvidamitja a varost, de megmutatja a romldsokat is, s6t, a mi varosunk vidimséaga
jorészt éppen ezekbdl a romlasokbol van 6sszerakva, tudniillik az a balfordulatok ter-
mészete, hogy ha olyannyira megsokasodnak, hogy elviselhetetlennek litszanak, ak-
kor mar csak nevetni lehet rajtuk, ha nincsenek az arvizek, akkor itt talan még most is
valyoghazak dllnanak, vagy bolgarkertészek termesztenék a rozsaikat és paradicsom-
palantdikat. Csakhogy a viltozasokban ott maradnak a romlésok is, a napsiitésekben
az arnyékok és hideg idok, és kétségiink ne legyen: a mostani utcikon a katyuk, a haz
tovében torlodo szemét, a falakrol hamlo vakolat, a pincékbdl szivirgo penészes szag s
az ablakokban s6tétlé kiatmeély is mind kellenek a szépséges stukkokhoz és szobrokhoz,
dombormtivekhez és balkonokhoz, cirdddkhoz és tornyocskdkhoz ahhoz, hogy az ide
tévedd idegenek olyan kiilonlegesnek lassak a varosunkat, nem véletlen, hogy legutobb
Budapestet szavaztik meg Eurdpa legromantikusabb vérosanak, sét, a gazdasdgosan
gondolkodo britek azt is megmondtak, hogy ebben a varosban a legjobb turistanak
lenni, legalabbis, ami az dr-érték aranyt illeti, tudni kell, hogy aki ide jon, hogy lassa
napsiitésben Budapestiinket, élvezze a ragyogasat, az érzi mindezeket a sebhelyeket is,
még ha nem is veszi észre, szagolnia kell a pincemélyeket is, holott csupan a gulyds-
levesre volna kivancsi. Na, mondta Marczinka ur, éppen igy van a torténeteinkkel, a
sarbdl, fabol és tragyabol tapasztott hétkoznapjainkkal, az dtszakadt megszokasaink-
kal, milyen kar, hogy az emberek folyton az tinnepekre varnak, mert nem veszik észre,
hogy a hétkéznapoknak kellene oriilniiik, az unalmas és semmitmondo éraknak, ami-



kor minden ugyanolyannak litszik, mint amilyen volt és amilyen marad, fel se meriil a
viltozds lehetdsége, és éppen ez a jo, a hazunkban lakott példaul az a kutyas ember, aki
két pitbullal jart sétalni a téren, egy barnaval és egy vilagossal, vagy kiballagott az ebei-
vel a Duna-partra, terepszint nadragban, terepszinti dzsekiben és terepszint sapkaban
ment, mint aki azonnali bevetésre késziil, eredetileg éjjeliér volt a soroksari uti fegy-
vergyarban, de egész életében tiizolto szeretett volna lenni, az ember az egyetlen él6-
Iény, amely mindig mas akar lenni, mint ami, a kutyas embert példaul nem is érdekelte
mas, csak a tiizek oltdsa, folytonos varakozasban és izgalomban €élt, minden mésodik
hétvégén onkéntes tlizoltocsapattagként gyakorolt, otthon a nagy ruhdsszekrény mel-
lett készenlétben tartotta a nadraggal egybeszerkesztett gumicsizmat, hogy vész esetén
azonnal beleugorhasson, a gyomrit elégeté lassu tiizet mégse fékezhette meg, a két ku-
tyat azel6tt altattdk el, hogy utoljara bekeriilt a korhazba, a kutyas ember nem akarta,
hogy mast is szeressenek, nem akarta, hogy masnak is engedelmeskedjenek, a masik
kérése az volt, hogy a temetésén tgy bucsuztassak majd el, mint egy igazi tlizoltot,
minek a bucsurol beszélni, tiltakozott a felesége, de a kutyas ember csak razta a fejét,
megint csak tervezgetett és varakozott, ugy éljek, hogy mindjart meghalok, mondta, és
visszafekiidt a parndjara és meghalt, a felesége pedig teljesitette a kivansagat, egy igazi
tizoltoautd érkezett szirénazva és villogva a temeté kapujahoz, sét, bement egészen a
sirig is, csakhogy a gydsznép nem tudta mire vélni ezt, hidba voltak kozottiik az 6n-
kéntes tiizoltok is, riadtan szaladtak szerteszét, a legrosszabbul a kutyas ember 6ccse
jart, aki a tolongasban megbotlott egy sirkében, és ugy esett hdtra, hogy megiitotte a
konyokét, nagyobb baj volt, hogy eltorott egy borddja, amely raadasul megszirta a tii-
dejét, kihivtak hozza a mentoket, igy amikor a tiizoltéauto kikanyarodott a temetéka-
pun, éppen osszelitkozott a szirénazo mentdautoval, mint a buborékok, tigy pattantak
szét a szirénak, és a mentoknek a rohamkocsiban a kutyas ember 6ccse mellett helyet
kellett adniuk egy igazi tiizoltonak is, aki a karambolnal beiitotte a fejét, és az egyik
mentddpolonak, aki a labat sértette meg, ha 6sszeadjuk a sériiléseiket, éppen egy telje-
sen sebesiilt embert alkottak volna, a kutyds ember 6ccsének aztan napokig fekiidnie
kellett és egy nagy zacskot fujdogalt, hogy felgyogyuljon, egész heteket toltott ezzel
a nejlonnal, hogy megerésitse a tiidejét, mikézben a hazban lakok lassan batorsagra
kaptak, leszoktak arrdl, hogy kilessenek a lifthez, miel6tt a folyosora merészkednének,
mert rajottek, hogy nem laknak mar veliik a kutyas ember kutyai, amelyektdl titokban
mindenki félt, s aki miatt addig senki nem mert megallni beszélgetni a gangon.

Kar, mondta Marczinka ur, hogy ezt a nagy békét éppen a kutyds ember nem lathat-
ta mar, hiszen bizonyosan szép gondolatai lettek volna a segitségrol és az Gsszetartozds-
rol, egy onkéntes tiizolté nem létezhet masként, nem mintha ezt 6 megbeszélte volna
vele, egyszer ugyan probat tett, még amikor a kutydk tigyében becsengetett hozzdjuk,
hogy tolmécsolja a lakokozosség véleményét, a kutyds ember nyitott ajtot, terepszinii
rovidnadragban és terepszin(i atlétatrikoban, de nem engedte be Marczinka urat, mert,
mint mondta, a fiik odabent nincsenek porazon, és nem ajanlja senkinek, hogy csak
gy bemenjen, jobbak ezek minden riasztonal, csondesek, de nagyon pontosak, errél



VAROS ES EMLEKEZET

beszélt, ekbzben Marczinka tr a kutyds ember arcdt nézte, mert a résnyire nyitott ajto
féelhomalyaban is latta, hogy a jobb arcdn egy hatalmas légy tldogél, olyan nagy volt,
hogy Marczinka ur valésdggal hallani vélte a sziircsolését is, ahogy nyalogatta a kutyas
ember arcanak az izzadsagat, mdr éppen szolni akart, hogy ott van egy légy, a kutyas
ember hessegesse el, amikor rdjott, hogy nem is légy az, hanem szemalcs, nagy, széros
hétd, izelt 1abu, dudoros szemdolcs, amit 6 légynek nézett, és ettdl mélységesen elszé-
gyellte magat, micsoda szerencse, hogy nem volt ideje emliteni.

Szoval, ha ide akarna betérni valaki, nemigen lenne romantika, mert a fiak szo nél-
kil elintéznék, mondta éppen a kutyds ember, és a tenyérrel lefelé forditott kezét el-
hizta a torka elétt, mutatva, mit csinalnanak az 6 kutydi a hivatlan litogatoval, s ettél a
mozdulattol feléledt az arcan pihend szemolcs, megrezegtette a szarnyait és felrepiilt, a
kutyas ember odakapott, de mar késon, és csak értetleniil nézett a légy utan, hogy keriil
ide ekkora dog, am Marcinka Gr nem vélaszolhatott, mert végképp elszégyellte magat,
kellemes sétakat kivant és visszahatralt a gangon, a kutyds ember pedig csak intett és
becsukta az ajtot. Nem sejthette még, miként tiinik majd el a magabiztossaga, amikortol
elaltattak a kutyait, olyan félelem vett erdt rajta, hogy a lakdsuk minden szegletébe szo-
rosan nyomon kovette a feleségét, jarni is nehezére esett mar, mégis féllépésnyi tavol-
sagban toporgott mogotte, ha a tiizhelynél dllt, akkor is, ha a fiirdészobaba ment, akkor
is, mint egy terepszinii kezeslabas overallba 6ltoztetett kisgyerek, aki maskiilonben fent
rekedne a kopott betonon, olykor a kezét is fogni kellett, és beszélni hozza, hogy elfe-
lejtse az odakinti életet, a szavak lettek a pordz, amivel a felesége a lakasukban vezetgette
6t, olyan kotél, mint amit a sarga sisakos tetéfedok kotottek a derekukra, nehogy egy
rossz lépéssel a mélybe siippedjenek. Amikor mar berdcsoztik szépen az egész tetot,
Uj és fényes cserepeket fektettek a lécekre, valoszeritleniil gyorsan befedték az egészet,
ugy ragyogott, hogy senki nem hitte volna el, milyen lyuk tatongott ott még nem is rég,
addigra felallvanyoztdk kérben az egész hazat, hatalmas, halos vasznakat feszitettek ki,
s azok eltakartak az ablakokat és a falakat, eltakartak a mogottiik folyé munkat is, mint
egy burok, aminek a védelmében ki tudja, milyen szinii szirmok késziilédnek.

Hidba volt azonban a tavasz, lehtlt a levegs, mire a munkdsok végeztek az utol-
s0 cserép felerdsitésével is, megjott a hideg, el6bb csak kigyoszisszenéshez hasonlatos
hanggal esteledett, majd reggelre esni kezdett a ho, nem a tavasz folytatisa érkezett
a tavasz kezdete utdn, hanem a tél, ami azt jelentette, hogy vagy felborult a napok és
évszakok rendje, vagy észrevétleniil suhant el a nydr és az 6sz, harom napig egyfoly-
tiban esett, s6t, olyan szelek tamadtak, hogy az autok az utakon rekedtek, nem csak a
teriink dugult el hat, hanem a varos és a véros koriil az orszag is, nyoma sem maradt
a kismamaknak, babakocsiknak és overallos gyerekeknek, még Marczinka tr se hal-
lotta, latta 6ket, hiaba kémlelte a teret a fak rései kozott, marcius vége volt mar, mégis
olyan id6, mintha decembert irtunk volna, hé borult a tér fiira, a riigyekre, most nem
a fény takarta el a romldsokat, éppen ellenkezéleg, a riigyek fagyoskodtak a ho alatt, a
madarak, a verebek, rigok, szarkdk és siralyok értetlentil keringtek a hazak kozott, ho
takarta el a szemkozti haz uj cseréptetejét is, mint a hegytetdt a biobolt kirakati poszte-



rén, hiboritatlan, fehér takaro, ami alatt nem latszik, kopott cserepek vagy csillogo, 1)
darabok fiiggeszkednek odafent, kicsi idé még, és elérkezik Jozsef Attila sziiletésnapja
is, bolintott Marczinka ur, ha megolvadna egyszerre ez a sok ho, akkor akdr még drviz
is lehetne, az lenne dm csak a kiilonos, ide ballagna a Duna a tertinkre, beboritand a
fakat, foldeket és tragyakat, és megindulndnak a hazak, nagy, lomha g6z6s hajok,
micsoda utazas lenne az!,
néznék a vizet a kéményekbe kapaszkodva az utasok.
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