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z után, hogy az 1799. évben a Duna árvize elsöpörte az addig itt álló vályog­
házakat és szőlőskerteket, a városunk lakói fából, földből és ragadós trágyából 

építettek a régi m eder peremére gátat, kár, hogy az semmit nem érhetett az 1838-as, 
nagy, jeges ár ellen, akkor a több mint ötszáz házból kevesebb, mint húsz maradt állva, 
mindenesetre a második nagy víz után a pestiek újabb gátat építettek és feltöltötték a 
legalacsonyabban fekvő részeket, hát így, mondhatni, jeges árból, idehordott földből és 
trágyából kelt ki ez a környék, s ezért hívják most is Gát utcának itt a közelünkben a 
Gát utcát, kétsaroknyira a terünktől. És az még csak lehet véletlen, hogy József Attila 
is éppen ide született, a lazaristák két évvel korábban épült Szent Péter-templomával 
szemközti ház földszintjére, az viszont már aligha, hogy tizennégy lakásban lakott a 
környékünkön, például a Ferenc téren, a velünk szemközti házban is, a cselédlépcső 
tetején, a padlásfeljáró mellett nyíló szoba-konyhában, bárki felgyalogolhat, bekopog­
hat, hogy vajon ki nyit ajtót. Azt a házat nem oly rég szép citromsárgára vakolták, a 
vele szemközti szuterénben működik a város egyik legjobb hentesboltja, Vadhúsok és 
felvágottak, legalábbis az odajáró asszonyok szerint, miközben róluk meg azt beszélik, 
hogy csakis azért sietnek le olyan örömmel abba a félhomályos boltba, mert elandalod- 
nak attól, ahogy a bajuszos hentes fogdossa a tőkehúsokat, rácsapja a széttárt ujjú kezét 
a combokra és bordákra, aztán végigsimítja őket, és ettől a mozdulattól, a cuppanástól 
csend támad a várakozó asszonyok között, aztán meg kicsi sóhajtások kelnek, mintha 
szél fújna be a kézírásos cédulákkal teleragasztgatott ajtón, pedig nem is befelé szökik 
a levegő, hanem egy piros kerekes ventillátor lapátolja ki az utcára a húsok páráját, 
egyenesen a túloldalra, a zöldre festett ajtajú biobolt egészséges magvakkal és teafü­
vekkel díszített kirakatára, ahol egy hófedte hegycsúcs képe mutatja, milyen békés és 
boldog sors vár azokra, akik nem esznek húsokat. A József Attiláék melletti második 
házat viszont m ost újítják fel, eddig négyemeletes, csúf, szürke épület volt, de ki tudja, 
mi lesz belőle, előbb csak lyukat bontottak a gerincen, majd leszedték a tetejét, hogy 
az odaföntről leskelődők belelássanak a családok életébe, kutathassák, éjszaka úgy al- 
szanak-e az emberek, hogy a fejük van a legmesszebb egymástól, vagy fogják egymás 
kezét, mint a vándorúton járó gyerekek, és a homlokukat vajon összeértetik, vagy a há­
tukat és a feneküket mutatják egymásnak. A munkások lehúzkodták a cserepeket és ki­
emelték az ablakokat, mert már tavasz volt és sütött a nap, és különben is, mindenki azt 
mondta, hogy a tavasz után a tavasz folytatása következik, legalábbis, ha létezik meg­
bízható rend a napok egymásutánjában, langyos, sárga fény csörgött a sárga sisakos 
tetőfedőkre, akik a kéménycsövekbe kapaszkodva járkáltak odafent, nagy önbizalom­
mal szedegették a támasztékot a saját talpuk alól, igaz, a derekukat kötél rögzítette, úgy 
lépegettek a ferde földön, mintha úszók volnának, akik a lábukat nyújtogatva tanulják 
a mozdulatokat a bóják között, mi lesz, ha majd elrúgják magukat a földtől. Az abla­
kunkból éppen a fák csúcsa fölött lehetett látni őket, hallatszott a kopácsolásuk, előbb
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a mozdulat, aztán a kalapács csattanása, szép, sárga lécekkel rácsozták be a gerendákat, 
Eiogy a bontás után visszaépíthessék a tetőt, viszont amíg odafönt kitágult a világ, a ház 
lábához dróthálós kerítést szerkesztettek, lezárták az utcát és ezzel eldugították a teret, 
olyan trom bózist okoztak, hogy nap mint nap eltévedt autósok tolatgattak szitkozódva 
a kerítés előtt, megfordultak, és aztán a környékünk utcáin bolyongva keresték a kiutat 
ebből a felborult rendből. De legalább sütött a nap, s mint tudjuk, a tavasz kezdete 
után a tavasz folytatásának kell következnie, ebben bíztak a babakocsikat tologató vagy 
a gyereküket sétáltató anyukák, akik ellepték a terünk padjait, szétgurultak a füvön, 
ráérősen nézegették a kezeslábas overallokba csomagolt kisfiúkat és kislányokat, akik 
kipirult arccal újra és újra nekiindultak, hogy felmásszanak a szökőkút dombjára, de 
m induntalan visszacsúsztak a mozaikcsempéken, vagy ami még rosszabb, fennakadtak 
a lyukban, ahol a mázas borítás már letöredezett, hiszen a nagyobb fiúk délutánonként 
itt gyakorolták a terepbiciklizést, és kikoptatták a mozaikot, a kicsik tehát megrekedtek 
ott, ahol elővásott a csupasz beton, és aztán kiabáltak az anyjuknak, hogy mentse ki 
őket, a napsütötte padokon pedig nyugdíjasok üldögéltek, akik nézték a kismamákat 
és a gyerekeket, és közben bólogattak.

Ilyen a tavasz és ilyenek vagyunk mi is, mondta a mászóka mellett napozó Marczinka 
úr, aki a nyugdíjba vonulása óta társadalmi munkában a házunk gondjait viseli, ösz- 
szeszedegeti és kidobálja a reklámpapírokat, helyrekalapálja a behorpasztott leveles­
ládákat, beszélget a postással és szavazati meghatalmazásokkal felruházva részt vesz a 
lakógyűléseken, ahol a többi lakó m indig elfelejt megjelenni, ilyen a tavasz és a fény, 
megvidámítja a várost, de megmutatja a romlásokat is, sőt, a mi városunk vidámsága 
jórészt éppen ezekből a romlásokból van összerakva, tudniillik az a balfordulatok ter­
mészete, hogy ha olyannyira megsokasodnak, hogy elviselhetetlennek látszanak, ak­
kor már csak nevetni lehet rajtuk, ha nincsenek az árvizek, akkor itt talán még most is 
vályogházak állnának, vagy bolgárkertészek termesztenék a rózsáikat és paradicsom­
palántáikat. Csakhogy a változásokban ott maradnak a romlások is, a napsütésekben 
az árnyékok és hideg idők, és kétségünk ne legyen: a mostani utcákon a kátyúk, a ház 
tövében torlódó szemét, a falakról hámló vakolat, a pincékből szivárgó penészes szag s 
az ablakokban sötétlő kútmély is m ind kellenek a szépséges stukkókhoz és szobrokhoz, 
domborművekhez és balkonokhoz, cirádákhoz és tornyocskákhoz ahhoz, hogy az ide 
tévedő idegenek olyan különlegesnek lássák a városunkat, nem véletlen, hogy legutóbb 
Budapestet szavazták meg Európa legromantikusabb városának, sőt, a gazdaságosan 
gondolkodó britek azt is megmondták, hogy ebben a városban a legjobb turistának 
lenni, legalábbis, ami az ár-érték arányt illeti, tudni kell, hogy aki ide jön, hogy lássa 
napsütésben Budapestünket, élvezze a ragyogását, az érzi mindezeket a sebhelyeket is, 
még ha nem  is veszi észre, szagolnia kell a pincemélyeket is, holott csupán a gulyás­
levesre volna kíváncsi. Na, mondta Marczinka úr, éppen így van a történeteinkkel, a 
sárból, fából és trágyából tapasztott hétköznapjainkkal, az átszakadt megszokásaink­
kal, milyen kár, hogy az emberek folyton az ünnepekre várnak, mert nem veszik észre, 
hogy a hétköznapoknak kellene örülniük, az unalmas és semmitmondó óráknak, am i­

4



kor minden ugyanolyannak látszik, mint amilyen volt és amilyen marad, fel se merül a 
változás lehetősége, és éppen ez a jó, a házunkban lakott például az a kutyás ember, aki 
két pitbullal járt sétálni a téren, egy barnával és egy világossal, vagy kiballagott az ebei­
vel a Duna-partra, terepszínű nadrágban, terepszínű dzsekiben és terepszínű sapkában 
ment, mint aki azonnali bevetésre készül, eredetileg éjjeliőr volt a soroksári úti fegy­
vergyárban, de egész életében tűzoltó szeretett volna lenni, az ember az egyetlen élő­
lény, amely mindig más akar lenni, mint ami, a kutyás embert például nem is érdekelte 
más, csak a tüzek oltása, folytonos várakozásban és izgalomban élt, m inden második 
hétvégén önkéntes tűzoltócsapattagként gyakorolt, otthon a nagy ruhásszekrény mel­
lett készenlétben tartotta a nadrággal egybeszerkesztett gumicsizmát, hogy vész esetén 
azonnal beleugorhasson, a gyomrát elégető lassú tüzet mégse fékezhette meg, a két ku­
tyát azelőtt altatták el, hogy utoljára bekerült a kórházba, a kutyás ember nem akarta, 
hogy mást is szeressenek, nem akarta, hogy másnak is engedelmeskedjenek, a másik 
kérése az volt, hogy a temetésén úgy búcsúztassák majd el, mint egy igazi tűzoltót, 
minek a búcsúról beszélni, tiltakozott a felesége, de a kutyás ember csak rázta a fejét, 
megint csak tervezgetett és várakozott, úgy éljek, hogy mindjárt meghalok, mondta, és 
visszafeküdt a párnájára és meghalt, a felesége pedig teljesítette a kívánságát, egy igazi 
tűzoltóautó érkezett szirénázva és villogva a temető kapujához, sőt, bement egészen a 
sírig is, csakhogy a gyásznép nem tudta mire vélni ezt, hiába voltak közöttük az ön­
kéntes tűzoltók is, riadtan szaladtak szerteszét, a legrosszabbul a kutyás ember öccse 
járt, aki a tolongásban megbotlott egy sírkőben, és úgy esett hátra, hogy megütötte a 
könyökét, nagyobb baj volt, hogy eltörött egy bordája, amely ráadásul megszúrta a tü­
dejét, kihívták hozzá a mentőket, így amikor a tűzoltóautó kikanyarodott a temetőka­
pun, éppen összeütközött a szirénázó mentőautóval, mint a buborékok, úgy pattantak 
szét a szirénák, és a mentőknek a rohamkocsiban a kutyás ember öccse mellett helyet 
kellett adniuk egy igazi tűzoltónak is, aki a karambolnál beütötte a fejét, és az egyik 
mentőápolónak, aki a lábát sértette meg, ha összeadjuk a sérüléseiket, éppen egy telje­
sen sebesült embert alkottak volna, a kutyás ember öccsének aztán napokig feküdnie 
kellett és egy nagy zacskót fújdogált, hogy felgyógyuljon, egész heteket töltött ezzel 
a nejlonnal, hogy megerősítse a tüdejét, miközben a házban lakók lassan bátorságra 
kaptak, leszoktak arról, hogy kilessenek a lifthez, mielőtt a folyosóra merészkednének, 
mert rájöttek, hogy nem laknak már velük a kutyás ember kutyái, amelyektől titokban 
mindenki félt, s aki miatt addig senki nem mert megállni beszélgetni a gangon.

Kár, mondta Marczinka úr, hogy ezt a nagy békét éppen a kutyás ember nem láthat­
ta már, hiszen bizonyosan szép gondolatai lettek volna a segítségről és az összetartozás­
ról, egy önkéntes tűzoltó nem létezhet másként, nem mintha ezt ő megbeszélte volna 
vele, egyszer ugyan próbát tett, még amikor a kutyák ügyében becsengetett hozzájuk, 
hogy tolmácsolja a lakóközösség véleményét, a kutyás ember nyitott ajtót, terepszínű 
rövidnadrágban és terepszínű atlétatrikóban, de nem engedte be Marczinka urat, mert, 
mint mondta, a fiúk odabent nincsenek pórázon, és nem ajánlja senkinek, hogy csak 
úgy bemenjen, jobbak ezek minden riasztónál, csöndesek, de nagyon pontosak, erről
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beszélt, eközben Marczinka úr a kutyás ember arcát nézte, mert a résnyire nyitott ajtó 
félhomályában is látta, hogy a jobb arcán egy hatalmas légy üldögél, olyan nagy volt, 
hogy M arczinka úr valósággal hallani vélte a szürcsölését is, ahogy nyalogatta a kutyás 
ember arcának az izzadságát, m ár éppen szólni akart, hogy ott van egy légy, a kutyás 
ember hessegesse el, amikor rájött, hogy nem is légy az, hanem  szemölcs, nagy, szőrös 
hátú, ízelt lábú, dudoros szemölcs, amit ő légynek nézett, és ettől mélységesen elszé- 
gyellte magát, micsoda szerencse, hogy nem volt ideje említeni.

Szóval, ha ide akarna betörni valaki, nemigen lenne romantika, mert a fiúk szó nél­
kül elintéznék, mondta éppen a kutyás ember, és a tenyérrel lefelé fordított kezét el­
húzta a torka előtt, mutatva, mit csinálnának az ő kutyái a hívatlan látogatóval, s ettől a 
mozdulattól feléledt az arcán pihenő szemölcs, megrezegtette a szárnyait és felrepült, a 
kutyás em ber odakapott, de már későn, és csak értetlenül nézett a légy után, hogy kerül 
ide ekkora dög, ám Marcinka úr nem  válaszolhatott, mert végképp elszégyellte magát, 
kellemes sétákat kívánt és visszahátrált a gangon, a kutyás ember pedig csak intett és 
becsukta az ajtót. Nem sejthette még, miként tűnik majd el a magabiztossága, amikortól 
elaltatták a kutyáit, olyan félelem vett erőt rajta, hogy a lakásuk minden szegletébe szo­
rosan nyomon követte a feleségét, járni is nehezére esett már, mégis féllépésnyi távol­
ságban toporgott mögötte, ha a tűzhelynél állt, akkor is, ha a fürdőszobába ment, akkor 
is, m int egy terepszínű kezeslábas overallba öltöztetett kisgyerek, aki máskülönben fent 
rekedne a kopott betonon, olykor a kezét is fogni kellett, és beszélni hozzá, hogy elfe­
lejtse az odakinti életet, a szavak lettek a póráz, amivel a felesége a lakásukban vezetgette 
őt, olyan kötél, mint amit a sárga sisakos tetőfedők kötöttek a derekukra, nehogy egy 
rossz lépéssel a mélybe süppedjenek. Amikor már berácsozták szépen az egész tetőt, 
új és fényes cserepeket fektettek a lécekre, valószerűtlenül gyorsan befedték az egészet, 
úgy ragyogott, hogy senki nem hitte volna el, milyen lyuk tátongott ott még nem is rég, 
addigra felállványozták körben az egész házat, hatalmas, hálós vásznakat feszítettek ki, 
s azok eltakarták az ablakokat és a falakat, eltakarták a mögöttük folyó munkát is, mint 
egy burok, aminek a védelmében ki tudja, milyen színű szirmok készülődnek.

Hiába volt azonban a tavasz, lehűlt a levegő, mire a munkások végeztek az utol­
só cserép felerősítésével is, megjött a hideg, előbb csak kígyószisszenéshez hasonlatos 
hanggal esteledett, majd reggelre esni kezdett a hó, nem a tavasz folytatása érkezett 
a tavasz kezdete után, hanem a tél, ami azt jelentette, hogy vagy felborult a napok és 
évszakok rendje, vagy észrevétlenül suhant el a nyár és az ősz, három napig egyfoly­
tában esett, sőt, olyan szelek tám adtak, hogy az autók az utakon rekedtek, nem csak a 
terünk dugult el hát, hanem a város és a város körül az ország is, nyoma sem maradt 
a kismamáknak, babakocsiknak és overallos gyerekeknek, még Marczinka úr se hal­
lotta, látta őket, hiába kémlelte a teret a fák rései között, március vége volt már, mégis 
olyan idő, m intha decembert írtunk volna, hó borult a tér fáira, a rügyekre, most nem 
a fény takarta el a romlásokat, éppen ellenkezőleg, a rügyek fagyoskodtak a hó alatt, a 
madarak, a verebek, rigók, szarkák és sirályok értetlenül keringtek a házak között, hó 
takarta el a szemközti ház új cseréptetejét is, mint a hegytetőt a biobolt kirakati poszte­
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rén, háborítatlan, fehér takaró, ami alatt nem látszik, kopott cserepek vagy csillogó, új J  |  
darabok függeszkednek odafent, kicsi idő még, és elérkezik József Attila születésnapja 
is, bólintott Marczinka úr, ha megolvadna egyszerre ez a sok hó, akkor akár még árvíz 
is lehetne, az lenne ám csak a különös, ide ballagna a Duna a terünkre, beborítaná a 
fákat, földeket és trágyákat, és megindulnának a házak, nagy, lomha gőzös hajók, 

micsoda utazás lenne az!,
néznék a vizet a kéményekbe kapaszkodva az utasok.
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