
K Ö R Ö S I  Z O L T Á N

Térlátás
-  a hatvanadik perc -

Az emlékezetes meccs után, ahol a Barcelona a Santiago Bernabeu-stadionban 
tönkrealázta a Real Madridot, B. barátom, aki a helyszínen volt (a családjától 
kapta ajándékba a jegyet, a születésnapjára, mert vannak ilyen családok és ezek 
szerint vannak ilyen születésnapok), szóval B. barátom arról beszélt, hogy azon 
a nagy meccsen egyébként Messi és a többi zseni néha mintha nem is futottak 
volna.

Sőt.
Sokszor mintha csak álldogáltak volna valami üres térben, máshol, mint a já­

ték látszólagos centruma, oldalvást, ráérősen, albertflóri, csípőn a kéz, oldalt a 
fej, felhúz a váll. Voltak a pályán, de mintha szántszándékkal nem lenni akartak 
volna. Eltűnni, oldalnézni. És persze azért, hogy aztán, amikor eljött a pillanat, 
éppen ebből a nemlétezésből robbanhassanak elő, őrületes energiával, rápihen- 
ten, váratlanul.

Ez az, amit egy amatőr soha nem ért.
H ogy miként lehet nem tudni (úgy értem, a védőknek), hogy ha csipőnakéz, 

felhúzaváll, akkor is, a pályán az ott albertflóri vagy Messi. Aki akkor is nagyon  
van, ha azt láttatja, hogy nincsen. Egy amatőr dolgozik rendesen, viszi a zongo­
rát, úgyis más játszik majd rajta.

Messi pedig pimasz pofát vág, rugdossa a gyepet, ráér, majd viharosan úgy 
húz el négy védő között, hogy összekoccan a foguk.

Is.
És hogy miként tudja az az albertflóri, Messi, hogy melyik az a pillanat, ami­

kor érdemes. H ogy van számtalan annak látszó esély, de tudni kell kiválasztani 
azt a keveset, amikor tényleg. Tudni kell várni, tudni kell a csendet és a m egszó­
lalást. És abba a kevésbe viszont úgy kell beleadni minden, de minden erőt, hogy 
aztán, amikor valaki visszagondol a meccsre, akkor albertflórira emlékszik és 
Messire, mert ők voltak ott a pályán, talán senki más.

Ennél már csak az érdekesebb, hogy milyen lehet Messinek lenni.
Milyen lehet, ha tudod, hogy a nemcsinálást is többen figyelik, mint a fél 

robotoscsapat izzadását.
És hogy miként hat ez egy-egy mozdulatra, egy cselre.
H ogy vajon volna-e az a csel, ha nem volna az odafigyelés. Hommage á 

Heisenberg.
A Sváb, az Öcsi, a Pancho, azaz Puskás Ferenc mondta egy interjújában, már 

kövéren és idősen, hogy nagyon egyszerű titka volt a pályán, illetve az életben 
is. Az életben egyetlen dolog érdekelte: a foci. Akkor érezte jól magát, ha bizton-
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ságban volt, akkor érezte jól magát, ha a pályán lehetett. A pályán pedig akkor 
érezte magát biztonságban, ha nála volt a labda. Akkor tudta, hogy baj nem le­
het. A többi az már mind csak következménynek tekinthető.

Milyen lett volna Puskás vállig érő ősz hajjal, fémkeretes szemüveggel?
Kellően görbe láb, decens pocak, tanulj meg, fiam, passzolni, hogy cselezhess!
Egy jó cseltől lehet, hogy boldog vagy, viszont egy jó passznak ketten örül­

nek: te és az, aki kapta. (Állítólag Toni Kukoctól származik ez a mondás, magára 
vessen, aki nem tudja, mi a passz és ki Toni Kukoc.)

A kosárlabdában négy embernek passzolhatsz, a futballban sokkal nagyobb a 
variációs lehetőség, nem is beszélve a térről, amit be kell látni.

A nagypályás foci, ugyebár, mégis egy másik játék.
Persze minden komoly futballista (néző és játékos) tudja, hogy azért azt na­

gyon lehet tudni, ki adta azt az utolsó passzt, s lehet olyan alázatosan is, hogy 
szinte senkit nem érdekel már azután a góllövő.

A jónál jobb futballista attól is jó, hogy nem kell lefelé néznie a labdára, és 
nem kell körbenéznie sem: benne van a pálya a fejében, akkor is látja, ha behuny­
ja a szemét, érzi a fűszálakat és a vonalakat, hallja a zászlók csattogását és szima­
tolja a gyep illatát, már a zihálásáról ismeri a védőt, érzi magán a közönség te­
kintetét.

Megjegyzem, mindezt Esterházy születésnapja kapcsán írom.
Hagyjuk most a szövegeket, hagyjuk a mondattal való bíbelődést, a munka 

mítoszát.
Nyelvmunkás és egyebek.
Ha volt már valaki valaha is úgynevezett irodalmi rendezvényen (nem a fel­

olvasáson, beszélgetésen, hanem az utána következő zsizsikelésen), s látta, ami­
kor Esterházy bejön a szobába/terembe, tudja, miről beszélek.

Bejön, rugdalja a füvet, pimasz pofát vág.
Nem  látszik semmiféle izzadság a trikóján.
Azok a bő zsebű tweedzakók.
Bejön, a közönség meg elveszti a labdát.
Fogak kocogása, naná.
Csípőnakéz, de úgy, hogy persze nagyon is látszik.
Fordul, fordulgat.
Int, néz, nézeget.
Oldalnézet, de közben meg csillog a szemüveg.
Benne van az egész pálya a fejében, ezért aztán tenyérbe mászó lazasággal 

úgy tesz, mint Old Satterhand, aki félig lehunyt szemmel mímeli az alvást a tá­
bortűz mellett, bólingat, mint egy házias eperfa, csak azért, hogy puskajavítás 
ürügyén elengedhesse a trade mark zseniális térdlövését. Körülnéz, s azzal az 
évszázados (sok évszázados) tudással, von Haus aus, egyből átlátja a pályát, 
mindegy, hogy éppen kiskapuzás folyik, nem is pálya, inkább csak ketrec, dü­
höngő, festett kapu, zörög a rács, jaj, az Achillesnek, ez a rohadt beton, vagy  
százhúsz méteres óriásgyep, billiárdasztal, kivetítőkön minden egyes mozdulat, 
akkor is.

Körülnéz, persze úgy, hogy nem is látszik, s aztán, ezért gróf a gróf, máris ott 
van a fejében az egész szerkezet.
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Az irodalom mint társadalom.
A szöveg mint alap és felépítmény.
És nem csak ott van a fejében, de működik is, folyton és hibátlanul működik, 

a pukedlitől csókokig. Na jó, csókok nincsenek. Legfeljebb otthon, de azt senki 
nem látja.

Milyen lehet grófnak lenni, s elmenni egy bálba.
És hogy miként hat ez egy-egy mozdulatra, egy cselre.
Melyik védő melyik cselre dől el.
Az őszbe fordult csatárfrizura meg villog.
Páros lábbal, térdmagasságban.
Jön a bonmot, jönnek hosszú, tömött sorban.
Jön a bonmot, jön, megszagol.
És tudjuk mindehhez, hogy a szövegében mint térben ott van a pálya tudása, 

ott van folyton a fű illata, a napsütés, a szemerkélő eső, a fehér vonalak, a zász­
lók csattogása. Ott van és szaxofonozik a fekete ruhás bíró is, csak egy-egy csel­
nél hagyja abba. Kifogy belőle a szufla, vagy figyel.

És amikor már azt hinnénk, hogy az tényleg és mindig úgy van kitalálva, 
hogy Messi a jobb oldalról befelé indulva, magától eltartva, ballal vezeti a lab­
dát, úgy fut, mintha nem is futna, kacsázik, hogy úgy lőhesse rá, mert ezt tudja, 
ez a helye, ez a mestersége, és akárhányszor meg is csinálja, akkor hirtelen kitű­
nik a képből, hogy aztán jobbról tűnjön fel, egészen mást csináljon, világos, még 
maga se tudja, csak sejti, hogy mit.

A váratlanság, amiért a szövegbe elmenni érdemes.
A kiszámíthatatlanság mint esztétikum.
A meglepő mondat.
Csak arról van kedvünk írni, amit nem egészen ismerünk, de roppant kíván­

csiak vagyunk rá, mondta Kosztolányi.
Csak az az igazi térlátás, ahol a tudás és a váratlanság viszonya működik (a 

szövegben), a struktúrák igazolják magukat, naná, munka és kristályszerkezet, 
de aztán hirtelen rések nyílnak, dől-borul az egész védelem.

Összekoccannak a fogak.
Is.
A gróf, aki meglepődik.
Bejön a terembe/szobába, körül se néz, de a fejében van a készség ezeknek a 

váratlanságoknak a meglátására.
Sőt, még meg is csinálja a cselt, húz befelé a résbe.
Rákönyökölni hát a bálasztalra, figyelni.
Kinek a kéz, kinek a mosoly, kinek a szó.
Az a bizonyos tükör felé közelítő, kacsázó léptű, ezüsttálcás pincér. Csak hát 

közben a labdát is vezeti, rohadt rongyláb, el se lehet venni tőle.
Szól a szaxofon, mi volt előbb, a tikmony vagy a szöveg, a mondat vagy a 

csel.
A tér látása, miközben a házfalnál pufog a labda.
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