
Budapest, te csőd,

Reggel, amikor Lozsádi Károly kiment a fürdőszobába, ke­
resnie se kellett, a kádon vagy a fehér csempén, esetleg a fali 
tükrön azonnal megtalálta a legyeket.

Minden reggel kettő vagy három, soha nem több.
Nem repültek el, várakoztak.
Figyelte őket, miközben vizelt, aztán sorban leütötte vala­

mennyit.
Még gyerekkorában, amikor a nagyszüleinél töltötte a szün­

időt, rájött, hogy a legyeket egészen bizonyosan meg lehet ölni, 
ha nem lecsapni vagy megfogni akarja, hanem tapsol felettük 
egyet. A légy ugyanis mindig fölfelé repül el, s így, ahelyett, hogy 
elmenekülne, egyenesen beszívódik az összecsapódó tenyerek 
közé. Olyan jól működött a módszer, hogy olykor tizenöt-húsz 
légy hulláját is összegyűjtötte, egymás mellé sepergette őket, 
olyanok voltak, mint valami nedves, néha még zizegő, fekete 
kavicsok.

Ezek itt a fürdőszobában azonban nem is igazi legyek voltak, 
inkább muslicához hasonló rovarok, légy formájuk volt, ami a 
szárnyakat és a lábakat illeti, ám lassabban és valamiképpen lo- 
gikátlanabbul mozogtak, mint a valódi legyek. Azonnal szétke- 
nődtek, még csak nem is roppant a testük, 
kormos, fekete folt maradt utánuk. Kettő vagy 
három, s aztán már hiába kereste, nem talált 
többet. Viszont másnap reggel megint ott vol­
tak a kádon, a csempén vagy a tükrön.

Kettő vagy három fekete folt.
Lozsádiék hálószobájában úgy állt az ágy, 

hogy amikor a redőny résein át besütött a 
nap, a szemközti falon, mint valami sormin­
tát, látni lehetett a fényszemecskéket és az 
árnyékcsíkokat. Minden reggel ugyanazok 
a fények és árnyékok, látszólag ugyanazok, 
csak aki alaposan figyel, az látja a változá­
saikat. Milliméterek, kicsi ujjnyomok, még­
se lehet eltéveszteni. M intha sok-sok fal, 
sok-sok szoba rétegződne egymásra. Fények 
és árnyékok. Nem mintha ez baj lenne, ez 
az ismétlődés, éppen ellenkezőleg.

Hiszen nincsen is nagyobb öröm, mint 
az egyformaság, amiben megáll az idő.

Lozsádi a sétálásra is így gondolt: nap 
mint nap ugyanaz az út: Mester utca, Kör­
út, Lónyai utca, Kálvin tér, Üllői út; ha már 
az éléshez nehéz hozzászokni, akkor leg­
alább legyen annyi öröme, hogy nem fáj.

Mi más, a megszokás segít, hogy a test 
észrevétlen maradjon.

Persze régebben a feleségével együtt sé­
tált, az jobb volt, mentek egymás mellett, 
karnyújtásnyira, láthatatlan vasútvonal, pe­
dig nincsenek talpfák sehol.

Lozsádi még a gimnáziumban ismerte meg 
a feleségét, amint belépett a kapun, rögtön 
észrevette, apró, törékeny termetű lány volt, 
a tarkóján egészen felnyírva a haj, kétoldalt 
viszont egészen az álláig értek a tincsek, ami­
től még babaszerűbb lett az arca.

Mint egy kis bárány, mondta neki Lozsádi.
M int egy kisbárány puha nyaka.

Ő  másodikos volt, a lány pedig elsős. A t­
tól fogva együtt mentek mindenhová, reg­
gelente az iskolába, délután hazafelé, klub­
délutánokra, iskolai sportnapokra, építőtá­
borba. Egy éve jártak már, amikor elvették 
egymás szüzességét, egy szombat délután, 
a lányék lakásában, amikor a szülei az al­
mádi hétvégi telekre utaztak. A gimnázium 
végén Lozsádi a bölcsészkarra akart jelent­
kezni, történelem szakra, de még nem adta 
be a papírokat, amikor az apja, kihasznál­
va egy társasutazást, nem jö tt haza a Német 
Szövetségi Köztársaságból. A vízivárosi la­
kásukat két kisebbre cserélték, Lozsádi any­
ja a Gellérthegy oldalába, ő pedig Pestre, 
a Rózsák terére költözött. Itt már együtt 
laktak a lánnyal, ő reggelente a gimnázium­
ba ment, Lozsádi a közeli sportboltba, ahol 
eladó lett. A lány a számviteli főiskolára je ­
lentkezett, sőt, el is végezte, igaz, az utolsó félévben már ter­
hesen járt be a szemináriumokra.

Fiút szerettek volna, lányuk született, rád hasonlít, mondta 
Lozsádi a feleségének.

Az asszony otthon maradt három évig, a kislány haját felnyír­
ták a tarkóján, olyan, mint egy kisbárány, mondta Lozsádi.

A sportboltban addigra vezetőhelyettes lett, tanfolyamot 
végzett, gyűjtötték a pénzt a minőségi lakáscseréhez. Az egyik 
utolsó este a Rózsák terén, amikor kiállt a gangra, Lozsádi há­
rom sárga fényt látott az éjszakában a feje fölött. A Keleti pá­
lyaudvar felől érkeztek, lassan, méltóságteljesen, s már egé­
szen közel értek hozzá, amikor lila és vörös villanásokkal kezd­
tek körbeforogni. Lozsádi tudta, hogy egy idegen civilizáció 
űrhajóját látja, olvasott már ilyesmiről. A fények néhány pil­
lanatig időztek fölötte, majd egy éles villanás látszott, m int­
ha villámcsapás lett volna, s az űrhajó még mindig forogva tá­
volodni kezdett, vissza a Keleti pályaudvar felé.

A következő héten költöztek: ráfizetéssel a Mester utca Körút 
felőli végén cseréltek egy háromszobás lakást.

Lozsádi már akkor is szeretett sétálni, sőt, ha tehette, a sport­
boltba is gyalog ment. A feleségét nem engedte vissza dolgoz­
ni. Jól jönne ugyan a másik kereset, mondta, de a kislány ne­
velése és a lakás, a család rendben tartása mégiscsak fonto­

sabb. A kislányt a Bakáts téri zenei általánosba járatták, mert 
szépen csengő hangja volt, és szeretett énekelni.

Tizenkét éve laktak már a Ferencvárosban, amikor Lozsádiék 
boltját megszüntette a vállalat, őt pedig beemelték a központba. 
Legalább több pénzt keresek, mondta Lozsádi, s nem is vitatkoz­
tak tovább arról, hogy az asszony dolgozzon-e.

A kislányukat ugyanabba a gimnáziumba íratták, ahová ők is jár­
tak, ha reggelente elkísérték, vagy délután elmentek érte, az éppen 
olyan volt, mint húsz évvel azelőtt, amikor még ők jártak oda.

Egy péntek délután, amikor bevásároltak a Nagycsarnok­
ban, s a feleségével együtt sétáltak hazafelé a Szamuely utcán, 
három hosszú hajú, különös férfit láttak a Kinizsi utca sarkán. 
M indhárman világosbarna, földig érő ballonkabátot viseltek, 
púpos volt a hátuk, mintha valamit takargatnának a ballonok 
alatt, sápadt az arcuk, mintha soha nem érte volna fény. Olyan 
volt a szaguk, akár a piszkos galambtollaknak. Hosszú, ko­
pott mérőléceket illesztgettek egymás fölé, és egy háromlábú, 
apró műszerrel nézegették az eredményt.

Lozsádi kérdésére, hogy mit is csinálnak, mosoly nélkül azt 
felelték, felmérik a világ állapotát.

Fáradt volt a szemük, mint akik sok éjszaka óta nem aludtak 
már, de az arcukon nem lehetett látni egyetlen ráncot sem.

A gimnázium után a kislányuk a zeneművészeti főiskolára je­
lentkezett, énektanári szakra. Külsőre éppen olyan volt, mint az 
anyja: vékony csontú, törékeny nő, babaarcát két oldalt keretez­
te a haj, hátul felnyírva a tarkója, selymes, mint egy kisbárányé.

Lozsádi felesége soha nem ismert más férfit, csakis a férjét, és 
Lozsádi se érintett más asszonyt, csakis a feleségét. Délutánon­
ként sokat sétáltak: hiszen az a sok ismétlődő út olyan, mond­
ta Lozsádi a feleségének, mintha nem is mozdulna az idő. Hét­
végeken egyébként szerettek kirándulni is, reggel indulni, este 
hazajönni, Lozsádi értett a tűzrakáshoz, krumplit sütöttek és 
szalonnát, hallgatták, hogyan roppannak a gallyak, és figyelték 
a sziszegést, ha még nedvesek voltak a levelek.

Lozsádi minden este meleg ételt vacsorázott, a határidő- 
naplójába, amit az év elején a vállalattól hozott, evés után min­
den naphoz nyomban feljegyezte a vacsora minősítését. Szín­
kódokat használt a feketétől a vörösig, és számokat, egytől 
tízig pontozta az étel minőségét és a megfelelő hőfokát is. Ha 
már kék ceruzával kellett beírnia az aznapi eredményt, két na­
pig nem is szólt az asszonyhoz.

Harmadéves volt a lányuk, amikor bejelentette, hogy összeköl­
tözik egy fiúval. A főiskolán ismerte meg, de nem akaija elhozni,

bemutatni a szüleinek. Nem kérdezett, csak elmondta, hogy mit 
tesz, és másnap reggel már úgy ment el, hogy azon túl legfeljebb 
csak látogatóba érkezik.

Attól fogva Lozsádi felesége egy héten át nem készített sem­
miféle vacsorát, s amikor újra beszéltek egymással, az asszony 
elmondta, találkozott egy volt főiskolai csoporttársnőjével, 
aki hívta őt a bankjukhoz dolgozni. Lozsádi elégette a szín­
kódos határidőnaplóit, de ezúttal nem tudta megingatni az 
asszonyt. A felesége a segítség révén a bankkártya-részlegen 
helyezkedett el, reggelente korábban indult, m int a férfi, s es­
ténként gyakran későbben ért haza. Fehér blúzokat és sötét 
szoknyákat vásárolt magának, a bank önkiszolgáló éttermé­
ben ebédelt, gyakran onnan hozott haza vacsorát is. Egy év 
múltán a fizetése magasabb volt már, mint Lozsádié. A követ­
kező tavaszon, amikor a lányuk hazaköltözött hozzájuk, s 
Lozsádinak már csak két éve volt az előrehozott nyugdíjig, a 
két nő, anya és lánya arról kezdték győzködni a férfit, hogy 
milyen jó  volna kiköltözni a zöldbe. Nemcsak ebből a koszos 
városból volt elég, hanem állataik lehetnének és nyugalom.

A zöldben egészen más emberek lennénk talán mi is, m ond­
ta az asszony.

Őszre eladták a lakást, és vettek egy há­
zat Árpádföldön, kutyát és macskát is tar­
tottak, s a közelükben volt egy lovarda, aho­
vá a lány naponta elmehetett.

Lozsádi HÉV-vel és busszal járt akkortól, 
nem is maradt ideje a sétákra, esténként lekap­
csolta a konyhavillanyt, állt a sötétséggel szem­
ben, és nézte az alig-alig mozduló kertet.

Néha olyan, mintha állna valaki az ablak 
túloldalán.

A felesége a harm adik éve dolgozott a 
banknál, amikor bejelentette Lozsádinak, 
hogy válni akar. Egy olasz munkatársával 
ismerkedett meg, nem tehet róla, ha küzde­
ni akarna ellene, akkor se tehetne egyebet, 
eddig ő más férfi érintését nem is ismerte, 
honnan tudhatta volna, milyen a szerelem.

Neki nem kell semmi, sőt, ad majd ő pénzt 
rendszeresen, hogy Lozsádi fenntarthassa a 
házat.

Kár lenne a kertért és az állatokért.
Lozsádi nyugdíjba ment, megszűntek a hosz- 

szú HÉV-ezések és buszozások, de sétálni a 
sok egyforma ház, az idegenül ugató kutyák, 
a zárt kerítések között soha nem volt kedve. 
Amióta a lányuk is újra elköltözött, többnyire 
otthon ült, megfőzte az ebédjét és a vacsorá­
ját, és kapcsolgatta a tévét.

Két év múlva, egy őszi este felhívta a volt 
felesége. Eleinte úgy tűnt, csak azt akarta 
elmondani Lozsádinak, hogy véget ért a sze­
relme az olasz munkatársával, most egyedül 
él egy lipótvárosi bérelt lakásban. Aztán, 
némi hallgatás után, elhadarta gyorsan, hogy 
műtétje lesz, semmi kétség, eltávolítják a 
méhét és a petefészkét is.

Mire a volt felesége a kórházba vonult, 
Lozsádi talált már egy vevőt az árpádföldi 
házra, és jócskán felülígérve a valós árnak, 
visszavásárolta az egykori, Mester utcai há­
romszobás lakásukat.

Az asszonyt is már onnan, a Mester utcá­
ból elgyalogolva látogatta meg.

Az orvosok áttéteket találtak a nő testében 
mindenütt, legfeljebb hónapokat jósoltak már 
csak neki. Lozsádi napontabejárt a kórházba, 
nézte a volt feleségét, ebédidőben kanalanként 
próbálta belediktálni a maga főzte levest.

M intha csak valaki büntetni akart volna 
azért, amit tettem, m ondta az asszony, mo­
solyogni is próbált, de akkor már ehhez sem 
volt ereje.

Lozsádi ott, a kórházban találkozott újra 
a lányával.

A felesége temetésén nézte a lány vékony 
csontjait, a törékeny termetét, a babaarcát 
két oldalt lágyan keretező haját és a puha, 

felnyírt tarkóját, ami olyan volt, mint valami kisbárány sely­
mes bundája, s arra gondolt döbbenten, hogy nem lehet, hogy 
vele így játsszon az idő.

Nem zavarta a tél, sokat sétált.
Mester utca, Körút, Lónyai utca, Kálvin tér, visszafelé az 

Üllői út. Tavasztól már kabát se kellett, hosszabb utakra is el­
ment, olykor egészen a Rózsák teréig vagy a gimnáziumig, 
ahol minden ugyanolyan volt, m int harmincöt évvel azelőtt.

Esténként szerette, ha a lánya meleg vacsorát készít: egy 
ideje egy üres noteszba elkezdte feljegyezgetni, melyik étel 
mennyire sikerült, beleszámítva a terítést és a hőfokot is.

Reggelente, amikor felnyitotta szemét, látta a szemközti falon 
a redőny árnyékait és fénycsíkjait, néha arra gondolt, olyanok 
ezek a foltok és villanások, milkliméterekre elcsúszva egymás fö­
lött, mintha sok-sok fal, sok-sok szoba állna egymás mögött.

Aztán felkelt, mert vizelnie kellett, s tudta, ha kimegy a für­
dőszobába, a kádon, a csempén vagy a tükrön ott fogja talál­
ni a legyeket.

Kettő vagy három, nem több.
Nincs is zizegés.
Vagy nem is igazi legyek, hiszen halkan, roppanás nélkül ke- 

nődik el a testük, és csak valami kormos folt marad utánuk, de 
azért olyan légyformák, legyek azok, bizonyosan.
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