rzsike az utolsé idében mindig halat kért volna. Halat, vé-
E laszolta nagy sokara Sulyok faggatézasara, taldn rantott ha-
lat. Vagy egy kis tcj folt, friss kaflivel, azt megkostolnam.

Enni akkor mar nem tudott, nézte a sargas panirt, mintha
a szeme elég volna, hogy j6llakjon. Az eréltetésre hagyta, hogy
a szajaba adjanak cgygiis falatot, aztin forgatta csak, elére-
hajtott fejjel, segitem kellett, hogy kipiszké%jék a torkarél, a
szajpadlasarél a pépes gombécot.

Erzsike néni olyan, mint egy angyal, mondtik réla az apo-
léonék, nem szél akkor sem, ha kellene.

Sulyok délutanonként jart a Szent Gyorgybe, délelott meg-
csinalta a halat, lement a boltba, aztin kiment a buszhoz, oda-
felé azzal utazott, vissza gyalog ballagott, jolesett a levego.
Odabent tigyis csak hallgatagon iilt, hamar elmondta, mi tor-
tént a hazban, kivel talalkozott, aztan nézték az ablakot, a fa-
kat, amirél beszélhettek volna, arra nem voltak jok a szavak,
hazafelé menet szinte maguktél bukkantak elé a mondatok,
kozben még gondolkodni se jutott idé6.

Erzsike kicsi és konnyii lett, mire elhagyta a testét, nem akart
zavarni még a halalaval sem. Fehér cserépurnaban adtak visz-
sza a hamvasztas utan.

Sulyok nem hivott senkit a temetésre, a katolikus paptol
annyit kért, hogy a leheté leirévidebb szovegét mondja, s
zene helyett mindéssze harom harangkondulast rendelt. Nem
bucstizni akart, hiszen itt marad vele, negyvenharom évtél
nem lehet elbicsiizni, mondta a papot kisér asszonynak, ko-
szonom az éneket. A sirkévet egy volt vadasztirsa f?a allitot-
ta fel, sziirkés marviny, belevésve szépen a betiik s egy dom-
boritott angval is, Erzsike neve, s folotte az ové. A fc%lapot
kicsi faékekkel illesztették egyenesre, hogy szépen alljon, a

ufék arcti angyalkat pedig ingyen, ajandékként vésték ra,
Eogy ne csak a sima ko legyen.

Onnantél naponta jart ki a Berényi titra, odafelé busszal uta-
zolt, vissza gyafog ballagott, j6lesett a levegs. Délel6ttonként
boltba ment, vasarolt, f6zott, kozben elgondolta, mit kellene
szépiteni a sir koriil, éppen tgy, ahogy régebben, harom évvel
azeléttig a telekre induE’!s elott tervezte c?a tennivalokat. Me-
leg 6sz volt, alig esett es6, ezért egy asvanyvizes palackbél cs6-
pogtetdt szerkesztett. E6bb egy széggel kisziirta a mianyagot,
majd megtoltotte vizzel, s odadrétozta a beton viragtartohoz,
hogy masnapig, mire megint kijon, szép lassan csel)cgtcssc avi-
zet az arvacskakra. A szog iitotte lynk azonban tiil nagynak bi-
zonyult, hamar kitiriilt a palack, s a kélap is csupa viz E:);nt, czért
a kovetkezot mar csak %ombostﬁvel lyukasztotta at, s elfektette
az iveget, hogy kisebb legyen a nyomas, igy mar nyugodtan ki-
tartott a szivargas a kovetkez6 délutanig. Ha vé;igzctt az ﬁ{'ral("}l-
téssel, a levelek elséprésével, s a viragok cseréjével, dlldogalt még
a ko clott, nézte az angyalkat, nézte Erzsike nevét, nézte folot-
te a sajatjat is. Rigok kergetoztek a fak kozott. Sutott a nap.

Néha sétalt, kovette a sétautakat, ropogott a talpa alatt a sar-
ga gyongykavics. Odébb, a sfrok melletti fiivon zold kopenyes
takariték dolgoztak, éppen olyan mozdulatokkal kapaltak és
gereblyéztek, mintha a varoson tiil volnanak valami mezén. Az
aszfaltos féjardakat végigsopriizték, a kavicsos utakat lombsep-
ritkkel usztitottak csikosra. Egy idé utan Sulyok mar koszont
nekik, s 6k is, ha lattik, ahogyggcfclé sétal, odaintettek neki.

November elsejére mécsescket is vett, s akkortél figyelt ar-
ra is, ho mindcnnaigy_ﬁjtson egy kicsi gyertyat.

Az els6 hidegeknél, a havazasok utan kicserélte a viragokat mi-
viragokra, s persze nem t6ltotte fel a csopogtetot sem.

Az egyik reggel, amikor a redényt felhiizva kinézett az abla-
kon, érthetetlen nyomokat latott a Kéz elétti toretlen héban: 1é-
pések voltak, az bizonyos, viszont nem a jardatol indultak el, ha-
nem j6oval odébb, a fizfak melll. Mintha az, aki odahagyta 6ket,
valahogy a levegében jutott volna a parkba, ment néﬁ};ny mé-
tert, korbefordult, mint aki kereshet valamit, majd jra elindult,
s ahogy jott, nyomok nélkul, érthetetleniil tavozott. Sulyok hia-

ZALAN TIBOR:

Pergés

Fodor Akosnak

Nem taldlod, pedig keresed,

Ott sem leled, hol ldtni véled,

jgad a fénybe igy szétszéled,
4

at vesztelt magdn-szeretet.

Kinnyii szl emeli kezedet,

Folotted roppand hold térded,
Riadt csindben pereg a kéreg,
Valaki ldng s jég kazott vezet.

Raj rebbent, de nevetsz mégus,
Sdrga drnyék esik utdnad.
Inge lobban, megldtsz egy férfit.

Nem mozdulsz, csak reszket vdllad,
Avar kavargozk egéig.
Kidben ébredsz. Nem nyil utdnad...
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Kovacs Péter munkaja

ba gondolkodott, nem tudta meg-
fejteni, miként keletkezhettek igy a
nyomok: tobb méternyire indultak
a jardatol, s tobb méternyire értek
véget. Aznap délutan, a temetébe
menet meg is allt mellettiik, t6pren-
gett, ide-oda lépegetett, méregette a
tavolsagokat, s bar nem taldlt sem-
miféle magyarazatot, arra gondolt,
hogy akkortél legalabb az 6 1épései
asszekototték az idegen nyomait a
jiirda sziirke aszfaltjéval.

KOROSI ZOLTAN:

Angyalka

A téli idében kifelé megizzadt a
buszon, odakint aztan alaposan be kellett gombolkoznia, még-
is €élesen vagott be a kabatja ala a szél.

Amikor hazafelé ballagott, mar a belvaros felé, két fatal férfi
ment cl6tte, mintha szerelmesck lennénck, ugyanarra a ritmusra
léptek, és fogtak egymas kezét.

December volt mar, amikor egy ismeretlen koszorut talalt
a kovon. A hé le volt taposva a sir koriil, latszott, valaki ala-
posan korbéjarta a helyet. Nem volt nagy vagy driga koszo-
i, Sulyok éppenséggel sok ilyet latott mar, minden kétséget
kizdroan a temeto bcjératéné(ﬁzemclé viragboltban vehette
az, aki oda tette. Levette, megforgatta, de nem taldlt rajta fel-
iratot. Fenyéagak és krizantémot utanozé miviragok. Sulyok
hiaba gondolkodott, hogy kitél szarmazhat, senki nem jutott
az eszébe. A koszorut oldalra tette, a mécses mellé, ugy, hogy
fogja is egy kicsit a szelet.

Négy vagy 6t nap miiltan egy csokor sarga miviragot talalt a
koszori mgﬁ’ctt. Tométt, szép csokor volt, még valami illat is jott
beléle, egészen kozelrdl se latszott, hogy nem igazi novények, csak
ha megfogta, akkor Ichetett tudni a tapintisar6l. Nem lehetett
nem latni, hogy a koszortval egyiitt szinte jelentéktelenné tette az
6 novemberben odarakott viragait. Korbenézett, mert az az érzé-
se tamadt, hogy csak az imént hagyhatta itt a kovon az ismeretlen
tiszteld, Am iires volt a temetd, csfz a sapkas, kabatos takarit6k ci-
garettaztak 6sszebijva a ravatalozé hatso falanal. Intettek neki, 6
meg visszakoszont.

Hérom napra ra egy ujabb koszort hevert a kovon.

FagyénFy és fcnyé, nem is man ag.

Ahogy felvette, egy kettétépett fehér szalagot is talalt, rajta
két szb: szeretettel, Istvan.

Hazafelé most nem gyalogolt, tgyis ott allt égpen a megallo-
ban, amikor jott a busz. Hazavitette magat, a kabatjat a konyha-
székre dobta, ki se bujt a cipébél, ugy iilt le a telefonos asztalka-
hoz. Végiglapozta a cimeket, de nem tudott réjonni, ki hagyhat-
ta ott a koszonit. A szalag igy volt eltépve, mintha a férfi elobb
odairta volna, aztan mcg%cp%cyzni akarta a nevét.

Milyen Istvan?

Masnap nem talalt idegen nyomokat, se viragot, se koszo-
riut. A kovetkezo napon szandékosan korabban ment, hogy
ha az ismeretlen kifigyelte mir az 6 szokasait, akkor meg fog-
ja lepni az érkezésével.

Nem mozdult semmi a ké koril.

Két napig még hidba kutakodott, nem talalt semmit, am a
harmadik napon, ahogy befordult a sorba, azonnal észrevet-
te az 11 csokrot. Fehér viragok és zold agak. Olesé, kozonsé-
ges csokor.

Nem is gondolkodott, amikor a kéhoz Iépett: az idegen vi-
ragait cgyetlen mozdulattal lesoporte a saros héba, még a len-
ditlett6l ra is lépett, miel6tt a konténerbe dobta volna. Ledén-
totte az egyik mécsest is, a kére csordult a viasz. Nézte a dom-
boritott angyalkat és alatta a neveket. Még a sajat neve is ide-
gennek tetszett. : )

Otthon nem f6z6tt masnap délelétt, maradt elég a tegna-
pibél.

Két fidk volt az iiveges szekrény aljan, amit még médsze-
resen at akart nézni, papirok és régi levelek, eddig se kedve,
se ereje nem volt hozzd, pedig tudta, elébb-utébb sort kell ke-
riten1 azokra is. Semmiféle Istvant nem talalt, csak néhany
régi receptet, biztositétiivel dsszefogva. Nem emlékezett, hogy
Erzsike valaha is siitott volna efféle ételcket, holott a kéziras
kétségkiviil az ové volt.

Csikorgé hideg volt, elmult december kozepe, de szeren-
csére a lakast j6 futotték, csak amikor az ablakhoz tdmasztot-
ta a homlokat, az adott valami hiivésebbet. Olyan melege
volt, mintha szégyellte volna magit.

liljszaka felébredt, nézte a beesé lampafényt. Nyir vége 6ta
nem cresztette le a redényt: ha valaki 6t akarja latni, lassa csak,

ncki meg igy kevesebb villanyt kell hasznélnia. Most is: ugyan
az 6ra még csak harmat mutatott, de a falon a fényképek olyan
élesen latszodtak, mintha siitott volna a nap. Mintha élnének,
persze a sajat idc{(ﬁkbcn. Tudjak, amit ﬁiysc mesélnek el. A
Mosoly-albumos kép, amin Erzsike hozzibuijt, és a vallara haj-
totta a fejét.

Miféle Istvan?

Masnap faradtnak érezte magat, hogy fel6lt6zzon, s nem
ment ki a temetébe sem. A pizsamira huzta fel a melegit6jét,
j6 lesz az gy is estig. S6t, a rakovetkez6 napon is otthon ma-
radt, nézte az ablakbél az utcat. Jon a kardcsony, mindenki
feny6t vesz, szines papirokba csomagolt ajandékokat. Szere-
tik egymast az emberek, gy szeretik, mintha lehetne tudni,
meddig tart. Vagy mintha lehetne tudni, hogy mit szerctnek,
s nem sejtenék, hogy csuién a szégyen marad.

Inkabb csak a megszokas tette, hogy harmadnapra, a va-
sarlas utan, ha mar ott volt, felszallt a buszra, s kiutazott a
temetbig.

A récsos kapu egyik fele volt csupan nyitva, a jardan lat-
szott a friss soprés nyoma, de beljebb, ahol kevesen jarnak,
még toretlen maradt a hé. A takariték az urnafalnal beszél-
gettek, fehér parafelhécskéket leheltek egymas felé.

A mécsesckben rég leégett a gyertya, de egy tjabb koszord
hevert a kovon.

Sulyok nem nyilt hozza, latta, ezen nincsen se felirat, se
szalag. Egy nyom vezetett a jardatél a kéig, eddig egy nyom,
s mellette most mar az ové.

Sarkon fordult, hogy hazainduljon, amikor a takaritok koziil
kivalt egy asszony, gy, hogy éppen keresztezte az 6 utjat.

- J6 napot! - készont Sulyoknak.

- Jo6 napot.

- A felesége volt?

- Igen - valaszolta Sulyok. A takariténé ramosolygott, mint-
ha jéﬁsmcmék egymist, és Sulyok latta, hogy a cigarettazas-
6l milyen sargak, nem is sargak, barnak a fogai.

- Akkor jo.

- Micsoda?

- Biztos orul neki.

- Minek?

- A virdgoknak. Hogy mas is hoz viragot ide. Nem csak
maga egyediil.

- Mi? - rantotta fel a fejét Sulyok. - Magénak fogalma
sincs.

- Csak mert lattam, hogy mindig egyediil van - lépett hat-
rébb az asszony. Megigazitotta a fiiles sapkajat, a miiszérme
egészen lecsiiszott aiomlokéig. - Lattam. Azért hoztam ide
én is egy-két viragot.

- Maga?

- Hogy oriiljon - bélintott az asszony. - En oriilnék a maga
helyében. A tobbi helyr6l meg tigyse hidnyzott az az egy-két
csokor.

Sulyok a labszarin érezte a sziirke granit hidegét.

- Engedjen - mondta halkan, rekedten az asszonynak.

- cd({!g mi viltozunk, addig valtoznak a halottaink is - mond-
ta az asszony. - Csak j6t akartam, hogy ne legyen egyediil.

- Alljon félre el6lem. Nem fogom még egyszer elmondani.

Sotétedett mar, mire Sulyok hazaért. Gyalog ment, egészen
kifulladt az aiton, mégis befordult a boltba. Halat vett, ranta-
ni valot, tejfolt is és friss kiflit.

Reggel koran kelt, kiment a sarokra, ahol a fenyéket arul-
tak. Esett a hé.

Nem vett fat, csak egy nagyobbacska dgat.

Az cgyik felét maganak hagyta, a szobaasztalra allitott va-
zdban diszitette fel, a masikat meg még cbéd elétt kivitte a
kéhoz, nekitimasztotta az angyalkanak. Nézte a pufék arcot
meg az arnyékos betiiket is a sziirke granitba vésve.
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