
E rzsiké az utolsó időben mindig halat kért volna. Halat, vá­
laszolta nagy sokára Sulyok faggatózására, talán rántott ha­
lat. Vagy egy kis tejfölt, friss kiflivel, azt megkóstolnám. 

Enni akkor már nem tudott, nézte a sárgás panírt, mintha 
a szeme elég volna, hogy jóllakjon. Az erőltetésre hagyta, hogy 
a szájába adjanak egy kis falatot, aztán forgatta csak, előre­
hajtott fejjel, segíteni kellett, hogy kipiszkálják a torkáról, a 
szájpadlásáról a pépes gombócot.

Erzsiké néni olyan, mint egy angyal, mondták róla az ápo­
lónők, nem szól akkor sem, ha kellene.

Sulyok délutánonként járt a Szent Györgybe, délelőtt meg­
csinálta a halat, lement a boltba, aztán kiment a buszhoz, oda­
felé azzal utazott, vissza gyalog ballagott, jólesett a levegő. 
O dabent úgyis csak hallgatagon ült, hamar elmondta, mi tör­
tént a házban, kivel találkozott, aztán nézték az ablakot, a fá­
kat, amiről beszélhettek volna, arra nem voltak jók a szavak, 
hazafelé menet szinte maguktól bukkantak elő a mondatok, 
közben még gondolkodni se ju to tt idő.

Erzsiké kicsi és könnyű lett, mire elhagyta a testét, nem akart 
zavarni még a halálával sem. Fehér cserépurnában adták visz- 
sza a hamvasztás után.

Sulyok nem hívott senkit a temetésre, a katolikus paptól 
annyit kért, hogy a lehető legrövidebb szövegét mondja, s 
zene helyett mindössze három harangkondulást rendelt. Nem 
búcsúzni akart, hiszen itt marad vele, negyvenhárom évtől 
nem lehet elbúcsúzni, mondta a papot kísérő asszonynak, kö­
szönöm az éneket. A sírkövet egy volt vadásztársa fia állítot­
ta fel, szürkés márvány, belevésve szépen a betűk s egy dom ­
borított angyal is, Erzsiké neve, s fölötte az övé. A fedőlapot 
kicsi faékekkel illesztették egyenesre, hogy szépen álljon, a 
pufók arcú angyalkát pedig ingyen, ajándékként vésték rá, 
hogy ne csak a sima kő legyen.

Onnantól naponta járt ki a Berényi útra, odafelé busszal uta­
zott, vissza gyalog ballagott, jólesett a levegő. Délelőttönként 
boltba ment, vásárolt, főzött, közben elgondolta, mit kellene 
szépíteni a sír körül, éppen úgy, ahogy régebben, három évvel 
azelőttig a telekre indulás előtt tervezte el a tennivalókat. Me­
leg ősz volt, alig esett eső, ezért egy ásványvizes palackból csö- 
pögtetőt szerkesztett. Előbb egy szöggel kiszúrta a műanyagot, 
majd megtöltötte vízzel, s odadrótozta a beton virágtartóhoz, 
hogy másnapig, mire megint kijön, szép lassan csepegtesse a vi­
zet az árvácskákra. A szög ütötte lyuk azonban túl nagynak bi­
zonyult, hamar kiürült a palack, s a kőlap is csupa víz lett, ezért 
a következőt már csak gombostűvel lyukasztotta át, s elfektette 
az üveget, hogy kisebb legyen a nyomás, így már nyugodtan ki­
tartott a szivárgás a következő délutánig. Ha végzett az újratöl­
téssel, a levelek elsöprésével, s a virágok cseréjével, álldogált még 
a kő előtt, nézte az angyalkát, nézte Erzsiké nevét, nézte fölöt­
te a sajátját is. Rigók kergetőztek a fák között. Sütött a nap.

Néha sétált, követte a sétautakat, ropogott a talpa alatt a sár­
ga gyöngykavics. O débb, a sírok melletti füvön zöld köpenyes 
takarítók dolgoztak, éppen olyan mozdulatokkal kapáltak és 
gereblyéztek, mintha a városon túl volnának valami mezőn. Az 
aszfaltos főjárdákat végigsöprűzték, a kavicsos utakat lombsep­
rűkkel tisztították csíkosra. Egy idő után Sulyok már köszönt 
nekik, s ők is, ha látták, ahogy befelé sétál, odaintettek neki.

Novem ber elsejére mécseseket is vett, s akkortól figyelt ar­
ra is, hogy m indennap gyújtson egy kicsi gyertyát.

Az első hidegeknél, a havazások után kicserélte a virágokat mű­
virágokra, s persze nem töltötte fel a csöpögtetőt sem.

Az egyik reggel, amikor a redőnyt felhúzva kinézett az abla­
kon, érthetetlen nyomokat látott a ház előtti töretlen hóban: lé­
pések voltak, az bizonyos, viszont nem a járdától indultak el, ha­
nem jóval odébb, a fűzfák mellől. Mintha az, aki odahagyta őket, 
valahogy a levegőben jutott volna a parkba, ment néhány mé­
tert, körbefordult, mint aki kereshet valamit, majd újra elindult, 
s ahogy jött, nyomok nélkül, érthetetlenül távozott. Sulyok hiá­

ZALÁN TIBOR:

P e r g é s
Fodor Ákosnak

Nem találod, pedig keresed,
Ott sem leled, hol látni véled,
A  p iá d  afénybe így szétszéled,
Agat vesztett magán-szeretet.

Könnyű szél emeli kezedet,
Fölötted roppanó hold térded,
R iadt csöndben pereg a kéreg,
Valaki láng sjég  között vezet.

Zaj rebbent, de nevetsz mégis,
Sárga árnyék esik utánad.
Inge lobban, meglátsz egy férfit.

Nem mozdulsz, csak reszket vállad, 
A var kavargózik egéig.
Ködben ébredsz· Nem nyúl utánad...

ba gondolkodott, nem tudta meg­
fejteni, miként keletkezhettek így a 
nyomok: több méternyire indultak 
a járdától, s több méternyire értek 
véget. Aznap délután, a temetőbe 
menet meg is állt mellettük, töpren­
gett, ide-oda lépegetett, méregette a 
távolságokat, s bár nem talált sem­
miféle magyarázatot, arra gondolt, 
hogy akkortól legalább az ő lépései 
összekötötték az idegen nyomait a 
járda szürke aszfaltjával.

A téli időben kifelé megizzadt a 
buszon, odakint aztán alaposan be kellett gombolkoznia, még­
is élesen vágott be a kabátja alá a szél.

Amikor hazafelé ballagott, már a belváros felé, két fiatal férfi 
ment előtte, mintha szerelmesek lennének, ugyanarra a ritmusra 
léptek, és fogták egymás kezét.

December volt már, amikor egy ismeretlen koszorút talált 
a kövön. A hó le volt taposva a sír körül, látszott, valaki ala­
posan körbejárta a helyet. Nem volt nagy vagy drága koszo­
rú, Sulyok éppenséggel sok ilyet látott már, minden kétséget 
kizáróan a temető bejáratánál üzemelő virágboltban vehette 
az, aki oda tette. Levette, megforgatta, de nem talált rajta fel­
iratot. Fenyőágak és krizantémot utánozó művirágok. Sulyok 
hiába gondolkodott, hogy kitől származhat, senki nem ju to tt 
az eszébe. A koszorút oldalra tette, a mécses mellé, úgy, hogy 
fogja is egy kicsit a szelet.

Négy vagy öt nap múltán egy csokor sárga művirágot talált a 
koszorú mellett. Tömött, szép csokor volt, még valami illat is jött 
belőle, egészen közelről se látszott, hogy nem igazi növények, csak 
ha megfogta, akkor lehetett tudni a tapintásáról. Nem lehetett 
nem látni, hogy a koszorúval együtt szinte jelentéktelenné tette az 
ő novemberben odarakott virágait. Körbenézett, mert az az érzé­
se támadt, hogy csak az imént hagyhatta itt a kövön az ismereden 
tisztelő, ám üres volt a temető, csak a sapkás, kabátos takarítók ci­
garettáztak összebújva a ravatalozó hátsó falánál. Intettek neki, ő 
meg visszaköszönt.

Három napra rá egy újabb koszorú hevert a kövön.
Fagyöngy és fenyő, nem is műanyag.
Ahogy felvette, egy kettétépett fehér szalagot is talált, rajta 

két szó: szeretettel, István.
Hazafelé most nem gyalogolt, úgyis ott állt éppen a megálló­

ban, amikor jött a busz. Hazavitette magát, a kabátját a konyha­
székre dobta, ki se bújt a cipőből, úgy ült le a telefonos asztalká­
hoz. Végiglapozta a címeket, de nem tudott rájönni, ki hagyhat­
ta ott a koszorút. A szalag úgy volt eltépve, mintha a férfi előbb 
odaírta volna, aztán meg leplezni akarta a nevét.

Milyen István?
M ásnap nem talált idegen nyomokat, se virágot, se koszo­

rút. A következő napon szándékosan korábban ment, hogy 
ha az ismeretlen kifigyelte már az ő szokásait, akkor meg fog­
ja  lepni az érkezésével.

Nem mozdult semmi a kő körül.
Két napig még hiába kutakodott, nem talált semmit, ám a 

harmadik napon, ahogy befordult a sorba, azonnal észrevet­
te az új csokrot. Fehér virágok és zöld ágak. Olcsó, közönsé­
ges csokor.

Nem is gondolkodott, amikor a kőhöz lépett: az idegen vi­
rágait egyetlen mozdulattal lesöpörte a sáros hóba, még a len­
dülettől rá is lépett, mielőtt a konténerbe dobta volna. Ledön­
tötte az egyik mécsest is, a kőre csordult a viasz. Nézte a dom­
borított angyalkát és alatta a neveket. Még a saját neve is ide­
gennek tetszett.

O tthon  nem főzött másnap délelőtt, maradt elég a tegna­
piból.

Két fiók volt az üveges szekrény alján, amit még módsze­
resen át akart nézni, papírok és régi levelek, eddig se kedve, 
se ereje nem volt hozzá, pedig tudta, előbb-utóbb sort kell ke­
ríteni azokra is. Semmiféle Istvánt nem talált, csak néhány 
régi receptet, biztosítótűvel összefogva. Nem emlékezett, hogy 
Erzsiké valaha is sütött volna efféle ételeket, holott a kézírás 
kétségkívül az övé volt.

Csikorgó hideg volt, elmúlt december közepe, de szeren­
csére a lakást jó  fűtötték, csak amikor az ablakhoz támasztot­
ta a homlokát, az adott valami hűvösebbet. O lyan melege 
volt, mintha szégyellte volna magát.

Éjszaka felébredt, nézte a beeső lámpafényt. Nyár vége óta 
nem eresztette le a redőnyt: ha valaki őt akarja látni, lássa csak,

neki meg így kevesebb villanyt kell használnia. Most is: ugyan 
az óra még csak hármat mutatott, de a falon a fényképek olyan 
élesen látszódtak, mintha sütött volna a nap. M intha élnének, 
persze a saját idejükben. Tudják, amit úgyse mesélnek el. A 
Mosoly-albumos kép, amin Erzsiké hozzábújt, és a vállára haj­
totta a fejét.

Miféle István?
M ásnap fáradtnak érezte magát, hogy felöltözzön, s nem 

ment ki a temetőbe sem. A pizsamára húzta fel a melegítőjét, 
jó  lesz az úgy is estig. Sőt, a rákövetkező napon is otthon ma­
radt, nézte az ablakból az utcát. Jön a karácsony, mindenki 
fenyőt vesz, színes papírokba csomagolt ajándékokat. Szere­
tik egymást az emberek, úgy szeretik, mintha lehetne tudni, 
meddig tart. Vagy mintha lehetne tudni, hogy mit szeretnek, 
s nem sejtenék, hogy csupán a szégyen marad.

Inkább csak a megszokás tette, hogy harm adnapra, a vá­
sárlás után, ha m ár ott volt, felszállt a buszra, s kiutazott a 
temetőig.

A rácsos kapu egyik fele volt csupán nyitva, a járdán lát­
szott a friss söprés nyoma, de beljebb, ahol kevesen járnak, 
még töretlen maradt a hó. A takarítók az urnafalnál beszél­
gettek, fehér párafelhőcskéket leheltek egymás felé.

A mécsesekben rég leégett a gyertya, de egy újabb koszorú 
hevert a kövön.

Sulyok nem nyúlt hozzá, látta, ezen nincsen se felirat, se 
szalag. Egy nyom vezetett a járdától a kőig, eddig egy nyom, 
s mellette most már az övé.

Sarkon fordult, hogy hazainduljon, amikor a takarítók közül 
kivált egy asszony, úgy, hogy éppen keresztezte az ő útját.

- J ó  napot! -  köszönt Sulyoknak.
- J ó  napot.
-  A felesége volt?
-  Igen - válaszolta Sulyok. A takarítónő rámosolygott, mint­

ha jól ismernék egymást, és Sulyok látta, hogy a cigarettázás- 
tól milyen sárgák, nem is sárgák, barnák a fogai.

-  Akkor jó.
-  Micsoda?
- Biztos örül neki.
-  Minek?
- A virágoknak. Hogy más is hoz virágot ide. Nem csak 

maga egyedül.
-  Mi? -  rántotta  fel a fejét Sulyok. -  M agának fogalma 

sincs.
-  Csak mert láttam, hogy m indig egyedül van - lépett hát­

rébb az asszony. M egigazította a füles sapkáját, a műszőrme 
egészen lecsúszott a homlokáig. -  Láttam. Azért hoztam ide 
én is egy-két virágot.

-  Maga?
- Hogy örüljön -  bólintott az asszony. -  Én örülnék a maga 

helyében. A többi helyről meg úgyse hiányzott az az egy-két 
csokor.

Sulyok a lábszárán érezte a szürke gránit hidegét.
-  Engedjen -  m ondta halkan, rekedten az asszonynak.
-  Ameddig mi változunk, addig változnak a halottaink is -  mond­

ta az asszony. -  Csak jót akartam, hogy ne legyen egyedül.
-  Álljon félre előlem. Nem fogom még egyszer elmondani.
Sötétedett már, mire Sulyok hazaért. Gyalog ment, egészen

kifulladt az úton, mégis befordult a boltba. Halat vett, ránta­
ni valót, tejfölt is és friss kiflit.

Reggel korán kelt, kiment a sarokra, ahol a fenyőket árul­
ták. Esett a hó.

Nem vett fát, csak egy nagyobbacska ágat.
Az egyik felét magának hagyta, a szobaasztalra állított vá­

zában díszítette fel, a másikat meg még ebéd előtt kivitte a 
kőhöz, nekitámasztotta az angyalkának. Nézte a pufók arcot 
meg az árnyékos betűket is a szürke gránitba vésve.

ÉLET É S |·
IRODALOM 20 2009. DECEMBER 18.

KÖRÖSI ZOLTÁN:

A n g y a lk a


