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Nem is volt igazán éjszaka, csak 
koromfekete lepkék kerül­
tek elő, egyszerre sokan let­

tek, összetapadtak és eltakarták a fényt, érezni lehetett 
testük puhaságát, és ha valaki visszafojtotta a lélegzetét, 
hát hallani lehetett az alig-alig mozduló hártyás szárnyak 
zizegését is, aztán már minden egyes szárnycsapást, néha, 
ha valahol rés támadt közöttük, felvillant egy-egy apró 
fény, úgy, akár a csillagok.

így telt az alkonyattól hajnalig tartó idő, most meg 
már süt a nap, egyre melegebben süt, és koszos a város, 
levakarhatatlanul és lemoshatatlanul koszos, a döglött 
lepkék teste hever rajta, de a zizegést még hallani ám, 
fekete lepkepor tapad minden kőre, a fák levelére és az 
ablakokra, a köztes létezés eltakaríthatatlan koszossága.

Hiszen minden csak valami között van, a nappal is 
csak két sötétségben, sohasem jelen, csak múlt és várako­
zás, a város is csak észak és dél között, se itt, se ott, se fe­
nyők, se tenger, se hegyek, se szakadékok, csak a szárnyak 
és a potrohok pora, csoda-e, ha dobozemberek járnak 
az utcán, barnás, rohasztó esőtől gyűrött papírdobozok, 
kicsi rések a szemeknek, belül madzag a kapaszkodó, 
gémkapcsokkal tűzték össze még a szavakat is.

Süt a nap, füst leng az aszfalt fölött, benzigőzzel remeg 
a levegő, mint valami egymáshoz tolt dobozok, úgy sora­
koznak a körúti házak, dobozok a dobozokban, doboz az 
ágy is. A negyedik emeleten az egyik erkélyen iszonyatos 
zsúfoltság, minden itt van, amit a lakás kiokádott magá­
ból, összefolyó életek feleslegessé vált tárgyai, leszakadt 
redőny, szekrények és polcok, fogasok és asztal, műanyag 
fóliával letakarva az egész ormótlan halom, mintha ki 
akarna dagadni az erkély szorításából, a fólián vastag, 
fekete koromréteggel tapadt meg a város lehelete.

Nyílik az erkélyajtó, fényhasáb vág végig a Körúton, 
egy öltönyös férfi lép ki, a kezében kicsi piros locsoló­

kanna, éppen olyan, mint amivel a kisgyerekek szokták 
a homoksütiket megöntözni a bölcsőde udvarán, mű­
anyag kannácska, hajlított csőrrel, a férfin pedig fekete 
öltöny, hátrafésülve, olajjal letapasztva a haja, így lépett 
ki négy emelet fölé, hogy megöntözze az erkély egyetlen 
virágát, egy petúniát, ami ott virít a koszos fólia, a ved­
lett vakolat, a kidobni sajnált bútorok előtt, piros és 
fehér tölcsérkék. A petúnia évelő, ami annyit tesz, hogy 
túléli a telet, és tavasszal kihajt megint, ugyanolyan 
tölcsérkéket növeszt, mint a tél előtt, a hátranyalt hajú 
férfi öntözi a virágot, olyan nagy figyelemmel, mint­
ha nem is látná maga alatt a négyemeletnyi mélységet, 
a város katatón mozgását, olyan figyelemmel, m int­
ha nem két sötét közé vágott volna be ez a nappal, áll 
az erkély félbevágott dobozában, mozdulatlanul, csak 
a félredobott bútorokat látni a kormos burokban, az ő 
testét az öltöny fekete burkában és a virágot, az idegen 
tölcsérkéket és zöld leveleket, és a piros kannácskát, ami 
akár egy kisgyereké is lehetne, egy kisgyereké, aki nem 
tudja, hogy láncok fogják a lábát, nem tudja, miféle tü­
körbe néz, nem tudja, kit hordoz odabent, s mi ez a re­
megés, ez a folytonos zaj odakint, csakis a virágra figyel 
és a vékonyka vízsugárra, még a nyelvét is kidugja, ahogy 
csücsörít az öntözés közben.

Füst és benzingőz ingadozik az aszfalt fölött, zizeg 
a nap, köztes idő.
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