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HATODRÉT FÜZETEK
Lázár Ervin: Napló

Nem kétséges, gondos munkával megalkotott, szép könyv, igazi Lázár Ervin-hommage 
ez a kötet, ám ahogy olvasom, nemigen értem, vajon miért választották a létrehozók a 
„Napló" címet.

Nem egészen értem, de örülök neki.
Ez az eredetét tekintve hat füzetből mint forrásanyagból kompilált mű ugyanis sem­

miképpen nem napló abban a mifelénk bevettnek számító értelemben, hogy a naplókészí­
tő az életének eseményeit, a köznapokat és a magánélet apró-cseprő fordulatait jegyezné 
fel időrendben (tükör, amit az alkotó másoknak tart, hogy maga nézzen bele, ahogy Füst 
írja), és nem napló akként sem, mint némely e címen írt, az utókornak (idejekorán) átnyúj­
tott, s a kortársak gyöngyöző homloka előtt lengetett virtuális bunkósbot, ahol a szóki­
mondások és leleplező igazságok várnak a megjelenésre. (Ok várnak, a kortársak nem.)

(Jómagam egyébként sem igen hiszek igazán az íróember naplójában, abban, hogy az 
akarat, a gondolkodás és a nyelv valóban másként működhetne egy külső és egy belső be­
szédben.)

Akkor már sokkal inkább rokonítható ez a lázárervini alkotás két nevezetes napló­
könyvvel. Az egyik Csáth Géza palicsi Naplója, az a zseniális ön-hamisítás, konstruált való­
ság, ahol Csáth a morfium elleni küzdelem regisztrálására és egy (általa elgondolt) Csáth- 
kép rögzítésére bizonyíthatóan utólagosan kreált naplószerű bejegyzéseket, azaz létreho­
zott egy naplószerű művet. A másik Franz Kafka híres A nyolc oktávfiizete. (A teljes kiadás 
Tandori Dezső fordítása, ugyanennek a műnek a részletei jelentek meg korábban Halasi 
Zoltán munkája nyomán Az én cellám -  az én váram címen.) Az utóbbival különösen erős a 
hasonlóság, hiszen ebben az ugyancsak füzetbe írt, töredékekből összetapadó műben Kaf­
ka bejegyzéseket és műkezdeményeket, gondolatokat és próbálkozásokat rögzített. Nem a 
köznapok kronológiáját (mint például a Napló címen megjelent nagy könyvében), hanem 
éppenséggel a napi történésektől elemeit, azoktól elemelkedni akaró szövegeket.

Úgy hiszem, s ennek örülök, hogy e Lázár Ervin-kötet 
szerkesztésekor és a címadáskor a szövegek gondozója és a 
jegyzetek készítője, Ács Margit effajta példákra gondolha­
tott. Arra, hogy Lázár Ervin töltőtollas bejegyzései mint a fi­
gyelem működésének a regisztrációi és mint a kitűzött és el­
végzett (vagy nem elvégzett) munka jelzései nagyon is 
naplók -  hiszen az írói, azaz az erősebb létezés dokumentu­
mai. Az írói létezés, az intenzív élet idejét rögzítik, ezeknek 
a hétköznapoknak a finomszerkezetéről beszélnek. Nem is 
rejtetten pedig arról, hogy a művek akarása, a világra való 
figyelés, a figyelem alázata, a keresés, az emlékezés és rög-
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zítés gesztusrendszere és a kételkedés, az intellektus leleplezett önhittségei és kételyei, fele- 
dékenységei és lustaságai közt hol húzódik az az árnyékos, fényfoltos terület, amely termé­
szetesen az alkotáshoz tartozik, függetlenül attól, hogy mű születik-e belőle.

Igen, a Lázár Ervin-napló ezt dokumentálja: a munkát mint akart létezést, annak tisz­
teletét és gyötrődéseit. (Ha már a dokumentum-mivoltnál tartunk: kitűnő döntés, hogy 
az egyes füzetek mint „fejezetek" kezdetén szerepel egy-egy lefotografált oldal az eredeti 
kéziratból, egyben látványként is megmutatva az alkotás „fizikai" folyamatát, az áthúzá­
sokat, fölülírásokat, oldaljegyzeteket vagy éppen a gond nélkül gördülő sorokat.)

Mintha Kosztolányi szép beszéde jelenne meg itt az írás könnyedségéről, a favágó 
munkájáról és a pillangó lebegéséről: lám, a nevezetesen élőbeszédszerű, spontaneitásuk­
ban remek Lázár Ervin-dialógusok, könnyedén futó mondatok, a játékosan csapongó hu­
mor micsoda mesteremberi munkára, s milyen szorgalmatosságra támaszkodnak. Már 
csak ezért is roppant fontosak egyébként a bejegyzések fölött szereplő dátumok: hiszen 
nem csupán az egyes novellák, szövegek keletkezésének a folyamatát, a novellaszövegek 
ötlet-göngyölgetés-megírás folyamatát dokumentálják, de a szó legszorosabb értelmében 
megmutatják a mű létrejöttét illetően azt az idősűrítést, a létezésnek azt az intenzitását, 
amit az olvasó ugyan öntudatlanul érzékel, ám ritkán tudatosít. (Ahogy Lázár írja egy he­
lyütt jellegzetes iróniával: a „filmrendező, aki a 10 év alatt írt rácpácegresi novelláimat 
1/2 óra alatt elolvasta, és úgy gondolja, filmet készít belőlük".)

Hommage tehát ez a könyv Lázár Ervinnek és hommage a munkának és a műaka­
ratnak.

Már csak ennek okán is külön elismerés illeti a szerkesztőt a lábjegyzetekért, ahol azt 
is jelöli, hogy az adott töredék végül melyik kötetben megjelent Lázár-műben nyerte el a 
végleges formáját.

Más kérdés, hogy magát Lázárt nyilvánvalóan nem efféle szándékok vezették a be­
jegyzések írásánál.

Mindenekelőtt használati eszköz, munkanapló, tehát nagyon is praktikus hely lehe­
tett a számára ez a füzet. Toll és papír, ami kéznél van. Köztes tér a kifelé szóló beszéd és a 
töprenkedés között.

Alkotáslélektani szempontból is roppant érdekes egyébként a kézzel-tintával vezetett 
bejegyzések sorozata és az e helyütt természetesen nem látható, a számítógépen végzett 
(befejezett) munka közötti hierarchikus viszony. A füzetbejegyzések elsődlegessége, köz­
vetlensége, a próbálgatások, töredékek, s olykor az utalások („megírtam számítógépen") 
különösen a lényegében egészként itt is olvasható novelláknál mutatják meg jól követhe­
tően a mű keletkezését, illetve a műbe emelt részletek, mondatok s a „személyes" bejegy­
zések elsősorban nyelvi viszonyát. És persze éppen a gyötrődések, és az itt ritkább, való­
ban naplójellegű részek is magáról az alkotásról beszélnek: „Hosszú, nyugalmas, senkitől 
sem zavart írásidőre volna szükségem. Esetleg végképp kiderülne, hogy akkor sem tu­
dok már írni. Hiszen az álmaimat is elvesztettem az elmúlt napokban. Hiába koncentrál­
tam, hogy megfogjak egy elillant képet, amiből aztán lassan kibomlik az egész. Vagy sem­
mi, csak a fájó erőlködés, vagy mégis beugrott egy kép, de több semmi." (Ezt a feljegyzést 
Lázár Ervin 1994-ben írta!)

Az se kétséges, hogy az évek múlásával (a füzet telésével) Lázár Ervinnek természete­
sen nem csupán eszköz és terep marad a Füzet. Tudhatjuk, roppant nagy a tárgyak és a 
formák hatalma fölöttünk. (Hogy az irodalmi élet-gépezetről ne is beszéljünk.) Csakhogy 
Lázár Ervin nem Lázár Ervin volna, ha éppenséggel nem tudná önostorozással kárhoztat­
ni magát a rendetlenség, szétesés és lustaság okán (tudja), s ehhez nem átallana ironikus 
kacsintással is efféléket feljegyezni: „Van még tíz percem rá, hogy írjak a füzetembe az év 
első napján. íme, megtettem!"

Mert hát legyen akkor a napló mégiscsak tükör, ellenben azért mégse volnánk mások, 
mint rácpácegresi tekergők, akik inkább a pusztán bóklásznak, ha lehet, semhogy az író­
asztal fölött görnyedjenek.



S éppen ide tartozik az is, hogy az idő múlásával szaporodnak és bővülnek is az álom­
leírások. Az irodalom gépezetével szemben, a betolakodó külvilág ellen felerősödött va­
jon a keresett másik valóság? Vagy pusztán elégnek gondolta Lázár ide rögzíteni ezeket 
az álmokat, s nem transzponálta őket kiadott művekbe? Mindenesetre határozottan úgy 
tűnik, sűrűsödnek ezek az álom-leíró részek -  s gondoljon ki-ki, amit akar -, szaporodnak 
a múlt felbukkanó emlékei, alakok, fák, a szülői ház részletei, utak, képek.

Mintha csak mindinkább ide, a füzetbe, ebbe a köztes létbe tolódna Lázár Ervin meg­
szólalása.

Mintha csak az történne, hogy minél jobban akar tőle a világ (az irodalom, az olvasó) 
valamit, ő annál inkább vissza, beljebb, mélyebbre fordul.

A kötetben első fejezetnek tekinthető „Nagy füzet" utolsó bejegyzése 2006. május 29-i 
dátummal szerepel; a könyv ezután a többi, részben korábbi, párhuzamosan is használt 
füzettel folytatódik. A szerkesztőket nyilvánvalóan a teljességre törekvés vezette, más 
kérdés, hogy a szöveghalmaz, ami ez ideig kronologikus értelemben is izgalmas könyv­
ként működött, hirtelen megbicsaklik az olvasatban. A kisebb füzetek nem csupán rövi- 
debbek, de sokkal esetlegesebbnek hatnak.

Más azonban az utolsó (sorrendben hatodik), a „Kisszékelyi füzet" (az elnevezés első­
sorban a használat helyét jelöli), ugyanis ez megintcsak sok év bejegyzéseit hordozza 
(1997-2006), illetve ez, szemben a „Nagy füzet"-tel, jellemzően valóban naplóbejegyzése­
ket tartalmaz. Nem kétséges, hogy Lázár Ervin a funkciókat illetően egyébként tudatosan 
el is különítette a kettőt, erre maga is utal: „Mégiscsak el kellett volna hozni a nagy füze­
tet, hátha tudtam volna folytatni a FÜGGELÉK első történetét." Azaz: a „Nagy füzet" az 
írás dokumentálására szolgált, míg a kisszékelyi az élés eseményeinek a rögzítésére. S te­
kintsük ebben az értelemben is jó, tudatos és szimbolikus döntésnek a kötet szerkesztését: 
elöl, a kezdetnél áll az írói lét, s a csak után következnek a hétköznapok.

Vagy ahogy Lázár Ervin fogalmazza meg (nem véletlenül éppen a „Kisszékelyi fü- 
zet"-ben): „Az író akkor író, ha ír. Egyébként szófosnok vagy szemfényvesztő. Nagyjából 
erről volt szó tegnap Pesten, egy hosszú beszélgetés során Tittivel. A dolog rám is vonat­
kozik, de legalább én 70 éves vagyok."

Ez jó, ez a „legalább".
És persze az is ehhez, a „Kisszékelyi füzet" természetéhez tartozik, hogy az idő előre­

haladtával nem csupán egy füzet telik, de az élet dokumentálása is mindinkább rezignált, 
szomorú és fájdalmas lesz. Kifogy hét esztendő után egy üvegnyi tinta is („nem vagyok 
nagy tintafogyasztó"), megszaporodnak a testi nyavalyák, reuma és köszvény, szívgör­
csök köszöngetnek.

Vagyis el kell, szabad azt hinni, hogy ahol a reuma és a köszvény és a szívgörcsök kö­
szöngetnek, ott kifogy a tinta?

„Leadtam a Csillagmajor függelékkel és két nem igazán jó novellával (A remete, a Le­
lenc) kiegészített „végleges" változatát. Mintha örökre megszabadultam volna az írásól. 
Nagy megkönnyebbülés."

Szép, hogy a könyv (a „Kisszékelyi füzet") utolsó bejegyzése egy kérdés.
„Elolvastam M. interjúkönyvét. Pongyola és meglehetősen zagyva. Talán nem így kel­

lene. Ha ugyan érdemes már ilyennel foglalkozni.
Mikor látsz újra, Kisszékely?"
Szép, hogy nincsen rá válasz.
Bejegyzések vannak, álmok, novellatöredékek, göngyölődő, formálódó szövegek, va­

lahol nyilván vannak a művek is, hogyne lennének, és a dátumok, a hiányzók hetek, hó­
napok, évek, hunyorítások és mosolyok, rácegresi fák, dűlőutak, a múlt, az egyre sűrűsö­
dő emlékek, és a végén egy kérdőjel.
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