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Hét-nyolc évesen, amikor a nyaralas idején egy reggel,
vagyis inkabb kora délel6tt biciklivel mentiink a falubol
a... hova is? Azt hiszem, a majorba, (Ujmajor, igy hivtak,
gondolom lehetett egy régi major is), abba a falu melletti
épiiletcsoportba, ahol a teheneket tartottak.

Fehér, hosszukas épiiletek, feketére mazolt labazat.

Hullamos betonkeritések.

Dombok, siippedds arkok, s messze, inkabb csak sejthe-
téen, nagyobb magaslatok is.

(Nyaranta, vagyis két-harom nyaron at adtak ki a sziile-
im falura, oda, ahonnan anyam szarmazott, Vas megyébe,
Sarvar kozelébe, egy néhany szaz fGs kistelepiilésre. Noha
nyilvan kisgyerekként sokkal természetesebben eltem meg
ezeket a heteket, mint ahogyan azt felnétt fejj - csak
elképzelni is lehet, az bizonyos, hogy ez a I¢
lenségben 1étez6, érintetlen falusi VIIag, &inag&gnzgﬂkm
dasi, étkezési, tarsalgasi, templomba.
szokasaival egy radikélisan mas lét
egyébként a hetvenes évek magyarorszagi varosiassdgaban
Karistoltam. Acbiciklit példaul mifelénk, vagyis a vérosban,
a varosnak azon a részén, ahol lakmrﬂe,*vagyrs bicajoztunk,
fociztunk, iskolaba jartunk nu gy ekélgazt hiszem, soha
nem hivtuk biciklinek. Nand, hogy nem: Mert nem az volt.
Bringa, canga, brinyo, azj ) ott falun effélét egy-
altalan nem hallottam: ott a bicikli bi
néha kerékpar.volt. Ez volt a neve.,gl'

Mint ahogyan a falu klasszikus harmasa: kocsma,
templom, iskola, az emlékeimben péld4ul olyanokkal egé-
sziil ki, mint a kocsma ajtészomszédsagaban tizemelo tej-
csarnok, ahova estefelé az aluminium szinf, fafogantyus
kannaban kellett elvinni a frissen Iefejt tejet. A Gyongyos
patak, a maga teljesen érintetlen természetességével, értve

i és sz

ezt a fiirdésre és a horgészatra is. Vagy példaul a vidékre,.

olyannyira jellemz6 nagy, megfeketiilt deszkj(, cserépte-
t8s szénapajtak titkos, fiilledt, félhomalyos vildga, a kiilo-
nos gépekkel, tihegynyi fénycsikokkale,... -

A kocsma a csapospulttal, nagymalnaVal lcugllpalya—
val és athatolhatatlan cigarettafiisttel. .

A bolt, ahol legyek laktak (igaz, azoklaktak mtmlc

niitt), mindent kérni kellett, s a kovér, fehér kopeﬁyﬁs'

eladond rendithetetlen lassisaggal nyult a polcokra, s min-
dent alaposan, mintegy az ujjaival is szemiigyre vett.

A nagyanyamék hazaval szemkozti plébania, benne
rokonaink, a hajdani apaca Bianca nénié¢k, kiilonds szin(i
siitemények, kesernyés szag, sotét ruha, fehér arcbér, resz-
ket6s templomi énekhang.)

Ketten; az unokanévérem és én.

Siitott a nap, durvan Osszeillesztett betonlapokbol allt
az ut, jobbrol-balrél elvadult, alacsony novésii akacerdd
zizegett. Zotydgott a bicikli, meleg volt.

(Ami a biciklit illeti, afféle, hogy gyerekbicikli, vagy
kisebb méretii bicikli, ott, falun természetesen nem léte-
zett. NOi vagy férfi, vazas vagy vaz nélkiili, az igen. Egy
kopott svéjcisapkaval ,feljavitott”, nagy, széles, rugos
parasztnyereggel, ormétlan miianyag fogantytis kormany-

ényegében 1d§t-‘ y
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 volt, mint amiben

i, mi tdbh, b1c1gh '

nyal biiszkélkedd, fekete, nyilvanvaléan magyar gyartma-
nyu, csattogd, kattogd gépezetre emlékszem, talan azért,
mert valoban ilyen volt, taldn azért, mert gy hiszem, nem
lehetett mas.)

Hogy miért mentiink oda, vagy talan mar visszafel¢
jottiink, atadni egy lizenetet, vagy csak a teheneket meg-
nézni. (Ha igy volt, akkor az persze csakis a varosi rokon-
gyerek kedvéért lehetett, egy normalis falusi gyerek mit
nézne a teheneken? Az édeskés szag, ami az orromban
maradt.)

Esetleg vittiink, hoztunk valamit?

Nem fudom.

Nem emlékszem 14, mint ahogyan nem emlékszem,
-~ csakis az Gtra, a harsogdan zold fakra, a zotydgésre.

(Na, ez az lrodalom Sok mmden volt ott, csak harso-

*'géam "Togben is, egy akac soha nem lehet
harsog6an . tem még esd utan se, hiszen akkor
clfordulnak: i ‘SmyaLegy olyan betonaton, ahol

‘n'aktdmi- ~jarnak;. kétol vastag, &u;ﬁremkedoen tara-
jos keréknyomok maggdmk, ébként meg minden
elpﬁﬂ')gﬁ 2ép utﬁn tnzpi‘:'rclg il a por, hogy a fené-
be lettek volna, goan zold levdlek? Poros, téppedt,
elvadult akécos Ichetett, gondolm S kisebb is, mint
_ahogyan azt akkor lattam.) = =

Ahogy ott kerekeztiink az atn
a behajlo akac %zott eg
nom a ik‘lu%égak

betonlapokon,
le kellett szall-

Le kellett szallni
illetni, a zOtyoges és
rajongo6 érzéshez,
tolm a kerekpart és

pontosabb néven
olt mar ahhoz a
gyalogolni kellett,
negszaradt sarfoltok

a legszerencsésebb kife-
jezés, de reméle b irja le a viszonylag legponto-
sabban azt a fizika mot, amit éreztem. A tiid6 dromét,
hogy beledramlik a forré, poros levegd, a szandalos talp
6romét, hogy csattog az aton, a tenyér 6romét, hogy fogja
az atizzado, recé&fnﬁanyag markolatot a kormanyon, az
orr 6romét, hogy szagolhat — s mindehhez az én 6romo-
met, hogy érezhe&em és figyelhettem mindezt.
_Egyébként nem egyszeriien érzés és fizikai 6rom volt
ez: mert hatdrozottan emlékszem, hogy azonnal azonosi-
tottam, mi t6bb, némi almélkodassal meg is neveztem
magamban: hogy kétségbevonhatatlanul ezt nevezik bol-
dogsagnak.
Es ha ezt nevezik annak, akkor én itt és most boldog
vagyok.
Vagyis: én vagyok.
Es én boldog vagyok.
Tudom, figyelem és érzem magam, beleértve a boldog-
sagot is.)
A riicskés, meleg betonrél felszallo por.
A motozasok, facanok kialtozasa, a madarak hangja
az erd6bal.
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Egyszeriben, ugy értem, nemcsak a biciklizéshez
képest, hanem egyaltalan, a 1étezésemhez és megszokasa-
imhoz képest is, elGjel és atmenet nélkiil lett urra rajtam
ez az érzés, viszont, noha csak hét- vagy nyolcéves lehet-
tem, azonnal tudtam, hogy ez az.

Hiszen ez az.

Ez a boldogsag.

Valami, ami szinte kipattan, onnan beliilrél, nincsen
értelme, nincsen oka és célja sem.

Mi tobb, nyilvan éppen ez a természete.

Hogy csakis értelem, cél és ok nélkiil.

Hogy igy van, igy lehet, és csakis igy lehet ennyire
teljes.

Es hogy mindegy is, hogy miként.

Vagy nem mindegy.

Eppen a szinte jarhatatlan betonlapokkal, az elvadult
erdcskével, a napsiitéssel, porral, 6cska biciklivel.

Mi is?

A sok, ami mar csaknem elviselhetetlen.

A gondolattalansag, ami tudja 6nmagat.

Az ideiglenesség, ami kizuhan a megszokasbol.

A test, amit kiviilr6l érzel és latsz.

Tulajdonképpen semmi masra nem emlékszem.

Nem tudom, mentiink-e vagy jottiink, egyaltalan, tény-
leg a majorba, az Ujmajorba tartottunk-e, nem tudom,
mennyi ideig tartott az utunk, hoztunk-e vagy vittiink vala-
mit. (Azok az ottlétek, amelyeket persze akkoriban eszem
dgéaban se lett volna nyaralasnak, s féként nem tidilésnek
nevezni, hiszen egyértelmd volt eldttem, hogy idiilni
példaul a Balatonnal, gyerekekkel, mit ne mondjak, utto-
rétaborban, tidiilében szokas, egyaltalan nem mellékesen
példaul heves focizasokkal tarkitva, nem pedig egy olyan
helyen, ahol rajtam kiviil mindenki a megszokott, minden-
napi életét éli, s nem is igen tudja értelmezni a nyaralds
és tdiilés kifejezéseket, focizni, meg sétalni és egy¢eb effé-
le modon idé6t tolteni pedig egyaltalan nem szokas, nos
tehat, azok az ottlétek mar a torténésiik folyaman is egy-
szertien kiestek az id6 altalam valamelyest megtapasztalt
miikodésébol: dsszecsusztak a napok, nem egymas utan
jottek-mentek, hanem mds ritmus szerint jartak.

Nemcsak példaul az Gigynevezett falusi élet korai kelé-
si, korai fekvési szokasai miatt, hanem a napok egymas-
sal tartott viszonya okén is: ezek a nyari (napok, hetek,
hénapok?) nem egyszeriien dsszeolvadtak, de valamiként
egymasra préselédtek, egyre mélyebbre nyomtak &nnon
magukat. .. hova is? Finom, barsonyosan finom porra gon-
dolok, porréteg a levelek szinén, mintha egy allatka puha
bundajat latnam.)

A kat folé hajolva odalent is volt egy razkodo, sotétld
nyari égbolt, fekete foltot vagott bele a fejem és a vallam.

Az unokanévéremet se lattam mar vagy hisz éve, Ggy
hallottam, két gyereke sziiletett, és mar a masodik vala-
son van tul, ambar lehet, hogy csak egyen, soha nem volt
kozottiink még csak baratsagféle sem.

A bicikli talan még megvan a haz mogott, vagy a széna-
pajtaban, ott, ahol a szecskavago, a kukoricamorzsolo és a
tobbi gép allt, igaz, a hazat eladtdk mar, sét, a kistemet6t
is, ami a haztol kéttucatnyi lépésre kezdédott, lezartak
rég, s a haromszogleti terecskére zaszlorudas, viragagya-
sos millenniumi emlékmivet allitottak. Vagyis allt ott
mar egy oszlop, elsé vilaghaborus halottak emlékoszlopa,
de most mellé épitettek még valamit.

(Vilagos, hogy nincsen mar meg az a bicikli, hogyan
is lenne, amikor bajuszos, Lenin-sapkas, cigarettaszipkas,
kocsihajté nagyapam halala utin nagyanyam hozzéank, a
varosba koltozott, a hazban anyam bétyjack éltek még
vagy tizegynéhany évig, aztan, annyi csomag Kossuth-
cigaretta és egy lasst lefolyasa gégerak utan unokand-
véremék eladtak. Nyilvan nincsen mar meg a hiigyszaga
istallo a szogletekbe tapasztott fecskefészkekkel, nincsen
a szénapajta, a hidas, a hatsé gyiimolcsos se, a szantokra
nyild léckeritéses, alacsony kiskapu, hat akkor hogyan all-
hatna ott a keré¢kpar?

Illetve mégsem.

Ha ra gondolok, akkor tudom, hogy ott van.

Ott all a cseresznyefa sikos torzsénél.

Vagy az alul kissé mohos kut betonkavéajanak dontve.

Vagy a tyikol mellett, a pajta deszkafalanak tamaszt-
va, kopott feketén, porosan, az iilés rugojat madzag erési-
ti, a svéajcisapka kozepén latszik még a rég lekopott kis
,,villamharit6” nyoma.

Hogyan kell ugy tekerni a felnétt férfibiciklit, hogy a
vaz alatt, ferdén kapaszkodik rd az ember, azaz gyerek,
azaz én.

A kerék razkodasa a szarazra siilt traktornyomokban.)

A napsiités, a kiillék cikkanasai.

A sarhanyo zorgése.

Fekete, vasracsos gyerekiilés a masik biciklin a kor-
many mogott, a vazra szerelve. A por szaga, a sarfoltok.

A rémiiletesen nagy tehenek, ahogy érthetetlen okos-
sdggal tudjak, hova kell hazamenniiik.

A szivem, ahogy 10kddsi odabent a tlidémet.

Az almék puffanisa a magasra nétt fiiben.

A motozasok, a madarak hangja az akacosban.

Siit a nap.

Tulajdonképpen semmi masra nem emlékszem.

64



