
KÖRÖSI ZOLTÁN

ÚT
Hét-nyolc évesen, amikor a nyaralás idején egy reggel, 

vagyis inkább kora délelőtt biciklivel mentünk a faluból 
a ... hová is? Azt hiszem, a majorba, (Újmajor, így hívták, 
gondolom lehetett egy régi major is), abba a falu melletti 
épületcsoportba, ahol a teheneket tartották.

Fehér, hosszúkás épületek, feketére mázolt lábazat.
Hullámos betonkerítések.
Dombok, süppedős árkok, s messze, inkább csak sejthe­

tően, nagyobb magaslatok is.
(Nyaranta, vagyis két-három nyáron át adtak ki a szüle­

im falura, oda, ahonnan anyám származott, Vas megyébe, 
Sárvár közelébe, egy néhány száz fős kistelepülésre. Noha 
nyilván kisgyerekként sokkal természetesebben éltem meg 
ezeket a heteket, mint ahogyan azt felnőtt fejjel akár csak 
elképzelni is lehet, az bizonyos, hogy ez a lényegében időt­
lenségben létező, érintetlen falusi világ, a maga gazdálko­
dási, étkezési, társalgási, templomba járási és szórakozási 
szokásaival egy radikálisan más létezés volt, mint amiben 
egyébként a hetvenes évek magyarországi városiasságában 
karistoltam. A biciklit például mifelénk, vagyis a városban, 
a városnak azon a részén, ahol laktunk, vagyis bicajoztunk, 
fociztunk, iskolába jártunk mi, gyerekek, azt hiszem, soha 
nem hívtuk biciklinek. Naná, hogy nem. Mert nem az volt. 
Bringa, canga, brinyó, az igen. Viszont ott falun effélét egy­
általán nem hallottam: ott a bicikli bicikli, mi több, bicigli, 
néha kerékpár volt. Ez volt a neve.

Mint ahogyan a falu klasszikus hármasa: kocsma, 
templom, iskola, az emlékeimben például olyanokkal egé­
szül ki, mint a kocsma ajtószomszédságában üzemelő tej- 
csamok, ahová estefelé az alumínium színű, fafogantyús 
kannában kellett elvinni a frissen lefejt tejet. A Gyöngyös 
patak, a maga teljesen érintetlen természetességével, értve 
ezt a fürdésre és a horgászatra is. Vagy például a vidékre 
olyannyira jellemző nagy, megfeketült deszkájú, cserépte­
tős szénapajták titkos, fülledt, félhomályos világa, a külö­
nös gépekkel, tűhegynyi fénycsíkokkal.

A kocsma a csapospulttal, nagymálnával, kuglipályá­
val és áthatolhatatlan cigarettafüsttel.

A bolt, ahol legyek laktak (igaz, azok laktak minde­
nütt), mindent kérni kellett, s a kövér, fehér köpenyes 
eladónő rendíthetetlen lassúsággal nyúlt a polcokra, s min­
dent alaposan, mintegy az ujjaival is szemügyre vett.

A nagyanyámék házával szemközti plébánia, benne 
rokonaink, a hajdani apáca Bianca néniék, különös színű 
sütemények, kesernyés szag, sötét ruha, fehér arcbőr, resz­
ketős templomi énekhang.)

Ketten; az unokanővérem és én.
Sütött a nap, durván összeillesztett betonlapokból állt 

az út, jobbról-balról elvadult, alacsony növésű akácerdő 
zizegett. Zötyögött a bicikli, meleg volt.

(Ami a biciklit illeti, afféle, hogy gyerekbicikli, vagy 
kisebb méretű bicikli, ott, falun természetesen nem léte­
zett. Női vagy férfi, vázas vagy váz nélküli, az igen. Egy 
kopott svájcisapkával „feljavított”, nagy, széles, rugós 
parasztnyereggel, ormótlan műanyag fogantyús kormány­

nyal büszkélkedő, fekete, nyilvánvalóan magyar gyártmá­
nyú, csattogó, kattogó gépezetre emlékszem, talán azért, 
mert valóban ilyen volt, talán azért, mert úgy hiszem, nem 
lehetett más.)

Hogy miért mentünk oda, vagy talán már visszafelé 
jöttünk, átadni egy üzenetet, vagy csak a teheneket meg­
nézni. (Ha így volt, akkor az persze csakis a városi rokon­
gyerek kedvéért lehetett, egy normális falusi gyerek mit 
nézne a teheneken? Az édeskés szag, ami az orromban 
maradt.)

Esetleg vittünk, hoztunk valamit?
Nem tudom.
Nem emlékszem rá, mint ahogyan nem emlékszem, 

csakis az útra, a harsogóan zöld fákra, a zötyögésre.
(Na, ez az irodalom. Sok minden volt ott, csak harso­

góan zöld nem. Különben is, egy akác soha nem lehet 
harsogóan zöld, szerintem még eső után se, hiszen akkor 
elfordulnak a levelei. Szóval egy olyan betonúton, ahol 
traktorok járnak, kétoldalt vastag, feltürcmkedően tara­
jos keréknyomok magasodnak, egyébként meg minden 
elpöfögő gép után tíz percig ülepedik a por, hogy a fené­
be lettek volna harsogóan zöld levelek? Poros, töppedt, 
elvadult akácos lehetett, gondolom, sokkal kisebb is, mint 
ahogyan azt akkor láttam.)

Ahogy ott kerekeztünk az átmelegedett betonlapokon, 
a behaj ló akácágak között, egyszer csak le kellett száll- 
nom a bicikliről.

Jó volt a biciklizés és mégis.
Le kellett szállnom, mert, nem tudom pontosabb néven 

illetni, a zötyögés és a kerekezés kevés volt már ahhoz a 
rajongó érzéshez, ami elöntött -  ahhoz gyalogolni kellett, 
tolni a kerékpárt és gyalogolni a megszáradt sárfoltok 
között, a repedezett betonlapokon.

(Ami a rajongást illeti, tán nem a legszerencsésebb kife­
jezés, de remélem, valóban ez írja le a viszonylag legponto­
sabban azt a fizikai örömöt, amit éreztem. A tüdő örömét, 
hogy beleáramlik a forró, poros levegő, a szandálos talp 
örömét, hogy csattog az úton, a tenyér örömét, hogy fogja 
az átizzadó, recés műanyag markolatot a kormányon, az 
orr örömét, hogy szagolhat -  s mindehhez az én örömö­
met, hogy érezhettem és figyelhettem mindezt.

Egyébként nem egyszerűen érzés és fizikai öröm volt 
ez: mert határozottan emlékszem, hogy azonnal azonosí­
tottam, mi több, némi álmélkodással meg is neveztem 
magamban: hogy kétségbevonhatatlanul ezt nevezik bol­
dogságnak.

És ha ezt nevezik annak, akkor én itt és most boldog 
vagyok.

Vagyis: én vagyok.
És én boldog vagyok.
Tudom, figyelem és érzem magam, beleértve a boldog­

ságot is.)
A rücskös, meleg betonról felszálló por.
A motozások, fácánok kiáltozása, a madarak hangja 

az erdőből.
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Egyszeriben, úgy értem, nemcsak a biciklizéshez 
képest, hanem egyáltalán, a létezésemhez és megszokása­
imhoz képest is, előjel és átmenet nélkül lett úrrá rajtam 
ez az érzés, viszont, noha csak hét- vagy nyolcéves lehet­
tem, azonnal tudtam, hogy ez az.

Hiszen ez az.
Ez a boldogság.
Valami, ami szinte kipattan, onnan belülről, nincsen 

értelme, nincsen oka és célja sem.
Mi több, nyilván éppen ez a természete.
Hogy csakis értelem, cél és ok nélkül.
Hogy így van, így lehet, és csakis így lehet ennyire 

teljes.
És hogy mindegy is, hogy miként.
Vagy nem mindegy.
Éppen a szinte járhatatlan betonlapokkal, az elvadult 

erdőcskével, a napsütéssel, porral, ócska biciklivel.
Mi is?
A sok, ami már csaknem elviselhetetlen.
A gondolattalanság, ami tudja önmagát.
Az ideiglenesség, ami kizuhan a megszokásból.
A test, amit kívülről érzel és látsz.
Tulajdonképpen semmi másra nem emlékszem.
Nem tudom, mentünk-e vagy jöttünk, egyáltalán, tény­

leg a majorba, az Újmajorba tartottunk-e, nem tudom, 
mennyi ideig tartott az utunk, hoztunk-e vagy vittünk vala­
mit. (Azok az ottlétek, amelyeket persze akkoriban eszem 
ágában se lett volna nyaralásnak, s főként nem üdülésnek 
nevezni, hiszen egyértelmű volt előttem, hogy üdülni 
például a Balatonnál, gyerekekkel, mit ne mondjak, úttö­
rőtáborban, üdülőben szokás, egyáltalán nem mellékesen 
például heves focizásokkal tarkítva, nem pedig egy olyan 
helyen, ahol rajtam kívül mindenki a megszokott, minden­
napi életét éli, s nem is igen tudja értelmezni a nyaralás 
és üdülés kifejezéseket, focizni, meg sétálni és egyéb effé­
le módon időt tölteni pedig egyáltalán nem szokás, nos 
tehát, azok az ottlétek már a történésük folyamán is egy­
szerűen kiestek az idő általam valamelyest megtapasztalt 
működéséből: összecsúsztak a napok, nem egymás után 
jöttek-mentek, hanem más ritmus szerint jártak.

Nemcsak például az úgynevezett falusi élet korai kelé- 
si, korai fekvési szokásai miatt, hanem a napok egymás­
sal tartott viszonya okán is: ezek a nyári (napok, hetek, 
hónapok?) nem egyszerűen összeolvadtak, de valamiként 
egymásra préselődtek, egyre mélyebbre nyomták önnön 
magukat... hová is? Finom, bársonyosan finom porra gon­
dolok, porréteg a levelek színén, mintha egy állatka puha 
bundáját látnám.)

A kút fölé hajolva odalent is volt egy rázkódó, sötétlő 
nyári égbolt, fekete foltot vágott bele a fejem és a vállam.

Az unokanővéremet se láttam már vagy húsz éve, úgy 
hallottam, két gyereke született, és már a második válá­
son van túl, ámbár lehet, hogy csak egyen, soha nem volt 
közöttünk még csak barátságféle sem.

A bicikli talán még megvan a ház mögött, vagy a széna­
pajtában, ott, ahol a szecskavágó, a kukoricamorzsoló és a 
többi gép állt, igaz, a házat eladták már, sőt, a kistemetőt 
is, ami a háztól kéttucatnyi lépésre kezdődött, lezárták 
rég, s a háromszögletű terecskére zászlórudas, virágágyá- 
sos millenniumi emlékművet állítottak. Vagyis állt ott 
már egy oszlop, első világháborús halottak emlékoszlopa, 
de most mellé építettek még valamit.

(Világos, hogy nincsen már meg az a bicikli, hogyan 
is lenne, amikor bajuszos, Lenin-sapkás, cigarettaszipkás, 
kocsihajtó nagyapám halála után nagyanyám hozzánk, a 
városba költözött, a házban anyám bátyjáék éltek még 
vagy tízegynéhány évig, aztán, annyi csomag Kossuth- 
cigaretta és egy lassú lefolyású gégerák után unokanő- 
véremék eladták. Nyilván nincsen már meg a húgyszagú 
istálló a szögletekbe tapasztott fecskefészkekkel, nincsen 
a szénapajta, a hidas, a hátsó gyümölcsös se, a szántókra 
nyíló léckerítéses, alacsony kiskapu, hát akkor hogyan áll­
hatna ott a kerékpár?

riletve mégsem.
Ha rá gondolok, akkor tudom, hogy ott van.
Ott áll a cseresznyefa síkos törzsénél.
Vagy az alul kissé mohos kút betonkávájának döntve.
Vagy a tyúkól mellett, a pajta deszkafalának támaszt­

va, kopott feketén, porosán, az ülés rugóját madzag erősí­
ti, a svájcisapka közepén látszik még a rég lekopott kis 
„villámhárító” nyoma.

Hogyan kell úgy tekemi a felnőtt férfibiciklit, hogy a 
váz alatt, ferdén kapaszkodik rá az ember, azaz gyerek, 
azaz én.

A kerék rázkódása a szárazra sült traktornyomokban.)
A napsütés, a küllők cikkanásai.
A sárhányó zörgése.
Fekete, vasrácsos gyerekülés a másik biciklin a kor­

mány mögött, a vázra szerelve. A por szaga, a sárfoltok.
A rémületesen nagy tehenek, ahogy érthetetlen okos­

sággal tudják, hová kell hazamenniük.
A szívem, ahogy lökdösi odabent a tüdőmet.
Az almák puffanása a magasra nőtt fűben.
A motozások, a madarak hangja az akácosban.
Süt a nap.
Tulajdonképpen semmi másra nem emlékszem.
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