
nánk szakács-kiképzést. Következő látogatásom alkalmával letörten tudatta: egye­
temi diplomával rendelkezvén túlképzettek vagyunk, minket törvényileg nem ve­
hetnek fel a tanfolyamra.

így maradtunk írók.
Mindebből az a tanulság, hogy érdemes válni. Minél előbb, annál jobb. Alti főz­

ni tud, az nincs a párjának kiszolgáltatva. Győzzük le a kor által ránk erőszakolt 
kispolgári hajlandóságunkat. Álljunk két lábra, a tűzhely elé. Aki főzni tud, az a 
közösséget szervezi és uralja.

95-ben Iowa Cityben voltam ösztöndíjas író három hónapig. Voltunk vagy 
nyolcvanan írók a világ minden tájáról, és történetesen egy kedves óceániai szín­
műíróval lett közös fürdőszobám és konyhám, aki szintén tudott főzni. A többiek 
nem tudtak. Két héten belül nálunk étkezett a társaság elitje, mi lettünk a központ. 
Fizették a nyersanyagot, és rendeltek, mi beszereztük a nyersanyagot és megfőz­
tük. Kerékpárt vettem húsz dollárért, úgy jártam bevásárolni. Óceánia és Magyar- 
ország irodalmi hímevét, bizton állíthatom, hallatlan mértékben növeltük. Kuliná­
ris szempontból én lettem a legnépszerűbb magyar író a világon.

KÖRÖSI ZOLTÁN_____________________

A rántott csirke bőre

„Álom ez, álom, tehát csupa csalékony, tünékeny, megfoghatatlan habféleség, ördög tudja, mi, van 
azonban ebben egy kis finom kacsapörkölt vagy egy szürcsölhető, finom kis húsleveske hosszú tésztá­
val, amely kilóg az em ber egyik szája szögletén, hogy e dolgok ebben az álom ban mégiscsak némi fi­
gyelmet érdemelnek ugyebár.”

Néhány évvel ezelőtt Nagy-Britanniában egy lap körkérdést intézett a szerzőihez 
és olvasóihoz, miképpen tudnák meghatározni a hosszan tartó szerelem, a kie­
gyensúlyozott párkapcsolat, lényegében az ember mint társas lény boldogságának 
a titkát. A nem hivatalos versenyt egyértelműen egy angol háziasszony nyerte, aki 
a kiegyensúlyozott házasság titkát egyetlen mondatban foglalta össze:

„Etetni kell a bestiát!”
Garcia Marquez szerint kilenc éves koráig minden lényeges dolog megtörténik 

az embenel. Alighanem igaza lehet, mert ha jól számolom, én kilenc évesen az ál­
talános iskola harmadik osztályába jártam, azaz alapélményként megszereztem 
már a napközis ebédek-uzsonnák és a vidéki rokonlátogatások életre szóló benyo­
mását. (Tudjuk, akit elborzasztott a katonai ebédlők zsírostálcás-műanyagpoharas- 
paradicsomoskáposztás pokla, az soha nem volt napközis. És aki kételyekkel telve 
megkóstolja a levest a gimnáziumi/egyetemi menzán, mielőtt behunyt szemmel, 
elszántan kanalazni kezdené, az nem volt elégszer rokonlátogatáson.)



Más kérdés, hogy a tapasztalat drága kincs, ellenben az evéssel azért mindig 
baj van.

Kezdetben, amíg kicsi és öntudatlan az ember, úgyse tehet mást, elviseli, hogy 
etetik, bekapja, amit a szájába nyomnak.

Eszi, mert nem kap mást.
Később se sokkal jobb a helyzet, kamaszkorod legszebb nyaráig is csak meg­

mondják, eléd rakják -  lásd: napközi és rokonok -  mit szeress és mit egyél. Köny­
vek a hónod alatt és a fejed tetején.

Amikorra pedig már megjön az étvágyad és ennél is folyamatosan, szerencsés 
esetben elkerülsz a szülői háztól, és úgy sincsen elég ennivaló.

Következik néhány elhanyagolható évtized, ezeket lényegében meghatározhat­
juk úgy is, mint a ráfordított idő, energia és figyelem, és a választható fogások 
mennyisége és minősége közti fordított arányosság éveit. Kezdetben viszonylag 
sok időt és kevés pénzt fordíthatsz evésre, annál többet ama, hogy ezt a keveset 
sok idő alatt elérd. A baj csak az, hogy később, amikor már javul az arány (jó eset­
ben a bevitt táplálék halmazállapotát tekintve is), egyre jobban vigyázni kell, mit 
eszel, mennyit és mikor. Vagyis mire ehetnél, akkor már úgyse ehetsz szabadon.

A vége felé pedig bezárul a kör: örülsz, ha enni kapsz, ha kapsz, s úgyis azt 
eszed, amit eléd raknak, köszönd meg, ha a szádba adják.

Az evés titkairól és a bennünk vándorló anyagokról sok nagy mű beszél, arról 
azonban hallgat az irodalom, hogy sajnálatos módon az írás és az evés kizárják 
egymást. Éhgyomorral lehet írni és gondolkodni, az alhasi vérbőség azonban in­
kább csak a bölcselkedésnek kedvez. Komoly írók szinte teljes életműve meghatá­
rozható úgy is, mint a reggeltől az első evésig eltelő idő, a világra kihegyezett fi­
gyelem, a létbevetettség, azaz a mind erősebb éhezés metaforája.

A világirodalom, mint az éhezés leírása.
Tegyük hozzá, példának okáéit a futball is ilyen: kétszer negyvenöt perc alatt a 

középpályán az ember jócskán átgondolja, mit nem kellett volna ennie a mérkőzés 
előtt. Ösztön és intellektus titokzatos párbeszéde igenis könnyebben megy, ha 
üres a gyomor. (Nagy különbség viszont, hogy egy jól sikerült mű (novella, vers, 
regény) megírása után remekül, míg egy jól sikerült futballmérkőzés után egyálta­
lán nem lehet enni. Kedv és készség itt fordítva működik.)

Általános tapasztalat, hogy a betegségeik, szerelmi csalódásaik és sportsérülé­
seik felsorolásán kívül az emberiség túlnyomó része a legszívesebben az általa na­
gyon szeretett és nagyon utált ennivalókról beszél szívesen. Hogy a vidéki rokon­
látogatás tematikájánál maradjak, a társalgásuk jelentős része belőhető nagyjából 
egy szelet mintaszerűen levágott házi sonka és a vastag, redőzött fölű, cukrozott, 
forralt tej, illetve a zsírtól vizenyős panírú rántott csirke szőrös, sületlen bőre kö­
zött. (Mindig megdöbbentett, hogy egy-egy látogatásunk alkalmával milyen iszo­
nyatos mennyiségű csirkét döntött le a vész, úgy, hogy a lábukat rántott alakban 
rögtön a cirádás szegélyű, fehér tálakba lökte -  becsléseim szerint a sok elhunyt 
baromfi maradéka még hetekig keringhetett a konyha és az étkezőasztal között, s 
mindezt be lehetett szorozni az újabb és újabb meglátogatott rokoni házakkal.)

Okos tudósok állítják, ha az emlékezet az agykéreg egészének funkciója volna 
-  alkotórészeinek valamiféle dinamikus összeműködése vagy elektromos állóhul­



lám-mintája, nem pedig az egyes agyrészekben statikusan tárolt valami az meg­
magyarázná, miért marad fönn az emlékezőképesség még jelentős agykárosodás 
után is. A bizonyítékok azonban az ellenkező irányba mutatnak. Az amerikai 
Ralph Gerard, a michigani egyetem neurofiziológusa kísérletei során hörcsögöket 
tanított meg egy egyszerű labirintus bejárására, aztán majdnem a fagypontig lehű- 
tötte, mintegy mesterségesen hibemálta őket a hűtőszekrényben. A hőmérséklet 
olyan alacsony volt, hogy az állatok agyában minden mérhető elektromos tevé­
kenység megszűnt. Ha az emlékezés dinamikus felfogása igaz volna, akkor a kí­
sérlet a labirintus sikeres bejárásának minden emlékét törölte volna. Ám a hörcsö­
gök felmelegedésük után emlékeztek, vidáman tébláboltak a labirintusban tovább, 
így hát a jelek szerint a memória az agy specifikus helyein lokalizálódik, és súlyos 
agysérülés után az emlékek fennmaradása alighanem a különféle helyeken redun- 
dánsan tárolt statikus emléknyomoknak köszönhető.

Ugyancsak okos tudósok álmélkodnak azon, hogy a genetikus tudásunkhoz 
képest mennyire rövid is az emberi emlékezet -  jó, ha még a nagyszüleinkre em­
lékezünk, fényképekkel, legendákkal felidéződnek az ő szüleik, nagyszüleik is, de 
aztán véget ér a sor.

Egyébként azt is mondják, hogy az emberi észlelési funkciók közül a szaglás az 
ősi limbikus rendszer egyik részéhez kapcsolódik, s mint ilyen, éppen ezért mind 
az emlékezetet illetően, mind az élmény intenzitását illetően a szagélmény elemi 
hatású lehet -  mondjuk így, olyan élmény, amit ellen védekezni úgy se lehet. 
(„Orrocskák, nagy-budapesti-szerelmes-regény”, csak ennyit mondok.)

Hús.
Nyers hús meg szalonna.
Vörös és fehér, remegő kockák.
Nagy, vörösszín, tepsinyers húsokra emlékezem.
Hússzag.
Nyers húst enni.
Asszony verve, pénz számolva, könyv olvasva, hús nyersve. (pörkölt kanálva 

stb).
Apai nagyapám emlékét többek közt egy sárgaréz pecsétnyomó is őrzi; a fo- 

gantyús, kerek fémlapocskán csikófej díszeleg, alatta a cirkalmas Kés A betűk. Ká- 
lovits Ferenc. (A Kálovits horvát név, a családi hagyomány szerint Mária Terézia 
idején, a betelepítéseknél, tán régebben kerültek erre az alpokalji tájra az első Ká- 
lovitsok.)

Alacsony, tömzsi ember volt, hirtelen haragú, könnyen feldühödő ember, igazi 
hörcsögtermészet. Mindig hófehér ingben járt, kopaszra borotvált fejéhez hatalmas 
bikaszarv bajuszt növesztett. Felesége Takács Mária, mindenben az ellentéte, csen­
des, az alázatosságig hallgatag asszony.

Öt gyereket hoztak a világra, mind az öt fiú, nagydarab, széles vállú, kéksze­
mű, húsos orrú, domború homlokú emberek. (Sok évvel később, amikor az eskü­
vőmön (állófogadás!) megjelent a rokonság, döbbenten láttam ezt a hasonlóságot. 
Mind az öt Kálovits-fiú kék szemű volt, húsos orrú, domború homlokú. S minda- 
hányuknak fiai születtek, kékszemű, domború homlokú férfiak. Mi több, még az 6 
fiaiknak is jórészt csak fiaik születtek, kék szemű, domború homlokú... és így to-



vább. Ott álltunk az ünnepre feldíszített házasságkötő teremben, és ha nem akar­
tam is, de a sok-sok ismeretlen arcból, a szemekből, orrokból és homlokokból az 
én arcom, a szemem, az orrom nézett vissza rám. Ez se volt könnyű délután.) Sze- 
lestén laktak, pontosabban az akkor még különálló Felső-Szelestén, Szombathely­
től vagy tíz kilométernyire.

Nagyapám volt a falu hentes-mészárosa, vendéglőt is tartott, nagyanyám pedig 
a szemközti sarkon működő Hangya-szövetkezeti vegyesboltot vezette, főzött, sü­
tött, mosott, ott volt a kocsmában is. A fiúkat így főként a család mindenese, Bíró 
Margit nevelte, akárha a sajátjait. Ő még ma is él, ugyanabban az utcában van a 
háza, az utcai szobájában sárguló fényképek lógnak a falon, nagybajuszú ember, 
vakító fehér ingben.

Az öt fiúgyereket úgy taníttatták, hogy a sok tennivaló közül egy-egy szakmá­
hoz értsenek, s tovább vihessék az alakuló kis birodalmat. Egy szakács lett, egy fű­
szeres, egy könyvelő, egy hentes-mészáros, egy pedig akkor még csak iskolába 
járt.

A háznál szinte minden nap volt disznóölés, illetve a vágóhídról hozták a fél 
marhákat, ha kellett. A falu melletti hatalmas vadászparkban máiványozott falakkal 
állt a török főherceg, Kemál Juszuf vadászkastélya, ahová kerekes kiskocsin vitték 
a Kálovits-fiúk a húst. Nem a törököket etették; a főherceg szelindekekkel vadá­
szott, azoknak. Hosszú láncra kötötték őket, amíg a fiúk bevitték az aznapi kon­
cot, az udvaron hegyes vascölöpök álltak a földbe ásva, arra kellett a húsokat fel­
tűzni, hogy a kutyák ne porosat faljanak. Aztán rohanni kifelé, mielőtt a játékos 
kedvű vadászsegéd leoldja a lánctartó bilincset.

Az út mentén, az egyik deszkakerítéses háznál mindig veszettül ugatott egy ku­
tya, de úgy, mintha lesből támadna, megvárta, amíg a kocsi a kerítés közepéig ér, 
akkor ugrott a deszkáknak, ki akarná dönteni, hörgött és ugatott, a fejét, az orrát is 
kidugta a réseken.

Egy este, már hazafelé az etetésből, apám, illetve az a fiú, aki majdan az apám 
lesz, nem szaladt el a kocsival, hanem megvárta, amíg a vicsorgó fogak, a fényes 
ó i t  megjelenik a deszkák között, és aztán a nagy, fanyelű hússzeletelő kést villám­
gyorsan végighúzta az orr tövénél.

Mint amikor a friss dióhéj nyílik szét.
Nagyapámnak két igazi specialitása volt: a sonkapácolás és a saját recept alap­

ján készülő debreceni.
A konyhasóval és salétrommal besózott s fokhagymával, borssal és koreand- 

rummal fűszerezett, 5-10 hétig a saját levében forgatott hús levásítva, többnyire 
külön füstölő kamrában, szabadon zsinegre fűzve rövidebb vagy hosszabb ideig 
füstön áll. A szalonna füstölése annyiban különbözik a húsétól, hogy szárazon be­
sózva vagy paprikázva lóg a füstölőben. A húsfüstölésnek célja, hogy a friss húst 
hosszabb időre menthessük meg a romlástól. A füstölés igen ízletes, különösen a 
sonka, az oldalas, a füstölt kolbász. A pácolás és füstölés konzeiváló hatása abban 
áll, hogy egyfelől vizet vonnak el, másfelől pedig a só, illetőleg a füst egyenesen is 
gátolja a gombák szaporodását. Pácolás közben a pácból sok só átmegy a húsba, 
utóbbiból pedig bizonyos részek kioldódnak, éspedig nemcsak a foszforsavas és 
káliumsók, hanem a kivonatanyagok és részben a fehérjefélék is. A pácolt hús ez



okból igen sós ízű, emelett szívósabb és keményebb is. Legkevésbé történik ez 
még a disznóhússal, amelyben a sok zsír a pác beszivárgásának útját állja.

Füstölő anyagul a fát, szalmát, ganajt, faecetet vagy füstös vizet használják. A 
fák közül a tölgy és a fenyőfa a legalkalmasabbak a füstölésre.

A különleges Kálovits-féle debreceninél a levesesség volt a lényeg; a rövid ide­
ig, de erős füstön tartott, erősen fűszerezett debreceni megfőzve olyan sok levet 
eresztett, hogy valósággal szertefröcsögött a vöröses, nyershússzín lé, ha valaki be­
leharapott, vagy a villáját belebökte. Ámbár villával nyilván nem ette senki azt a 
debreceni párost; kenyérrel és frissen reszelt tormával igen, villával minek. Ha 
pangott a konyha az étteremben, netán csak ivás miatt tért be mindenki a kocsmá­
ba, nagyapám szó nélkül megfőzetett egy pár debrecenit, s grátisz kivitette vala­
melyik vendégnek. A többiekkel már nem volt gondja: a debrecenivel úszó illatfel­
hő pillanatok alatt levette őket a lábukról.

A középső fiút, majdani apámat, aki egyébként is gyakorta szolgált fel a kocs­
mában és a vendéglőben, hentesnek-mészárosnak, pincérnek taníttatták.

Receptek és fűszerek.
Koriandrum és majoránna. Kömény, paprika és bors. Só.
A páclé a nagy ezüstszín fazékban.
Apámat 1951-ben behívták katonának, Szegedre, majd egy éjszakát adtak neki, 

hogy a három eléje tett névből (Kővári, Kőszegi, Körösi) válasszon magának egyet, 
mert kötelezően mennie kell a tiszti főiskolára.

Addigra a kocsmát és a vendéglőt elvették, államosították, a Hangya-bolt is 
megszűnt, lehetett választani: kuláklista vagy főiskola.

Kemál Juszuf főherceg kastélya ma jobbára rom, a hajdani kastélypark pedig 
arborétum. A vascölöpöknek nincsen nyoma.

Budapest, Hungária körút.
Négy éves voltam, amikor az akkor még falunak számító Marcaliba költöztünk. 

Öt évig laktunk ott, emlékszem a poros, sáros utcákra, az egész településen egyet­
len egy olyan kereszteződés volt, ahol két út merőlegesen metszette egymást. Te­
lente többször is mentünk disznóölésre; a saját, hizlalásra kiadott állatunkért is, 
meg sok más helyre, ahová apámat mint böllért hívták.

Piros zománcú vájdlingban mosták a beleket, óvatosan tapogatták, nem lukas, 
nincs-e benne csomó.

A szürke vízben ázó belek szaga.
A víz és a bél köztes állapota, a szürkeség, ahol a kettő egymásba olvad.
A két hátsó csülkénél fogva felszögezett disznó az udvari keresztfán, a kisbabá­

val és késsel felhasított has, a már kibelezett belső kékes szivárványhártyája.
Nyaranta, amikor egyedül voltam a gyenesdiási Balaton-parton, azt a kolbászt 

ettem, kenyérrel, paradicsommal és paprikával, amit ilyenkor töltöttek a német 
gyártmányú darálóval, a több mint száz éves, megfeketedett, sárgaréz csövű hur­
katöltővel. Debrecenit nem; az már szilveszter táján elfogyott, akármennyi készült, 
nem volt elég. A vöröses lé fröcsögése a télhez, az újévhez tartozott.

Sonkát is ettem, előbb vékony szeletet vágva, majd felkockázva. Sütött a Nap, 
én meg éreztem a páclé illatát. Nyár végére a maradék csülkökön kiült a só.16



Ezt a szagot, ugyanígy, a szél, a közeli víz, a régi falak, a fűszeres növények és 
a pácolt sonka egymással keveredő illatát évekkel később éreztem újra: Lisszabon­
ban, a Theatro National melletti ferde utcácskán álltam, közel a Tejo-parthoz, a 
Rossio tér mellett. Ezen az utcán, végig, mindkét oldalon olyan vendéglőit sora­
koznak, ahol a kijárathoz sonkákat és csokorba fogott fűszereket aggatnak a pin­
cérek és a vendéglősök: nagy, sárgabama és vörösszín sonkák, mellettük a zöld 
csokrok. Akkor láttam először, hogy a sonkát milyen szépen is lehet vágni. A vé­
kony hússzelet, mint a puha selyem.

(Más kérdés, hogy ott a sonkák alatti üvegtárolókban jókora homárok vívták 
összekötözött ollókkal az utolsó csatáikat, s az éttermek afféle kedvenceimmel is 
szolgáltak, mint például a faszénen ropogósra sütött, duiva szemcsés tengeri sóval 
meghintett szardínia és az alentejo-i módon elkészített sertésragu, fehér kagylóval, 
bő, fehérboros lével.)

Nyolc évig -  ennyi ideig laktunk Angyalföldön -  nap mint nap egy kis piac, s a 
piacszéli, utcára néző hentesbolt előtt jártam el. Vörösre mázolt ventillátor keverte 
kifelé a levegőt, még az utca túloldalán is derékmagasságban úszott a nyers húsok 
szaga, elég volt csak előre hajolni, s máris nyirkos, tapadós lett az ember bőre, ne­
héz zsírcsíkok ültek a ruhára, a gallér mögé.

Csillogtak a csempék odabent.
Nyolc év, ez elnagyolt számítás szerint is annyit tesz, hogy körülbelül ötezer­

szer mehettem el a bolt előtt. (Többször is, mert sokáig a fiam kedvenc foglalatos­
sága volt a ventillátorokat nézni, s ezt, a hentesbolt ventillátorát különösen szeret­
te, talán a nagy, vörösre mázolt lapátok miatt. Álltunk a járdaszélen, ő a nyakam­
ban, és néztük a forgó kereket.

Vörösre mázolt, egyre csak körbeforduló kerék.)
Odabent, a boltban egyébként soha nem voltam.
Nem is tudtam volna bemenni.
Felfordult a gyomrom az onnan kiáramló szagoktól.
Egy fényképen, ami ebben a hajdani lakásunkban készült, a fiam áll az ablak 

előtt. Szőke, kékszemű kisfiú, hófehér trikóban föl se érte még a konyhaasztalt. A 
fénykép éppen azt a pillanatot örökítette meg, amikor a viaszos vászonról elcsent 
egy rúd kolbászt, hosszú, tölggyel füstölt, pirosra érlelt páros kolbászt, apám darál­
ta és töltötte, 6 vitte el a füstölőhöz is.

A kolbász még nagyobb volt, mint a fiam, a vége leélt a konyhapadlóig.
Kilóg az ember egyik szája szögletén, és a dolgok, ebben az álomban, mégis 

némi figyelmet érdemelnek, ugyebár.
Évekig így-úgy kibújtam a kötelezettség alól: soha nem mentem el apámnak 

segíteni a kolbásztöltés, sonkapácolás dolgaiban.
Most, ezen a télen úgy tűnt, megoldódik a helyzet: a fiam ment el a barátjával 

apámékhoz, ők daráltak, töltöttek, tették, amit kell.
Debrecenit is készítettek; apám boldog volt, hogy végre van, akinek megtanít­

hatja az apjától megörökölt titkokat. Az elmondás szerint valósággal tobzódott: pa­
rancsokat osztogatott és tanácsokat adott, irányította a két fiút. Nem tudja, hogy a 
fiam a hazaérkezése után csak annyit mondott, ő még egyszer nyers húshoz hozzá 
nem érteti a kezét.



Ösztön és akarat: a hörcsögök, ahogy felmelegítve megtalálják a régi utat a la­
birintusban.

Az egyik legkedvesebb ételem receptjét, ha mások hallják, egy darabig jóindu­
lattal mosolyognak, aztán hitetlenkedve és elborzadva bámulnak rám.

Házi gyúrású tésztából túrós csuszát készítünk. Teimészetesen nem kockákat, 
hanem hosszú csíkokat, mácsikot, vagyis málcsikot, túrós málcsikot, ahogyan Vas 
megyében mondták.

A már túróval bőségesen bekevert tésztát alaposan lepirítjuk, hogy csaknem a 
feketeségig megégett legyen az alja. Amikor ez készen van, úgy, forrón egy mély­
tányérba rakjuk, és hideg tejet öntünk rá. Kanállal esszük, okosan adagolva a tej­
ben olvadozó túródarabkákat és a legízletesebb, megégett tésztadarabokat. A vé­
gén úgyse marad más, mint néhány kanálnyi langyos tej, s a tej színén a tésztáról 
odaköltözött zsíros körök.

Több mint fél éve már, hogy anyámat hetente hordjuk kemoterápiás kezelésre 
a Kékgolyó utcába. A fogyó haja fehér, mint a tej.

Szeretett tésztát gyúrni, sokáig fel se merült, hogy boltban venne ilyesmit, aztán 
évekkel ezelőtt egyszer csak azt mondta, egyszerűbb is, és van az olyan jó, mint 
amit otthon csinál.

Forróság van ebben a hirtelen jött nyárban, áll a városban a levegő, mintha egy 
ráboritott, zsíros mosogatórongy nyomná lefelé a szűk eget.

Olvadozik a romló aszfalt, odasült tészta füstje szivárog, amíg este rá nem öntik 
a fehér fényüket a lámpák.

Mint amikor a friss dióhéj nyílik szét.
Vörösre mázolt, egyre csak körbe forduló kerekek.
Még az utca túloldalán is derékmagasságban úszott a nyers húsok szaga, elég 

volt csak előre hajolni, s máris nyirkos, tapadós lett az ember bőre, nehéz zsírcsí­
kok ültek a ruhára, a gallér mögé.

Felfordult a gyomrom az onnan kiáramló szagoktól.
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