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V árosszag
- mintavételek -

Lisszabon akár lehunyt szemmel is.
Mert Lisszabonban szagolni a legjobb.
Európai ház, afrikai szél, atlanti óceán.
Álmomban két portugál voltam, és egymással szagoltam.
Egy rendes luzitán nem is európainak mondja magát, ő atlanti ember.
Hogy valójában mi is az a fűszeres levegő, ezt ott, Lisszabonban sétálva értet­

tem meg.
Sétálva, ülve, fekve, mindenhogyan. (Milyen az, élni egy büdös városban, itt 

van a város, vagyunk lakói, neve is van, Budapest, s aztán ehhez képest egysze­
riben új földre lépni.)

A fűszer. Lisszabonnak mindenekelőtt tengerszaga van, só és szél és víz.
Tegyük hozzá, ez a kagyló formájú város nem is tengerparti település, mi 

több, éppen azért jött létre, vagy húsz kilométerre a nyílt víztől, mert itt már nin­
csen óceán, víznek víz, hajónak hajó, hajórengeteg, óriások és aprók, csak a Tejo 
folyó óriási tölcsértorkolata van, amit hatalmasra tágított a dagály és az apály. 
Belémnél, a tenger felé értett hajdani városhatárnál, ahol a toronynál hajdan a ki­
számíthatatlan utakra induló felfedező hajósokat búcsúztatták, már nem is látni 
a folyó végét, pedig a nyílt óceán még ide is sok kilométerre van. Nem tenger. A 
városnál ellenben már nem hullámzik a víz, egy folyó nemigen szokott hullá­
mozni, még akkor se, ha tengernek látszik. A vize viszont sós, pontosabban 
összekeveredett édes és sós víz, olyan hatalmas erővel nyomul visszafelé is az 
óceán, még ha felmegyünk akár félórás autózással a szárazföld felé, akkor is, 
mint ahogyan keveredve élnek benne a folyami és a tengeri halak. Süti a nap a 
vizet. A lisszaboniak azt mondják, különös szerencséje ennek a városnak (ne­
kik), hogy itt csaknem mindig mozog valami enyhe szellő, ha más nem, hát az 
óceán hűvössége érződik, s vele persze a só illata is. Ehhez képest a városban 
május végétől októberig napközben afrikai forróság van. Amikor először utaz­
tunk el Portugáliába, január elején indultunk útnak, Skoda 105, már akinek ez 
mond valamit. Tejben úszva vágtunk át a kontinensen (90 km /h), végig átlátha­
tatlan köd, elolvadt Olaszország és Franciaország. Elértük Barcelonát, ezerhat- 
száz kilométer, én pedig elszörnyedve számoltam ki a térképet böngészve, hogy 
milyen jó, már megtettük a fele távot. Átléptük a portugál határt, január eleje 
volt, zöld és sárga, sütött a nap, langyos szél mozgolódott, fent, az ú t melletti 
dombokon fehér és rózsaszín szirmokkal virágoztak a mandulafák, Janus Pan­
nonius elcsendesedve gubbasztott a Skoda hátsó ülésén, a városkában, ahol 
megálltunk, a fehér templomkerítés előtt kisszékeken ültek és szőnyegeket cso-
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móztak a fekete ruhás asszonyok. Kisütött a nap, s úgy is m aradt hónapokon át. 
(Az elindulásunk előtt néhány nappal egy Grósz Károly nevű ember arról be­
szélt, hogy az utcákon majd a fehérterror réme fog fenyegetni. Egy nagy, fehér 
rém. Mire pedig hazajöttünk, eltemették már Nagy Imrét is. Kiteszi az ember a 
lábát hazulról, és rögtön kicsórják alóla a rendszert.)

Lisszabonban eleinte nem értettem, hogy a buszmegállóban miért viselked­
nek oly furcsán az emberek. Nem az lepett meg, hogy sorban állnak, hanem 
hogy, akár valami különös időjárás-előjelző játék figurái, féloldalt állva, szoro­
san egymáshoz igazodva milyen pontosan követik a buszmegállót jelző egyetlen 
pózna vékonyka, fekete árnyékát. Amerre az árnyék vándorolt, úgy mozogtak 
ők is. (Nincs is viccesebb, mint a szép lebarnulást reklámozó hirdetések a portu­
gál televízióban.)

Szóval a só illata.
Jód a levegőben.
Szélszag, tengerszag, napszag.
Lisszabonban megszámlálhatatlanul sok apró kávéház és étterem van, érte­

lemszerűen mindegyiknek nyitva áll az ajtaja. Az arabok építette nyolcszáz éves 
óváros, Alfama sikátoraiban kanyargó híres 28-as villamosnak van olyan megál­
lója, hogy csak úgy tud lelépni az utas a lépcsőről, ha rögtön belép az étterembe, 
az asztalok közé. Bőm dia, senhnor, old, milyen jó, hogy megint itt van.

Egyébként is, mi az, hogy kávéház, mi az, hogy étterem?
A vendéglátó helyek jelentős része Lisszabonban éppen csak akkora, hogy 

három-négy asztal fér el benne, papírterítővei letakart asztalok, középütt a ke­
nyér, az ízesített vaj és az olívabogyó, tulajdonképpen egyetlen szoba az utca­
szinten, s fent, az emeleten él a tulaj, főz és kiszolgál, vásárol és takarít a család. 
Egy rendes portugál naponta legalább háromszor megy kávéházba, egyszer reg­
gel, egyszer ebédszünetben és egyszer este, a munka után, a törzshelyein min­
denkit ismer és őt is mindenki ismeri. (Portugália az egyetlen ország Európában, 
ahol megbuktak a gyorséttermi láncok.) Amikor beülsz egy kávéházba vagy ét­
terembe, új ismerősként üdvözölnek, s legközelebb, amikor arra jársz, már régi 
barátsággal köszöntenek. Milyen jó, hogy megint itt vagy. Az újságos, akinél a 
sportlapot vásároltam, a harmadik alkalommal, amikor egy kicsit később men­
tem, aggódva kérdezte meg, ugye, nincsen semmi gond? A portugál élet egyik 
legfontosabb jellemzője a convívio, szabad fordításban együttélés, ami persze en­
nél többet jelent: társaságban lenni, barátkozni, beszélgetni. Enni, inni, dolgozni, 
meglehet, nem olyan fontos, a convívio viszont igen. Például, tekintve, hogy a 
portugálok sok évszázaddal ezelőtt úgy döntöttek, náluk nemcsak tél nincsen, 
de hideg se, ezért amikor mások szerint hideg volna (volna), ők úgy töltötték az 
estéket, hogy körbeülték a nagy, kerek asztalt, vastag pokróccal fedték le, s ezen 
asztalterítő alá bújt be mindenki, derékig, mert az udvarról behozták a faszenes 
parázzsal teli vasserpenyőt, s berakták az asztal alá, aki ott van, és beszélget órá­
kig, az kap meleget is. Efféle szokásokból alakult ki a convívio. Itt senki nem lepő­
dik meg, ha éjjel kettőkor felugranak hozzá a barátok kávét inni, s akkor se, ha őt 
hívják, menjenek ki délután a tengerpartra a sziklákat és a vizet nézni, vagy ha 
nem, hát akkor a televízióban a végeérhetetlen brazil sorozatok valamelyikét bá­
mulni. Ülni együtt, miközben a szemüket melegíti a tévé.
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A lakás, ahol az első lisszaboni ottlétünkkor laktunk, szintén fűtetlen volt 
(Portugáliában tudvalevőleg nincsen tél és nincsen hideg), talán sehol nem fáz­
tam annyit, mint ott, nemcsak fűtés nem volt, de szigetelés sem, egy kedves 
könyvemet raktam a hálószobánk ablakába vágott szellőzőnyílásra, nem mon­
dom meg, melyiket, éjszakánként néha arra ébredtem, hogy bőszen lapozgatja a 
szél. Reggel viszont kolompolásra keltem fel, örültem, hogy a házunk alatt hajt­
ják át a nyájat, bent laktunk az egyetemi városrész mellett, afféle akkoriban 
épült, modern társasházban, a m ögöttünk lévő dombon még hamisítatlan bá­
dogváros állt, tele sporttrikós mozambiki és angolai illegális bevándorlókkal, 
afelől terelte le egy fiú kora reggelente a vörös festékfolttal megjelölt birkákat, ki 
a Campo Grande, a Nagymező felé, az egyetemi focipályához. Nagyjából fele 
úton laktunk a Sporting és a Benfica stadionjai között, vasárnaponként lépni se 
lehetett a parkoló autóktól, hatalmas katlanokban főzték a bejáratnál a darabok­
ra vágott pacalt, amit aztán zsírpapírban vihettek be a szurkolók a nézőtérre, ki­
tartott a rágása legalább egy félidőt.

Szóval a tengerszag és az éttermek. A macskaköves járdákon m indenütt az 
ajtó előtt füstölög a faszénsütő, ökölnyi fehér és fekete macskakövekből rakos­
gatják ki ezeket a járdákat, fehér város, sétálgatás közben itt-ott mindig látni egy 
félmeztelen embert, aki a földön térdelve, gumikalapáccsal éppen a járdát javít­
gatja vagy a fekete kövekből kirakott mozaikot formálja, esetleg, ha jön a villa­
mos, egy kicsit odébb kell húzni, nem a járdajavítókat, hanem a faszénsütőt, alul 
a parázs, felül, a rácson egymás barátságában az ujjnyi szardíniák és az átlátszó­
an vékonyra szelt kardhalak, sült húsok és sült paprikák, csillog rajtuk a kristá­
lyos tengeri só, néha egy kis olívaolajat löttyintenek rá, ártani biztosan nem árt. 
(Nyár közepén, a város védőszentje, Szent Antal ünnepén, amikor minden 
lisszaboni városrész a saját dalait énekelve vonul fel az Avenida Liberdade teljes 
hosszában, akkor is ezeket a hatalmasra nőtt paprikákat sütik a halak és a húsok 
mellé, zöld és vörös paprikák, olyan a színük, mint a boroké.) Értelemszerűen fa­
szén illata lengi be a várost, összekeveredik a kávé illatával, ezerfajta kávé van, a 
kicsi kortynyi méregerős feketétől (ezt csőrnek hívják) a tejeskávékig, hideg 
vagy langyos, esetleg forró tejjel, kinek-kinek, például, hogy mást ne mondjak, 
hideg tejjel és pirítóssal, vastag falú üvegpohárban, hosszú nyelű kanállal. 
Reggeltájt ehhez vegyül a péksütemények illata, a cukros tészták párája, vanília 
és szegfűszeg, a sok-sok indiai és afrikai hajó, kinyitnak a cukrászdák is, olyanok 
a sütemények, mintha a cukrászok szobrászversenyre készülődnének, indulási 
feltétel, hogy minél több cukrot sikerüljön belezsúfolni minél kisebb térfogatú 
költeménybe, nemhiába birtokolták néhány száz éven át Lisszabon várát a mó­
rok, legalább a süteményeiket itt hagyták. Reggel van már, a korai forróságban 
bepárásodik a pultnál a sörcsap, kesernyés sörszag úszik az asztalok fölött.

Van-e az időnek szaga?
Amikor először jártam Lisszabonban, az ország még éppen csak csatlakozott 

az Európai Unióhoz, bárkivel beszélgettem, hamarosan olyan emlékek bukkan­
tak elő, ami több mint ismerős volt: milyen volt nem utazni külföldre, nem olvas­
ni cenzúrázatlan könyveket, nem szabad országban élni. Salazar még ott bolyon­
gott valahol a Szent György vár lépcsősorán. Lisszabon egy éppen megnyílt 
város volt, amely felkínálta magát Európának, lassan ocsúdott az eufóriából, s
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ámultán bámulta, hogy a déli országrészben (úgy hívják: a Tejón túl, akárcsak 
nálunk a Dunántúl) félmegyényi területeket vásárolnak fel és kerítenek le az oda 
költöző német és angol nyugdíjasok. Irigykedett a spanyol nagyszomszédra, és 
vágyakozott a franciák barátságára, óvatos mértéktartással szemlélte az angolo­
kat, és fogalma se volt Németországról. Több mint nyolcszáz éve nem járt ellen­
séges katona az ország területén, mégis elvesztettek egy egész világbirodalmat, 
nem véletlen hát, hogy nemzeti identitásuk, büszkeségük és európaiságuk ép­
pen a belépésük után egy hatalmas ünnepségsorozatban egyesülhetett, amikor a 
Nagy Felfedezések ötszáz éves jubileumát ünnepelték.

Lisszabonban sétálva nem csak azt láttam meg, hogy milyen egy évtizedekig 
elzárt ország fővárosa, hanem azt is megéreztem, milyen lehetne az a város, amit 
az otthonomnak mondok. Lehetne. A kávéházak, sajt- és bőröndboltok, cipőpu- 
colók és lutriárusok, a kapualjban meggylikőrt ivó férfiak, a tömjénszagú tem p­
lomok, az apró kocsis, a madzaggal a kolompot megrángató, a leszállást így jel­
ző villamosok Lisszabonja azt m utatta meg nekem, milyen lehetett Kosztolányi 
és Füst Milán Budapestje. A panziók, az apró éttermek, a hónapos szobák váro­
sa. Álltam a város főutcáján, két domb között, néztem a villogó fényreklámokat, 
s néztem, hogy míg előttem egy kávéházban üldögélnek az emberek, mögöttem 
egy autószalon kirakatában forognak a vadonatúj gépek, addig a fehér macska­
köveken a lábamnál szappanos víz csorog, hiszen a legközelebbi kapualjból ide 
ömlik ki a mosóvíz, amit a beépített betonteknőknél mosó asszonyok az udvarra 
löttyintenek.

Van-e az időnek szaga?
Szappanszag, bőrszag, kávészag.
Akkoriban Párizsban több százezer portugál élt, Párizs volt á második legna­

gyobb portugál város, lakókocsi-városokban laktak a város külső negyedeiben, 
takarítottak és felszolgáltak, sok francia számára a portugál szó egyet jelentett a 
cseléddel, Maria és Teresa, szorgalmas és megbízható. Portugálnak lenni se tűnt 
sokkal könnyebbnek, mint, mondjuk, magyarnak.

Ráadásul ismerőseim Magyarországról és a magyar kultúráról kifejezett tisz­
telettel beszéltek, különös és titkos vonzódás élt bennük ez iránt a távoli, száraz­
földi ország iránt. (A két ország egyébként lélekszámra és területre nézvést csak­
nem pontosan megegyezett, ellenben nálunk több a mosógép és magasabb az 
iskolázottság.) Viszont a nemzeti lobogójuk mellett mindenfelé olyan kék zász­
lókat tűztek ki, amelyen az Unió sárga csillagai sorakoztak, folyton Európáról 
beszéltek, és ha tehették, Spanyolországba mentek át benzint vásárolni.

Amikor közel négy év után visszatértem a városba, Lisszabon tele volt hatal­
mas tervekkel. Világkiállítás, Cultural Capital de Europa, európai kulturális hó­
nap (Porto), Fernando Pessoa-év, efféléket emlegettek. Ahhoz képest, hogy a 
legelső alkalommal némi értetlenséggel néztem, a portugál művészeti élet fenn­
tartója lényegében egy hajdan itt menedéket kapott örmény olajmilliárdos (Gul- 
benkian, „Mister Five Percent") hagyatéki alapítványa, most ebben az új Lissza­
bonban minden pezsgett, élt és mozgott. (Hogy csak az igazán lényeges dolgokat 
mondjam: felújították a Benfica-stadiont, és új arénát építettek a Sportingnak.) 
Metrót fúrtak, hatalmas útrendszert alkottak meg, városkerülő utakat, lábakon 
álló viaduktokkal és aluljárókkal, s ettől egyszeriben élni kezdett a dombokra
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épült város ezernyi sikátora. Szállodákat és nyaralóhelyeket húztak fel, mert dől­
tek az angol, skandináv és német turisták, jöttek megnézni, milyen ez a félreeső, 
napfényes ország. Az iskolákban a portugál diákok abbahagyták a francia nyelv 
tanulását, áttértek az angolra. Harmadszorra jártam a városban, éppen akkor tar­
tották a Világkiállítást. Egy régi ipari részt egyszerűen letöröltek a város térképé­
ről, s egy hipermodern, új városközpontot építettek helyette.

S láttam, megértettem azt is, hogy a legfontosabb változás azonban mégsem 
az új utak, a modern épületek, a beömlő uniós pénz működése volt. Jelképnek is 
felfogható: ahogyan a hatalmas támogatásokból tatarozták és helyrehozták a 
történelmi belvárost, egyebek közt a leégett Chiadót, felélesztették a várost, ala­
pítványok és kulturális centrumok sokaságát hozták létre, egyebek közt a portu­
gál nyelv és kultúra védelmére és terjesztésére, úgy velük, a portugálokkal is 
történt valami. A hagyomány szerint a portugál lélek egyik legfőbb sajátossága a 
saudade, a folytonos és múlhatatlan, emésztő vágyakozás. A lenyugvó nap, a ten­
ger, a nő, a boldogság után. Amikor Lisszabon volt Európa kulturális fővárosa, 
vagy éppen a világkiállítás és a futball Európa-bajnokság idején, önkéntesek, d i­
ákok és meglett emberek tömege segített a rendezésben, lebonyolításban, ingyen 
és bérmentve, örömből. (Ugyanezt láttam egyébként Athénban is, az Olimpia 
ideje alatt.) Volt okosságuk és szívük megtartani mindent, ami az övék, s közben 
egyre kevesebbet kellett már emlegetniük Európát. Van saudade, és van prakti­
kus boldogság is, a kettő szépen elfér együtt.

Mitől város egy város?
Tizenhat éve jártam Lisszabonban először, a Rossio pályaudvar közelében 

egy meredeken emelkedő lépcsősor alatt volt egy táskaüzlet, bőröndök és ki- 
sebb-nagyobb táskák, a mester ott ült, és a dolgozott a pultja mögött, látszott, ezt 
csinálja vagy kétszáz éve már. A Rossióról ma már francia gyártmányú szuper­
vonatok mennek Portóba, közel háromszáz kilométeres sebességgel. Az öreg pe­
dig most is ott ül a műhelyében, készíti a bőröndöket.

Az első ottlétünk után hazafelé jövet (Skoda 105!) a spanyol határon a határőr 
hosszan és értetlenül vizsgálgatta az útlevelünket. Végül -  látszott, hogy megér­
tett valamit -  felderült az arca.

Magyarország, kommunista rezsim! -  m ondta gúnyosan mosolyogva.
Csak volt, te dög! -  válaszoltam neki. -  Az egy szabad ország, mint a tiétek!
Magyarul mondtam, hogy ne értse, mosolyogtam, de már nagyon megsér­

tődtem. Én kint éltem Lisszabonban közel egy évig.
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