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Lisszabon akar lehunyt szemmel is.

Mert Lisszabonban szagolni a legjobb.

Eurdpai haz, afrikai sz¢l, atlanti cean.

Almomban két portugal voltam, és egymassal szagoltam.

Egy rendes luzitan nem is eurépainak mondja magat, 6 atlanti ember.

Hogy valdjdban mi is az a fliszeres levegd, ezt ott, Lisszabonban sétdlva értet-
tem meg.

Sétalva, tilve, fekve, mindenhogyan. (Milyen az, éIni egy bilidés varosban, itt
van a varos, vagyunk lakai, neve is van, Budapest, s aztan ehhez képest egysze-
riben gj foldre lépni.)

A fliszer. Lisszabonnak mindenekelGtt tengerszaga van, so €s szél és viz.

Tegyiik hozza, ez a kagylé formajui varos nem is tengerparti telepiilés, mi
tobb, éppen azért jott létre, vagy hisz kilométerre a nyilt viztdl, mert itt mar nin-
csen 6cedan, viznek viz, hajéonak hajo, hajorengeteg, ériasok és aprok, csak a Tejo
foly6 oriasi tolcsértorkolata van, amit hatalmasra tagitott a dagaly és az apaly.
Belémnél, a tenger felé értett hajdani varoshatdrndl, ahol a toronynal hajdan a ki-
szamithatatlan utakra induld felfedezd hajosokat buicstztattak, mar nem is latni
a foly6 végét, pedig a nyilt 6cedn még ide is sok kilométerre van. Nem tenger. A
varosnal ellenben méar nem hullamzik a viz, egy folyé nemigen szokott hulla-
mozni, még akkor se, ha tengernek latszik. A vize viszont sés, pontosabban
osszekeveredett édes és sos viz, olyan hatalmas erdvel nyomul visszafelé is az
ocean, még ha felmegyiink akdr félords autdzdssal a szarazfold felé, akkor is,
mint ahogyan keveredve élnek benne a folyami és a tengeri halak. Siiti a nap a
vizet. A lisszaboniak azt mondjak, kiilonos szerencséje ennek a varosnak (ne-
kik), hogy itt csaknem mindig mozog valami enyhe szell, ha mas nem, hat az
ocean hiivossége érzédik, s vele persze a so illata is. Ehhez képest a varosban
majus végétdl oktoberig napkozben afrikai forrésag van. Amikor el6szor utaz-
tunk el Portugélidba, januar elején indultunk ttnak, Skoda 105, mér akinek ez
mond valamit. Tejben tiszva vagtunk at a kontinensen (90 km/h), végig atlatha-
tatlan kod, elolvadt Olaszorszdag és Franciaorszag. Elértiik Barcelonat, ezerhat-
szaz kilométer, én pedig elszornyedve szamoltam ki a térképet bongészve, hogy
milyen j6, mdr megtettiik a fele tavot. Atléptiik a portugal hatart, januar eleje
volt, zold és sarga, siitétt a nap, langyos szél mozgolodott, fent, az Gt melletti
dombokon fehér és rézsaszin szirmokkal viragoztak a mandulafdk, Janus Pan-
nonius elcsendesedve gubbasztott a Skoda hatso tilésén, a varoskaban, ahol
megalltunk, a fehér templomkerités el6tt kisszékeken iiltek és szonyegeket cso-
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moztak a fekete ruhds asszonyok. Kistitott a nap, s tigy is maradt hénapokon ét.
(Az elinduldsunk elétt néhany nappal egy Grész Karoly nevi ember arrél be-
szélt, hogy az utcakon majd a fehérterror réme fog fenyegetni. Egy nagy, fehér
rém. Mire pedig hazajottiink, eltemették mar Nagy Imrét is. Kiteszi az ember a
labat hazulrol, és rogton kicsorjak aldla a rendszert.)

Lisszabonban eleinte nem értettem, hogy a buszmegalloban miért viselked-
nek oly furcsdn az emberek. Nem az lepett meg, hogy sorban allnak, hanem
hogy, akdr valami kiilonos idéjaras-eljelzé jaték figurai, féloldalt allva, szoro-
san egymashoz igazodva milyen pontosan kovetik a buszmegallot jelzs egyetlen
pozna vékonyka, fekete arnyékat. Amerre az arnyék vandorolt, iigy mozogtak
Ok is. (Nincs is viccesebb, mint a szép lebarnulast reklaimozo hirdetések a portu-
gal televiziéban.)

Széval a s6 illata.

Jod a levegdben.

Szélszag, tengerszag, napszag.

Lisszabonban megszamlalhatatlanul sok apré kavéhaz és étterem van, érte-
lemszertien mindegyiknek nyitva dll az ajtaja. Az arabok épitette nyolcszaz éves
ovaros, Alfama sikatoraiban kanyargo hires 28-as villamosnak van olyan megal-
16ja, hogy csak tigy tud lelépni az utas a lépcsdrél, ha rogton belép az étterembe,
az asztalok kozé. Bom dia, senhnor, old, milyen jo, hogy megint itt van.

Egyébként is, mi az, hogy kavéhaz, mi az, hogy étterem?

A vendéglato helyek jelentds része Lisszabonban éppen csak akkora, hogy
hdrom-négy asztal fér el benne, papirteritGvel letakart asztalok, kozépiitt a ke-
nyér, az izesitett vaj és az olivabogyd, tulajdonképpen egyetlen szoba az utca-
szinten, s fent, az emeleten él a tulaj, f6z és kiszolgal, vasarol és takarit a csalad.
Egy rendes portugdal naponta legalabb haromszor megy kdvéhazba, egyszer reg-
gel, egyszer ebédsziinetben és egyszer este, a munka utan, a térzshelyein min-
denkit ismer €s 6t is mindenki ismeri. (Portugdlia az egyetlen orszdg Europaban,
ahol megbuktak a gyorséttermi lancok.) Amikor beiilsz egy kdvéhazba vagy ét-
terembe, 1ij ismerdsként tidvozolnek, s legkozelebb, amikor arra jarsz, mar régi
baratsaggal koszontenek. Milyen j6, hogy megint itt vagy. Az tjsagos, akinél a
sportlapot vasaroltam, a harmadik alkalommal, amikor egy kicsit késébb men-
tem, aggodva kérdezte meg, ugye, nincsen semmi gond? A portugdl élet egyik
legfontosabb jellemzdje a convivio, szabad forditasban egyiittélés, ami persze en-
nél tobbet jelent: tarsasdgban lenni, baratkozni, beszélgetni. Enni, inni, dolgozni,
meglehet, nem olyan fontos, a convivio viszont igen. Példaul, tekintve, hogy a
portugalok sok évszazaddal ezel6tt tigy dontdttek, naluk nemcsak tél nincsen,
de hideg se, ezért amikor masok szerint hideg volna (volna), 6k tugy toltotték az
estéket, hogy korbeiilték a nagy, kerek asztalt, vastag pokrdccal fedték le, s ezen
asztalterit6 ala bujt be mindenki, derékig, mert az udvarrol behoztédk a faszenes
parazzsal teli vasserpeny6t, s beraktdk az asztal ala, aki ott van, és beszélget 6ra-
kig, az kap meleget is. Efféle szokasokbdl alakult ki a convivio. Itt senki nem lep6-
dik meg, ha éjjel kettSkor felugranak hozza a baratok kdvét inni, s akkor se, ha 6t
hivjak, menjenek ki délutan a tengerpartra a szikldkat és a vizet nézni, vagy ha
nem, hat akkor a televizioban a végeérhetetlen brazil sorozatok valamelyikét ba-
mulni. Ulni egytitt, mikozben a szemiiket melegiti a tévé.
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A lakds, ahol az elsé lisszaboni ottlétiinkkor laktunk, szintén f{itetlen volt
(Portugaliaban tudvalevéleg nincsen tél és nincsen hideg), talan sehol nem faz-
tam annyit, mint ott, nemcsak f{ités nem volt, de szigetelés sem, egy kedves
konyvemet raktam a hdlészobank ablakédba vagott szell6z6nyilasra, nem mon-
dom meg, melyiket, éjszakanként néha arra ébredtem, hogy bdszen lapozgatja a
sz€l. Reggel viszont kolompolasra keltem fel, oriiltem, hogy a hdzunk alatt hajt-
jak at a nydjat, bent laktunk az egyetemi varosrész mellett, afféle akkoriban
¢piilt, modern tarsashazban, a mogéttiink 1évé dombon még hamisitatlan ba-
dogvaros allt, tele sporttrikés mozambiki és angolai illegalis bevandorlékkal,
afel6l terelte le egy fit kora reggelente a voros festékfolttal megjelolt birkakat, ki
a Campo Grande, a Nagymezd felé, az egyetemi focipdlyahoz. Nagyjabol fele
uton laktunk a Sporting és a Benfica stadionjai k6zott, vasarnaponként lépni se
lehetett a parkolo autoktol, hatalmas katlanokban f6zték a bejaratnal a darabok-
ra vagott pacalt, amit aztén zsirpapirban vihettek be a szurkol6k a nézétérre, ki-
tartott a ragasa legalabb egy félid6t.

Szoval a tengerszag és az éttermek. A macskakoves jarddakon mindeniitt az
ajto elatt flistolog a faszénsiitd, okolnyi fehér és fekete macskakovekbdl rakos-
gatjak ki ezeket a jardakat, fehér varos, sétalgatas kozben itt-ott mindig latni egy
félmeztelen embert, aki a foldon térdelve, gumikalapaccsal éppen a jardat javit-
gatja vagy a fekete kovekbdl kirakott mozaikot formélja, esetleg, ha jon a villa-
mos, egy kicsit odébb kell htizni, nem a jardajavitokat, hanem a faszénsiitét, alul
a parazs, feliil, a racson egymas baratsagdban az ujjnyi szardinidk és az atlatszé-
an vékonyra szelt kardhalak, stilt hiisok és siilt paprikdk, csillog rajtuk a kristd-
lyos tengeri s6, néha egy kis olivaolajat l6ttyintenek ra, artani biztosan nem art.
(Nyar kozepén, a varos védoészentje, Szent Antal tinnepén, amikor minden
lisszaboni varosrész a sajat dalait énekelve vonul fel az Avenida Liberdade teljes
hosszéban, akkor is ezeket a hatalmasra nétt paprikakat siitik a halak és a htisok
mellé, zold és vords paprikak, olyan a sziniik, mint a boroké.) Ertelemszertien fa-
szén illata lengi be a varost, 0sszekeveredik a kdvé illataval, ezerfajta kavé van, a
kicsi kortynyi méregerGs feketétsl (ezt csérnek hivjdk) a tejeskavékig, hideg
vagy langyos, esetleg forré tejjel, kinek-kinek, példaul, hogy madst ne mondjak,
hideg tejjel és piritossal, vastag fala tivegpoharban, hosszu nyeléi kanallal.
Reggeltajt ehhez vegyiil a péksiitemények illata, a cukros tésztak pardja, vanilia
és szegfliszeg, a sok-sok indiai és afrikai hajo, kinyitnak a cukraszdak is, olyanok
a stitemények, mintha a cukraszok szobrdszversenyre késziilédnének, indulasi
feltétel, hogy minél tobb cukrot sikeriiljon belezstifolni minél kisebb térfogatu
kolteménybe, nemhidba birtokoltdk néhany szaz éven at Lisszabon vérat a mo-
rok, legalabb a siiteményeiket itt hagytak. Reggel van mar, a korai forrésagban
beparasodik a pultndl a soércsap, kesernyés sorszag tszik az asztalok folott.

Van-e az idoének szaga?

Amikor el&szor jartam Lisszabonban, az orszag még éppen csak csatlakozott
az Eurdpai Unidhoz, barkivel beszélgettem, hamarosan olyan emlékek bukkan-
tak el6, ami tobb mint ismer6s volt: milyen volt nem utazni kiilféldre, nem olvas-
ni cenzurazatlan kényveket, nem szabad orszagban élni. Salazar még ott bolyon-
gott valahol a Szent Gyorgy var lépcsdsoran. Lisszabon egy éppen megnyilt
varos volt, amely felkinalta magat Eurépénak, lassan ocstidott az eufériabdl, s
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amultan bamulta, hogy a déli orszagrészben (tigy hivjak: a Tejon tul, akarcsak
nalunk a Dunéntiil) félmegyényi teriileteket vasarolnak fel és keritenek le az oda
koltoz6 német és angol nyugdijasok. Irigykedett a spanyol nagyszomszédra, és
vagyakozott a franciak baratsagara, ovatos mértéktartassal szemlélte az angolo-
kat, és fogalma se volt Németorszagrol. Tobb mint nyolcszaz éve nem jart ellen-
séges katona az orszag teriiletén, mégis elvesztettek egy egész viladgbirodalmat,
nem véletlen hat, hogy nemzeti identitasuk, biiszkeségiik és eurdpaisaguk ép-
pen a belépésiik utan egy hatalmas {innepségsorozatban egyesiilhetett, amikor a
Nagy Felfedezések 6tszdz éves jubileumat tinnepelték.

Lisszabonban sétalva nem csak azt lattam meg, hogy milyen egy évtizedekig
elzart orszag févarosa, hanem azt is megéreztem, milyen lehetne az a varos, amit
az otthonomnak mondok. Lehetne. A kdvéhazak, sajt- és bérondboltok, cipépu-
colok és lutriarusok, a kapualjban meggylikort ivo férfiak, a tomjénszagu temp-
lomok, az apro kocsis, a madzaggal a kolompot megrangato, a leszallast igy jel-
26 villamosok Lisszabonja azt mutatta meg nekem, milyen lehetett Kosztolanyi
és F}'ist Milan Budapestje. A panzidk, az apro éttermek, a honapos szobdk varo-
sa. Alltam a vdros féutcdjan, két domb kozott, néztem a villogoé fényreklamokat,
s néztem, hogy mig el6ttem egy kavéhazban tildogélnek az emberek, mogottem
egy autoszalon kirakataban forognak a vadonatuj gépek, addig a fehér macska-
koveken a labamnal szappanos viz csorog, hiszen a legkozelebbi kapualjbol ide
omlik ki a moséviz, amit a beépitett betonteknéknél mosé asszonyok az udvarra
l6ttyintenek.

Van-e az idonek szaga?

Szappanszag, bérszag, kdvészag.

Akkoriban Parizsban tobb szézezer portugal élt, Parizs volt a masodik legna-
gyobb portugdl varos, lakokocsi-varosokban laktak a varos kiils6 negyedeiben,
takaritottak és felszolgaltak, sok francia szamadra a portugdl sz egyet jelentett a
cseléddel, Maria és Teresa, szorgalmas és megbizhatd. Portugalnak lenni se tiint
sokkal kénnyebbnek, mint, mondjuk, magyarnak.

Raadasul ismeréseim Magyarorszagrol és a magyar kulturardl kifejezett tisz-
telettel beszéltek, kiilonos és titkos vonzddas élt benniik ez irant a tavoli, szaraz-
foldi orszég irant. (A két orszag egyébként lélekszamra és teriiletre nézvést csak-
nem pontosan megegyezett, ellenben nédlunk tébb a mosogép és magasabb az
iskolazottsdg.) Viszont a nemzeti lobogdjuk mellett mindenfelé olyan kék zasz-
lokat ttiztek ki, amelyen az Uni6 sarga csillagai sorakoztak, folyton Euréparol
beszéltek, és ha tehették, Spanyolorszagba mentek at benzint vasarolni.

Amikor kozel négy év utdn visszatértem a varosba, Lisszabon tele volt hatal-
mas tervekkel. Vilagkiallitas, Cultural Capital de Europa, europai kulturalis ho-
nap (Porto), Fernando Pessoa-év, efféléket emlegettek. Ahhoz képest, hogy a
legelsS alkalommal némi értetlenséggel néztem, a portugal miivészeti élet fenn-
tartoja lényegében egy hajdan itt menedéket kapott ormény olajmilliardos (Gul-
benkian, ,Mister Five Percent”) hagyatéki alapitvanya, most ebben az j Lissza-
bonban minden pezsgett, élt és mozgott. (Hogy csak az igazan lényeges dolgokat
mondjam: felujitottak a Benfica-stadiont, és 1j arénat épitettek a Sportingnak.)
Metrét firtak, hatalmas ttrendszert alkottak meg, varoskeriils utakat, labakon
allo viaduktokkal és aluljarékkal, s ett6l egyszeriben élni kezdett a dombokra
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épiilt vdros ezernyi sikdtora. Szalloddkat és nyaralohelyeket huztak fel, mert d6l-
tek az angol, skandinav és német turistdk, jottek megnézni, milyen ez a félrees,
napfényes orszag. Az iskolakban a portugal didkok abbahagytak a francia nyelv
tanuldsat, attértek az angolra. Harmadszorra jartam a vdrosban, éppen akkor tar-
tottdk a Vilagkiallitast. Egy régi ipari részt egyszertien letoroltek a varos térképé-
r6l, s egy hipermodern, (j varoskozpontot épitettek helyette.

S lattam, megértettem azt is, hogy a legfontosabb valtozas azonban mégsem
az uj utak, a modern épiiletek, a beoml6 uniés pénz miikodése volt. Jelképnek is
felfoghaté: ahogyan a hatalmas tdmogatasokbol tataroztak és helyrehoztik a
torténelmi belvérost, egyebek kozt a leégett Chiadot, felélesztették a vérost, ala-
pitvanyok és kulturalis centrumok sokasdgat hoztak létre, egyebek kozt a portu-
gal nyelv és kultira védelmére és terjesztésére, tigy veliik, a portugalokkal is
tortént valami. A hagyomany szerint a portugal lélek egyik legf6bb sajatossdga a
saudade, a folytonos és mulhatatlan, emésztd vagyakozas. A lenyugvo nap, a ten-
ger, a nd, a boldogsag utan. Amikor Lisszabon volt Eurépa kulturalis févérosa,
vagy éppen a vilagkiallitas és a futball Eurépa-bajnoksédg idején, onkéntesek, di-
akok és meglett emberek tomege segitett a rendezésben, lebonyolitasban, ingyen
és bérmentve, 6rombél. (Ugyanezt lattam egyébként Athénban is, az Olimpia
ideje alatt.) Volt okossaguk és sziviik megtartani mindent, ami az 6vék, s kézben
egyre kevesebbet kellett mar emlegetniiik Eurépét. Van saudade, és van prakti-
kus boldogsag is, a kettd szépen elfér egyiitt.

Mitol varos egy varos?

Tizenhat éve jartam Lisszabonban el8szor, a Rossio pédlyaudvar kozelében
egy meredeken emelkedd lépcsésor alatt volt egy taskatizlet, bérondok és ki-
sebb-nagyobb taskak, a mester ott iilt, és a dolgozott a pultja mogott, latszott, ezt
csinalja vagy kétszaz éve mar. A Rossior6él ma mar francia gyartmanyu szuper-
vonatok mennek Portdba, kozel haromszaz kilométeres sebességgel. Az oreg pe-
dig most is ott iil a m{ihelyében, késziti a bérondoket.

Az els§ ottlétiink utan hazafelé jovet (Skoda 105!) a spanyol hatdron a hatarér
hosszan és értetleniil vizsgalgatta az titleveliinket. Végiil - latszott, hogy megér-
tett valamit — felderult az arca.

Magyarorszag, kommunista rezsim! — mondta guinyosan mosolyogva.

Csak volt, te dog! - valaszoltam neki. - Az egy szabad orszag, mint a tiétek!

Magyarul mondtam, hogy ne értse, mosolyogtam, de mar nagyon megsér-
tédtem. En kint éltem Lisszabonban kozel egy évig.
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