N: KOROST ZOLTAN

cw. A TOLNAI-CSIPKE

Tolnai Otté: Koltd disznozsirbil
——

Kora reggel volt, tél, sziirke fény szivargott at a red6ny résein. A fejem melletti kisaszta-
lon vadul csorogni kezdett a telefon. Egy reszelGs, reszketeg hang szolt bele.

- Hallg - csak ennyit mondott.

Se név, se koszinés, mégis rogton tudtam, hogy 6 az. Mér vagy egy éve, legaldbb ha-
romszdz napja nem beszéltiink egymassal, mégis, az elsd pillanatban, ahogy meghallot-
tam a hangjat, biztos voltam abban, hogy Tolnai Ott6 van a vonal tilsé végén.

Miért is? A reszel&s hang miatt?

Annak a reszketsségnek az okdn, ami tulajdonképpen nem is a hangban van, hanem
csak dtjon azon? Beljebbrdl, mélyebbrsl fakad, éppenséggel ez a lényege. Es nem is egy-
szerlien reszketGsség ez, inkabb rezegletés, afféle szitakotds-ligy.

Ahogyan egy szitak6ts propellerezik a napsiitésben, attetszé és mégis kék, csikos €s
hartyas, egy helyben lebeg a levegSben, figyel és var, holott kozben dllanddan mozog, ugy
mozog, mintha dllna, soha nem lehet kiszamitani, melyik irdnyba zizzen el. Legaldbb
annyira tartozik a napsiitéshez, mint a viztiikérhoz és a nadhoz, az alatta hullamzé flivek-
hez és virdgokhoz. Zizeg és rezeg, mikozben nyilvanvaléan nem is lehetne léteznie, olyan,
mint egy helikopterbdl visszafejlesztett él6lény, egy prototipus, amit a szeme miatt talaltak
ki, csak tal jol sikeriilt, merd egy szem, ami hordozza magdt, s a tobbi mind a szarny.

- Hallg! - mondta Otto a telefonba. - Zoli, te vagy az?

- Hat... igen - valaszoltam.

— Akkor jo — mondta Otto, és letette a kagylot.

- Hallé! - kiabaltam a telefonba. — Otto, te vagy az?

Nem érkezett valasz, csak a zugas hallatszott.

A sziirke fény a redény mogtil.

Néhany hénapja egy ismerdsom gyonyoriien becsomagolt kis ajandékot nyujtott at
nekem, azt mondta, Otté kiildi Hollandidbdl, mert hogy ott taldlkoztak, Amszterdamban.
Kiildi nekem, onnan a viros téglas hazaktol, a tenger partjardl.

A diszes csomagoldpapirban egy szivarkds dobozka lapult: De Huifkar, 100%
tobacco, Practicus 10 cigars, 10 senoritas. (Roken is dodelijk.)

Utdlom a cigarettat, a szagat se dllhatom, megfdjdul téle a fejem, és a szemem
kénnyezni kezd, s amennyire én tudom, Ott6 se dohanyzik.

Vagy nem annyira.

Es akkor kiildi ezt a dobozkat, ezt a hennds-barndra pacolt, szépen erezett fadobozt,
arany felirattal és egy aranyszinnel ranyomatott ponyvas szekérrel, a fedél alatti bels6 olda-
lon meg ilyen szavakkal, hogy Sumatra, Java, Brasil, Melange és Dekblad, Omblad. Egy
hosszaban felnyil6 finom kis faszerkezetet, amin sargarézbdl vannak a tartécsapok és a pa-
tentos kis zar, benne pedig tizesével sorakoznak az édeskés illatu, csokoladészinii szivar-
kak. (Egyébkeént se levél, se tizenet, csak a kis csomag.) Mint aki az apja (dllamositott, majd
leégett) gyarmatdaru-kereskedésében lenyul a pult ald, és hanyag mozdulattal odanydjtja a
torzsvevének a hdncskotésbdl, faforgdcsbdl frissiben el6szedett, most érkezett adagot.

A sargarézpatentos fadoboz mint cimszo6 a Tolnai-viliglexikonban. S akkor mar hely-
ben is vagyunk.

(Egyébként, mi tagadas, én azt hittem, ez a kdnyv, ez az életttinterji soha nem fog el-
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készulni. Nand, hogy nem. A radioban [értsd: Magyar Radio, értsd: Irodalmi szerkeszts-
ség, értsd: honfiti dagado kebel, jogos biiszkeség, tigy is, mint helyesen és szorgalmato-
san elldtott feladat] létezik egy tobb-kevesebb rendszerességgel miikodd misorfajta, az
életutinterju. Ami annyit tesz, hogy irodalmunk jelesei szépen sorban megszolittatnak
egy mikrofon és egy kérdezé el6tt, hogy lényegében a szamukra megfelel terjedelemben
[hosszan] mesélnék el az életiiket, tigy is mint torténetet és tigy is mint irodalmat. [Elme-
sélik, és ez j6.] Kilencvennyolcban Parti Nagy Lajost kértiik fel kérdezdnek, s aztan a
palicsi szép napok [akkor dult a jugoszlaviai haboru] utdn el is reptlt az éterbe hatéranyi
terjedelemben az Aziir-expressz, Tolnai Ott6 életttinterjija. Ennek néhany részlete megje-
lent a Jelenkor 2003-as évfolyamabann, s mert latszott, és tudni lehetett, hogy igazi tolnais,
burjinzd, fantasztikusan érdekes anyag, természetesen meriilt fel, hogy jelenjen meg
konyv formajaban is. No és akkor nem is tortént semmi kiilonos, csak az, hogy Ott6 fogta
a legépelt kéziratot, €s atféstilte egy kicsit.

Belejavitott, itt-ott, ahol kell. Fésiilgetés és belepiszkélgatés Kézben a kézirat, a konyv
dagadt és fogyott, élt és novekedett, egyre csak rezgett, és amikor mar nem is lehetett hin-
ni benne, egyszer csak villamgyorsan elkésziilt, van.)

A Tolnai-vilaglexikon.

A tobbit tudjuk.

Koltd disznozsirbal.

Unneplés és 6rom, dij és laudacio.

A ditirambusok sora Tolnainak ezt a kényvét mint onéletrajzi prézai mivet értékeli,
az életm(i Gsszegzésének tartja, s ezzel egylitt Iényegében az opuszt mint az életmi csu-
csat tinneplik.

Joisez ésszépisezigy, eltekintve attdl, hogy a Tolnai-életm{, megitélésem szerint, min-
den, csak nem befejezett. Elés lélegzik, hatalmas szaguldasban van, s Gsszegzésrdl beszélni
legfeljebb visszanézve, a jelenhez (immar a kdzelmulthoz) képest tlinik jogosnak. Egyalta-
lan: Tolnai életmiive nem s lehet befejezett: gyarapodik, olyan, mint egy tjra és tijra atféstilt
kézirat. Nem mintha a laudéciékat bantanam. Lathat6, hogy ezekben a megkézelitésekben
legalabbis tetten érhetd a sok-sok mulasztds és blintudat, ami a Tolnai hatalmas munkassa-
ganak eddigi, meglehetdsen nyers negligalasabol ered, beszéljunk akér az elmulasztott re-
cepciorol, a zsurnalisztdk és kritikusok hanyagsagardl, s végsé soron persze az olvasoi
ismeretekrdl, illetve annak hidnyardl. Tolnai koltészete (szandékosan hasznalom ezt a meg-
nevezést a prozajara és a dramai miivekre is) kezdettél radikalisan ellenallt minden sztereo-
tipidnak, nem volt alkalmas az egyszerfisit6 , kisebbségi magyar irodalom” cimf{i érzelmi
megkozelitésre, s raadasul nemcsak a maga tengerszagt vitalitdsit hozta, de az Uj
Symposionos batorsdagaval lelépte a magyarorszdgi tiprédo avantgard-hagyomanyt, s olyan
hangon szélalt meg, amllyenre az itthoni kritikanak se fiile, se értelmezési eszkoztara nem
volt. (Onmagdban véve mér az elgondolkodtatd, hogy a hetvenes-nyolcvanas évek jugo-
szldviai magyar irodalmanak torténései, illetve az akkori jugoszldviai szellemi élet vissza-
idézése lathatéan mennyi djdonsdgot hordoz azirodalomban jértasabb honi olvaséknak is.)

Az se kétséges, hogy a Kdlté disznézsirbol remek kbnyv, olyan olvasmany, amit lassan
olvasni volna j6 (mik6zben gyorsan olvastatja magat), tjra felvenni, letenni, elhtizni a na-
pokat, s aztan, majd néhany honap multan tjraolvasni megint. Am, teszem hozzd, megle-
het6sen furcsa s a Tolnai-oeuvre-tél teljesen idegen (s Iegfeljebb befogadasszociologiai
szempontbdl érthets) gesztus ezt a konyvet egy olyan életmii ,csticsava” nyilvénitani,
amelyben — hogy csak két idSben is egymastdl tavol es6 példat emlitsek — olyan opuszok
taldlhatok, mint a Virdg utca 3. és a Wilhelm-dalok.

A K0ltd disznozsirbél nem valamifajta csticsa az eddigi Tolnai-életmiinek, hanem a szer-
ves folytatdsa a tolnais irdsoknak, egy a prézaban, koltészetben és dramaban egyarant mi-
kodo, végtelen miigonddal kimunkalt, tébb mint harom évtizede érvényes beszédnek.

Masképpen: a Koltd diszndzsirbol a nyilvanvald biografiai érdekesség mellett ezt a Tol-
nai-beszédet, a torténetmondas, a szabadvers és a kitiintetetten szubjektiv-reflexiv meg-



szblalas pompds, a magyar irodalomba prézapoétikai szempontbdl (is) djat és idStallot
hozé vegyiiletét folytatja. Ugy hiszem, a felhordott hatalmas filolégiai, irodalomtrténeti
anyag értékelése mellett elsGsorban ezt a szerves folytatélagossagot, ezt a kimunkdlt be-
szédmodot érdemes vizsgalnunk.

Tudjuk, csak annak az embernek van torténete, aki el is tudja mesélni azt. Csak annak
az embernek vannak torténetei, aki el is tudja mondani 6ket. Tolnai a magyar prozaban
egyediilallé mddon imitdlja az él6beszédet, azt a fajta lepkekonnyedségii spontaneitdst,
amit mar Kosztoldnyi is emlegetett, tudvan, legalabbis egy favagé munkdjahoz hasonlit-
hatéan meger6ltetd ez a konnyedség. Ha a hagyoményait probaljuk visszakeresni, legin-
kéabb talan Fiist Milanban lelhetjitk meg, az § habitusa szerintem amugy is sok vondsaban
rokon Tolnaiéval.

Tolnai torténetmondasa elsé pillantasra egy szabadon csapongé asszociacios rend-
szer miikodését képezi le. Csak ha egyenként meghtizgaljuk a finom technikaval 6ssze-
font torténetszalakat, akkor értjitk meg igazan (érezni persze mar elétte is érzi az ember),
hogy milyen bonyolult és pontos, elsésorban a zenei szerkesztéshez hasonlatos techné ez.
Kiilonosképpen harom elemet emitenék: a késleltetés, az ismétlés (fokozas) és a csattano-
ra épités eljarasat.

A torténetmondas djra és ujra kitiremkedd hurkaival, az alaptorténetre rarakodé
asszociacios rétegekkel Tolnai egy kissé mindig eltolja magatdl az elmondandé torténe-
tet, a ,feladatot”, mik6zben bévelkedik a magdra a torténetmonddsra, s a befejezésre
mint sziikségszertiségre iranyuld onreflexiokban. Ez az él6beszéd-szerti eljards magukat
a torténeteket a kvdzi fliggbbeszéd keretében folytonosan a véghetetlen gazdagsdgt tor-
ténetfolyam részévé nyilvanitja, azaz akdr a pusztdn az dradasba beleveszg olvaso is 6n-
tudatlanul taldn, de élvezni kezdi a kivdlasztds gesztusat. (A képek a falon, a tdrgyak a do-
bozokban, polcokon, a mikroszkopikus kozelségbdl vizsgalt részletek is hangsilyozottan
ki vannak vdlasztva, oda vannak téve szemmagassdgba, félreérthetetlen performance-ként
miualkotdsséd nyilvanitva a talalt, megtaldlt targyat.) Tolnai ugy képes kivalasztani az el-
mondott torténeteit, hogy kozben latjuk és élvezziik magat a valasztast is. Semmi kétsé-
glink afeldl, megtisztel ezzel a gesztussal, és az elmondottak sokszorosdt tartalékolja.
(Michelangelo a maga lenytizott borét ajénlja fel.)

A késleltetés ezen technikdja ugyanakkor 0ssszefiigg az egyes torténetszalak ujra és
tjra visszatérésével. [gy a ldtszélag szabadon sodrédé beszédben az alaptérténetek mar a
belesz6v6ds tjabb jelentéskapcesolatokkal gazdagitva térnek vissza, s nem is egyszer,
Tolnai nem sziikkeblii az ismétléssel. Csak egy példa: ha valaki az els6 olvasatnal meg-
hokken vagy berzenkedik netan az olyan hihetetleniil er6s metafordk okan, mint példaul
a vérto emlitése, minél beljebb szippantja a széveg, annal tobbszor, anndl tébbfajta asszo-
cidciéval megokolva bukkan magdra a metafordra, vagyis az indokoltsagara és a vele fel-
sejld jelentésmezdre, s j0llehet nem is tudatositja taldan magdban, de mar olyannyira beliil
keriil a Tolnai-univerzumba, hogy értelmeziként és élvez6ként maga is kiindulasi pon-
tokként érti a Tolnai dltal haszndlt alaphasonlatokat. Az ismétlés tehat egyben fokozast is
jelent Tolnaindl: éppen a (latszélagos) torténetmondasi kitérék adagolta asszocidcios
tobblet dltal létrehozott fokozast.

A mikrorealista részletek bdsége s egyidejiileg a torténet alapidejébdl valé szabad ki-
lépés, az egy-egy félmondatban egészen tavoli idésikok dszevondsa, illetve az ezeket ki-
sérd, a torténetmondas, az elbeszélés technikajara reagal6 onreflexick révén Tolnai tulaj-
donképpen a magyar prozairds sokat vitatott alapmiifajat, az anekdotat teremti Gjra: a
végtelen finomsagu szdlazdssal szertebontott, dradé anckdotamesélést, beleértve ebbe a
mindig bekovetkezo csattandt is.

Talan éppen az tjraértelmezett hagyomany, illetve a sok tekintetben hidnyzo el6zmé-
nyek okan van az olvasénak gyakorta az a kiilonos érzése, mintha remekbe szabott fordi-
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tast olvasna egy nem magyar nyelven irédott Tolnai-m{ib6l. Mikozben élvezziik a nyelv
végtelen precizen kimunkalt szabadsagat, minden végiil is latvanyosan Gsszeallo nagy
torténet mogott (legyen sz6 akdr Tolnai koltészetérdl, akar a jelen prézakotetrdl) felsejlik
egy titkos réteg, egy megmutatott, de el nem mondott tapasztalat. S ha Fiistot emlitettiik
az imént, akkor itt Mészilyt nevezhetjlik meg mint Tolnai kozeli rokonadt, azt a
tagassigérzést, amit 6k ketten ajandékoznak nekiink.

A Koltd...-t sokan nevezik egyfajta Jugoszlavia-kényvnek is. Tegyiik hozza ehhez,
hogy igen, ez egy tenger-konyv, Adria-kinyv, Jugoszlivia-konyv, és mindezekkel egylitt egy
Monarchia-kényv is. Mert ebben az univerzumban ott van az az Abbazia, ahova a monar-
chiabéli uri osztaly utazgatott, s ott vannak a felvidéki erddk, a roman rokonsag, ott van
Bécs és a Morvafold. (Mint egy [leégett, dllamositott] vegyesbolt, gyarmatdru-kereskedés
az egykori Ujvidéken...)

Egyébként pedig, ha valaki kételkedne efeldl, Tolnai volt karcsu és fiatal is, megmu-
tatjak ezt a kdnyv (sajnos nem tul jo mindségti) fényképei. Siit a nap, és a tengerparton,
Rovinjban il egy fiatalember. Tolnai. Siit a nap, és a tengerparton, a Lidén iil egy (mar
nem annyira) fiatal ember. Kosztolanyi.

Két fiatalember, akik megszéllnak egy fehér falt hazban, s kis hijan feleségiil veszik
az éppen ott talalhaté lanyt. Domonkos és Tolnai. Sok fiatalember, akik az ajvidéki Tele-
pen keziikbe veszik az életet. Sziveri és Tolnai.

A fiatalemberekrdl jut eszembe. Sok évvel ezel6tt, amikor hdzassagot kotottink, a
(friss) feleségemmel annak rendje és mddja szerint ndszitra mentiink. Indulds el6tt meg-
keresett egy folydirat szerkesztdje, irnék-e Tolnai Otté Az Ujvidék Aruhdzban cimi kony-
vérdl. Sutott a nap, fiatalemberek voltunk, én meg irtam Tolnai konyvérdl a naszutunkon.
Izzadtam és irtam. Hozzateszem, a hazassaigom megvan, ellenben mar se az a folydirat,
se az az Ujvidék nem létezik, a konyvet még az antikvariumokban se lelhetni fel, a szer-
Keszt6 pedig 6nkezével dobta el az életét.

(Ami pediga Koltd...-ben felhordott rettenetes mennyiségli képz&miivészeti utalast és a
délszlav festészetben, szobraszatban vald jartassagot illeti, magdnkutatdsaim szerint Tol-
nai Ottén kiviil nincsen ember, aki tudhatnd, hogy a jelzett [és szeretett] festdk, szobrdszok,
festmények, mivek koztil melyik a valoban létez6, s melyek azok, amelyek talan csak a Tol-
nai-univerzumban kaptak kidllité helyet. Mindegy is: ide vannak mesélve, tehdt vannak.)

A tekintet tigyis megszervezi a latvanyt, Tolnai tekintete pedig ktilonosen ilyen.

Egy évvel ezel6tt, amikor Tolnaiék Berlinbe érkeztek, a gondos német vendéglato
szervezOk egy nyelvtandrt is delegdltak a miivész tirnak, segitené a helyi nyelv megisme-
résében. Nem tudtik, mibe vagjak a fejszéjitket. Tolnai ugyanis madr otthon, Palicson
Osszeszerkesztett maganak egy kis szotart, beleirva a legfontosabb és feltétleniil megta-
nulandé német szavakat.

Példaul elso helyen azt, hogy sirdly = moven. Meg flaming6, meg azir, meg szog és
postagalamb.

Nem azt, hogy pohar vagy viz, hanem azt, hogy siraly = moven.

Es amikor a korosod6 német hélgy megtartotta az elsé egy-két nyelvérdt, tapasztalnia
kellett, hogy itt valamiképpen a hagyomasos nyelvtanitasi technikdk megbicsaklanak,
momentdn a szintén tanonc Tolnai Jutka tigy végta a sarokba a nyelvkonyvet, hogy csak
ugy flistolt. Ezért aztan a tanarnd, kissé kétségbeesve, a legkdzelebbi rara egy verset ho-
zott, hogy taldn majd azt forditgatva el6re jutnak a tanuldsban. Egy szikar német tandrn,
aki munkadba veszi a palicsiakat. Es természetesen, annak rendje és modja szerint, elévet-
te azt a verset, hogy akkor majd azon ét.

Mi volt a cime?

Moven.

Mert a tekintet, az a rezegtetGs tolnais tekintet igy is, Ggy is megszervezi a latvanyt.
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