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aL  A TOLNAI-CSIPKE
Tolnai Ottó: Költő disznózsírból

Kora reggel volt, tél, szürke fény szivárgott át a redőny résein. A fejem melletti kisaszta­
lon vadul csörögni kezdett a telefon. Egy reszelős, reszketeg hang szólt bele.

-  Halló -  csak ennyit mondott.
Se név, se köszönés, mégis rögtön tudtam, hogy ő az. Már vagy egy éve, legalább há­

romszáz napja nem beszéltünk egymással, mégis, az első pillanatban, ahogy meghallot­
tam a hangját, biztos voltam abban, hogy Tolnai Ottó van a vonal túlsó végén.

Miért is? A reszelős hang miatt?
Annak a reszketősségnek az okán, ami tulajdonképpen nem is a hangban van, hanem 

csak átjön azon? Beljebbről, mélyebbről fakad, éppenséggel ez a lényege. És nem is egy­
szerűen reszketősség ez, inkább rczegtetés, afféle szitakötős-ügy.

Ahogyan egy szitakötő propellerezik a napsütésben, áttetsző és mégis kék, csíkos és 
hártyás, egy helyben lebeg a levegőben, figyel és vár, holott közben állandóan mozog, úgy 
mozog, mintha állna, soha nem lehet kiszámítani, melyik irányba zizzen el. Legalább 
annyira tartozik a napsütéshez, mint a víztükörhöz és a nádhoz, az alatta hullámzó füvek­
hez és virágokhoz. Zizeg és rezeg, miközben nyilvánvalóan nem is lehetne léteznie, olyan, 
mint egy helikopterből visszafejlesztett élőlény, egy prototípus, amit a szeme miatt találtak 
ki, csak túl jól sikerült, merő egy szem, ami hordozza magát, s a többi mind a szárny.

-  Halló! -  mondta Ottó a telefonba. -  Zoli, te vagy az?
-  Hát... igen -  válaszoltam.
-  Akkor jó -  mondta Ottó, és letette a kagylót.
-  Halló! -  kiabáltam a telefonba. -  Ottó, te vagy az?
Nem érkezett válasz, csak a zúgás hallatszott.
A szürke fény a redőny mögül.
Néhány hónapja egy ismerősöm gyönyörűen becsomagolt kis ajándékot nyújtott át 

nekem, azt mondta, Ottó küldi Hollandiából, mert hogy ott találkoztak, Amszterdamban. 
Küldi nekem, onnan a vörös téglás házaktól, a tenger partjáról.

A díszes csomagolópapírban egy szivarkás dobozka lapult: De Huifkar, 100% 
tobacco, Practicus 10 cigars, 10 senoritas. (Rokcn is dodclijk.)

Utálom a cigarettát, a szagát se állhatom, megfájdul tőle a fejem, és a szemem 
könnyezni kezd, s amennyire én tudom, Ottó se dohányzik.

Vagy nem annyira.
És akkor küldi ezt a dobozkát, ezt a hennás-barnára pácolt, szépen erezett fadobozt, 

arany felirattal és egy aranyszínnel rányomatott ponyvás szekérrel, a fedél alatti belső olda­
lon meg ilyen szavakkal, hogy Sumatra, Java, Brasil, Melange és Dekblad, Omblad. Egy 
hosszában felnyíló finom kis faszerkezetet, amin sárgarézből vannak a tartócsapok és a pa- 
tentos kis zár, benne pedig tízesével sorakoznak az édeskés illatú, csokoládészínű szivar- 
kák. (Egyébként se levél, se üzenet, csak a kis csomag.) Mint aki az apja (államosított, majd 
leégett) gyarmatáru-kereskedésében lenyúl a pult alá, és hanyag mozdulattal odanyújtja a 
törzsvevőnek a háncskötésből, faforgácsból frissiben előszedett, most érkezett adagot.

A sárgarézpatentos fadoboz mint címszó a Tolnai-világlexikonban. S akkor már hely­
ben is vagyunk.

(Egyébként, mi tagadás, én azt hittem, ez a könyv, ez az életútinterjú soha nem fog el-
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készülni. Naná, hogy nem. A rádióban [értsd: Magyar Rádió, értsd: Irodalmi szerkesztő­
ség, értsd: honfiúi dagadó kebel, jogos büszkeség, úgy is, mint helyesen és szorgalmato­
sán ellátott feladat] létezik egy több-kevesebb rendszerességgel működő műsorfajta, az 
életútinterjú. Ami annyit tesz, hogy irodalmunk jelesei szépen sorban megszólíttatnak 
egy mikrofon és egy kérdező előtt, hogy lényegében a számukra megfelelő terjedelemben 
[hosszan] mesélnék el az életüket, úgy is mint történetet és úgy is mint irodalmat. [Elme­
sélik, és ez jó.] Kilencvennyolcban Parti Nagy Lajost kértük fel kérdezőnek, s aztán a 
palicsi szép napok [akkor dúlt a jugoszláviai háború] után el is repült az éterbe hatórányi 
terjedelemben az Azúr-cxprcssz, Tolnai Ottó életútinterjúja. Ennek néhány részlete megje­
lent a Jelenkor 2003-as évfolyamábann, s mert látszott, és tudni lehetett, hogy igazi tolnais, 
burjánzó, fantasztikusan érdekes anyag, természetesen merült fel, hogy jelenjen meg 
könyv formájában is. No és akkor nem is történt semmi különös, csak az, hogy Ottó fogta 
a legépelt kéziratot, és átfésülte egy kicsit.

Belejavított, itt-ott, ahol kell. Fésülgetés és belepiszkálgatás. Közben a kézirat, a könyv 
dagadt és fogyott, élt és növekedett, egyre csak rezgett, és amikor már nem is lehetett hin­
ni benne, egyszer csak villámgyorsan elkészült, van.)

A Tolnai-világlexikon.
A többit tudjuk.
Költő disznózsírból.
Ünneplés és öröm, díj és laudáció.
A ditirambusok sora Tolnainak ezt a könyvét mint önéletrajzi prózai művet értékeli, 

az életmű összegzésének tartja, s ezzel együtt lényegében az opuszt mint az életmű csú­
csát ünnepük.

Jó is ez és szép is ez így, eltekintve attól, hogy a Tolnai-életmű, megítélésem szerint, min­
den, csak nem befejezett. Él és lélegzik, hatalmas száguldásban van, s összegzésről beszélni 
legfeljebb visszanézve, a jelenhez (immár a közelmúlthoz) képest tűnik jogosnak. Egyálta­
lán: Tolnai életműve nem is lehet befejezett: gyarapodik, olyan, mint egy újra és újra átfésült 
kézirat. Nem mintha a laudációkat bántanám. Látható, hogy ezekben a megközelítésekben 
legalábbis tetten érhető a sok-sok mulasztás és bűntudat, ami a Tolnai hatalmas munkássá­
gának eddigi, meglehetősen nyers negligálásából ered, beszéljünk akár az elmulasztott re­
cepcióról, a zsurnaliszták és kritikusok hanyagságáról, s végső soron persze az olvasói 
ismeretekről, illetve annak hiányáról. Tolnai költészete (szándékosan használom ezt a meg­
nevezést a prózájára és a drámai művekre is) kezdettől radikálisan ellenállt minden sztereo­
típiának, nem volt alkalmas az egyszerűsítő „kisebbségi magyar irodalom" című érzelmi 
megközelítésre, s ráadásul nemcsak a maga tengerszagú vitalitását hozta, de az Új 
Symposionos bátorságával lelépte a magyarországi tipródó avantgárd-hagyományt, s olyan 
hangon szólalt meg, amilyenre az itthoni kritikának se füle, se értelmezési eszköztára nem 
volt. (Önmagában véve már az elgondolkodtató, hogy a hetvenes-nyolcvanas évek jugo­
szláviai magyar irodalmának történései, illetve az akkori jugoszláviai szellemi élet vissza- 
idézése láthatóan mennyi újdonságot hordoz az irodalomban jártasabb honi olvasóknak is.)

Az se kétséges, hogy a Költő disznózsírból remek könyv, olyan olvasmány, amit lassan 
olvasni volna jó (miközben gyorsan olvastatja magát), újra felvenni, letenni, elhúzni a na­
pokat, s aztán, majd néhány hónap múltán újraolvasni megint. Ám, teszem hozzá, megle­
hetősen furcsa s a Tolnai-oeuvre-től teljesen idegen (s legfeljebb befogadásszociológiai 
szempontból érthető) gesztus ezt a könyvet egy olyan életmű „csúcsává" nyilvánítani, 
amelyben -  hogy csak két időben is egymástól távol eső példát említsek -  olyan opuszok 
találhatók, mint a Virág utca 3. és a Wilhelm-dalok.

A Költő disznózsírból nem valamifajta csúcsa az eddigi Tolnai-életműnek, hanem a szer­
ves folytatása a tolnais írásoknak, egy a prózában, költészetben és drámában egyaránt mű­
ködő, végtelen műgonddal kimunkált, több mint három évtizede érvényes beszédnek.

Másképpen: a Költő disznózsírból a nyilvánvaló biográfiai érdekesség mellett ezt a Tol­
nai-beszédet, a történetmondás, a szabadvers és a kitüntetetten szubjektív-reflexív meg-



szólalás pompás, a magyar irodalomba prózapoétikai szempontból (is) újat és időtállót 
hozó vegyületét folytatja. Úgy hiszem, a felhordott hatalmas filológiai, irodalomtörténeti 
anyag értékelése mellett elsősorban ezt a szerves folytatólagosságot, ezt a kimunkált be­
szédmódot érdemes vizsgálnunk.

Tudjuk, csak annak az embernek van története, aki el is tudja mesélni azt. Csak annak 
az embernek vannak történetei, aki el is tudja mondani őket. Tolnai a magyar prózában 
egyedülálló módon imitálja az élőbeszédet, azt a fajta lepkekönnyedségű spontaneitást, 
amit már Kosztolányi is emlegetett, tudván, legalábbis egy favágó munkájához hasonlít- 
hatóan megerőltető ez a könnyedség. Ha a hagyományait próbáljuk visszakeresni, legin­
kább talán Füst Milánban lelhetjük meg, az ő habitusa szerintem amúgy is sok vonásában 
rokon Tolnaiéval.

Tolnai történetmondása első pillantásra egy szabadon csapongó asszociációs rend­
szer működését képezi le. Csak ha egyenként meghúzgáljuk a finom technikával össze­
font történetszálakat, akkor értjük meg igazán (érezni persze már előtte is érzi az ember), 
hogy milyen bonyolult és pontos, elsősorban a zenei szerkesztéshez hasonlatos techné ez. 
Különösképpen három elemet emítenék: a késleltetés, az ismétlés (fokozás) és a csattanó­
ra építés eljárását.

A történetmondás újra és újra kitüremkedő hurkaival, az alaptörténetre rárakódó 
asszociációs rétegekkel Tolnai egy kissé mindig eltolja magától az elmondandó történe­
tet, a „feladatot", miközben bővelkedik a magára a történetmondásra, s a befejezésre 
mint szükségszerűségre irányuló önreflexiókban. Ez az élőbeszéd-szerű eljárás magukat 
a történeteket a kvázi függőbeszéd keretében folytonosan a véghetetlen gazdagságú tör­
ténetfolyam részévé nyilvánítja, azaz akár a pusztán az áradásba belevesző olvasó is ön- 
tudatlanul talán, de élvezni kezdi a kiválasztás gesztusát. (A képek a falon, a tárgyak a do­
bozokban, polcokon, a mikroszkopikus közelségből vizsgált részletek is hangsúlyozottan 
ki vannak választva, oda vannak téve szemmagasságba, félreérthetetlen performance-ként 
műalkotássá nyilvánítva a talált, megtalált tárgyat.) Tolnai úgy képes kiválasztani az el­
mondott történeteit, hogy közben látjuk és élvezzük magát a választást is. Semmi kétsé­
günk afelől, megtisztel ezzel a gesztussal, és az elmondottak sokszorosát tartalékolja. 
(Michelangelo a maga lenyúzott bőrét ajánlja fel.)

A késleltetés ezen technikája ugyanakkor össszefügg az egyes történetszálak újra és 
újra visszatérésével. így a látszólag szabadon sodródó beszédben az alaptörténetek már a 
beleszövődő újabb jelentéskapcsolatokkal gazdagítva térnek vissza, s nem is egyszer, 
Tolnai nem szűkkeblű az ismétléssel. Csak egy példa: ha valaki az első olvasatnál meg- 
hökken vagy berzenkedik netán az olyan hihetetlenül erős metaforák okán, mint például 
a vértó említése, minél beljebb szippantja a szöveg, annál többször, annál többfajta asszo­
ciációval megokolva bukkan magára a metaforára, vagyis az indokoltságára és a vele fel- 
sejlő jelentésmezőre, s jóllehet nem is tudatosítja talán magában, de már olyannyira belül 
kerül a Tolnai-univerzumba, hogy értelmezőként és élvezőként maga is kiindulási pon­
tokként érti a Tolnai által használt alaphasonlatokat. Az ismétlés tehát egyben fokozást is 
jelent Tolnainál: éppen a (látszólagos) történetmondási kitérők adagolta asszociációs 
többlet által létrehozott fokozást.

A mikrorealista részletek bősége s egyidejűleg a történet alapidejéből való szabad ki­
lépés, az egy-egy félmondatban egészen távoli idősíkok öszevonása, illetve az ezeket kí­
sérő, a történetmondás, az elbeszélés technikájára reagáló önreflexiók révén Tolnai tulaj­
donképpen a magyar prózaírás sokat vitatott alapműfaját, az anekdotát teremti újra: a 
végtelen finomságú szálazással szertebontott, áradó anckdotamcsélést, beleértve ebbe a 
mindig bekövetkező csattanót is.

Talán éppen az újraértelmezett hagyomány, illetve a sok tekintetben hiányzó előzmé­
nyek okán van az olvasónak gyakorta az a különös érzése, mintha remekbe szabott fordí­
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tást olvasna egy nem magyar nyelven íródott Tolnai-műből. Miközben élvezzük a nyelv 
végtelen precízen kimunkált szabadságát, minden végül is látványosan összeálló nagy 
történet mögött (legyen szó akár Tolnai költészetéről, akár a jelen prózakötetről) felsejlik 
egy titkos réteg, egy megmutatott, de el nem mondott tapasztalat. S ha Füstöt említettük 
az imént, akkor itt Mészölyt nevezhetjük meg mint Tolnai közeli rokonát, azt a 
tágasságérzést, amit ők ketten ajándékoznak nekünk.

A Költő...-t sokan nevezik egyfajta Jugoszlávia-könyvnek is. Tegyük hozzá ehhez, 
hogy igen, ez egy tenger-könyv, Adria-könyv, Jugoszlávia-könyv, és mindezekkel együtt egy 
Monarchia-könyv is. Mert ebben az univerzumban ott van az az Abbázia, ahová a monar­
chiabéli úri osztály utazgatott, s ott vannak a felvidéki erdők, a román rokonság, ott van 
Bécs és a Morvaföld. (Mint egy [leégett, államosított] vegyesbolt, gyarmatáru-kereskedés 
az egykori Újvidéken...)

Egyébként pedig, ha valaki kételkedne efelől, Tolnai volt karcsú és fiatal is, megmu­
tatják ezt a könyv (sajnos nem túl jó minőségű) fényképei. Süt a nap, és a tengerparton, 
Rovinjban ül egy fiatalember. Tolnai. Süt a nap, és a tengerparton, a Lidón ül egy (már 
nem annyira) fiatal ember. Kosztolányi.

Két fiatalember, akik megszállnak egy fehér falú házban, s kis híján feleségül veszik 
az éppen ott található lányt. Domonkos és Tolnai. Sok fiatalember, akik az újvidéki Tele­
pen kezükbe veszik az életet. Sziveri és Tolnai.

A fiatalemberekről jut eszembe. Sok évvel ezelőtt, amikor házasságot kötöttünk, a 
(friss) feleségemmel annak rendje és módja szerint nászútra mentünk. Indulás előtt meg­
keresett egy folyóirat szerkesztője, írnék-e Tolnai Ottó Az Újvidék Áruházban című köny­
véről. Sütött a nap, fiatalemberek voltunk, én meg írtam Tolnai könyvéről a nászutunkon. 
Izzadtam és írtam. Hozzáteszem, a házasságom megvan, ellenben már se az a folyóirat, 
se az az Újvidék nem létezik, a könyvet még az antikváriumokban se lelhetni fel, a szer­
kesztő pedig önkezével dobta el az életét.

(Ami pedig a Költő.. .-ben felhordott rettenetes mennyiségű képzőművészeti utalást és a 
délszláv festészetben, szobrászatban való jártasságot illeti, magánkutatásaim szerint Tol­
nai Ottón kívül nincsen ember, aki tudhatná, hogy a jelzett [és szeretett] festők, szobrászok, 
festmények, művek közül melyik a valóban létező, s melyek azok, amelyek talán csak a Tol­
nai-univerzumban kaptak kiállító helyet. Mindegy is: ide vannak mesélve, tehát vannak.)

A tekintet úgyis megszervezi a látványt, Tolnai tekintete pedig különösen ilyen.
Egy évvel ezelőtt, amikor Tolnaiék Berlinbe érkeztek, a gondos német vendéglátó 

szervezők egy nyelvtanárt is delegáltak a művész úrnak, segítené a helyi nyelv megisme­
résében. Nem tudták, mibe vágják a fejszéjüket. Tolnai ugyanis már otthon, Palicson 
összeszerkesztett magának egy kis szótárt, beleírva a legfontosabb és feltétlenül megta­
nulandó német szavakat.

Például első helyen azt, hogy sirály = möven. Meg flamingó, meg azúr, meg szög és 
postagalamb.

Nem azt, hogy pohár vagy víz, hanem azt, hogy sirály = möven.
És amikor a korosodó német hölgy megtartotta az első egy-két nyelvórát, tapasztalnia 

kellett, hogy itt valamiképpen a hagyomásos nyelvtanítási technikák megbicsaklanak, 
momentán a szintén tanonc Tolnai Jutka úgy vágta a sarokba a nyelvkönyvet, hogy csak 
úgy füstölt. Ezért aztán a tanárnő, kissé kétségbeesve, a legközelebbi órára egy verset ho­
zott, hogy talán majd azt fordítgatva előre jutnak a tanulásban. Egy szikár német tanárnő, 
aki munkába veszi a palicsiakat. És természetesen, annak rendje és módja szerint, elővet­
te azt a verset, hogy akkor majd azon át.

Mi volt a címe?
Möven.
Mert a tekintet, az a rezegtetős tolnais tekintet így is, úgy is megszervezi a látványt.
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