
KÖRÖSI ZOLTÁN

Hideg levegő
ZÁSZLÓ

Éppen, amikor a Ferenc körút és az Üllői út találkozásánál leereszkedem az aluljá­
róba, és a szemerkélő eső már nem érhet el, két, kantáros munkaruhába, feliratos 
egyendzsekibe öltözött férfi lépked fel a lépcsőn mellettem. Inkább fiatal, mint kö­
zépkorú férfiak, az egyikük feje fényes kopaszra borotválva, a másikon baseball­
sapka, a homlokrészen valami ábra.

Ahogy elmennek mellettem, a magasabbik, a kopaszra nyílt odahajol a másik­
hoz, és hallom, hogy lágy hangon, érzelmesen, hangosan énekel: „Zászló volt 6.” 

Csak ennyit, nem többet.
A sapkás nem is válaszol, bólint talán, vagy azt se, csak a lába elé bámul, men­

nek tovább, fel a lépcsőn, ki a szemerkélő esőbe, két kantáros, dzsekis munkaru­
hás, aztán eltűnnek a fejem fölött.

JÁTÉK

Süt a nap, pedig december van már, igaz, ferde a fény, és sárga. Hideg a levegő, a 
szálloda homokkő bordái közt hosszú árnyékok nyúlnak. A sarkon, a bezárt újsá­
gosbódé mögül előbb egy öregember bukkan elő, szalagos, felhajló karimájú kis 
kalap, szürke nagykabát, fényesre tisztított, töredezett bőrű cipő. Sovány, szinte tö­
rékenynek ható férfi, aki valahogy mókásan jár: a vállát felhúzza, és inkább mutat­
ja, mint teszi, hogy lopakodik, kicsit lábujjhegyen, aprókat lépve, az újságosbódé 
üvegéhez lapulva. Aztán, amikor a bódé túloldaláról az öregasszony is előtűnik, 
érthetővé válik ez a járás; amint az asszony kövérkés, szinte tömzsi alakja megjele­
nik, a férfi, mint egy lesben álló vadász, megragadja, és rákiált: Bükk!

Meglepetés, apró sikkantás, aztán csaknem azonnal mind a ketten nevetni kez­
denek.

Mindig a játék!, mindig csak az az átkozott játék!, ismételgeti zsörtölődve az 
asszony, akárha egy kisfiút korholna, még a kezét, a mutatóujját is felemeli, a férfi 
pedig látható bűntudattal hajtja le a fejét. S a következő pillanatban már újra nevet­
nek, egymáshoz simulva mennek tovább, az öregember szürke kalapja az öregasz- 
szony szürke kalapocskájához ütődik, és a nevetésük végiggörög a kihalt délelőtti 
utcán.

ESŐ

Az mutatta az ősz végét, hogy reggeltől havas eső esett; olyan sűiű, odafönt még 
fehéren csillogó, s az aszfalton barnás latyakká olvadó havas eső, hogy mindenki 
eltévesztette a hazafelé vezető utat.



SZENVEDÉLY

Szenvedély nélkül élni.
Nem fogott rajta semmiféle szenvedély, legkevésbé a másoké.

MAGÁNY

Addigra már olyan magányban élt, hogy a csöndben nemegyszer a saját gondolatai 
visszhangjával találkozott, és ez kimondhatatlan rémülettel töltötte el.

BÁRCSAK

Bárcsak tudnám, miért jön létre a mű, amikor olyan jó álmodni róla!

TRAGÉDIA

A kereszteződésnél, a piros lámpánál leteken ablakú fehér autó áll.
Nagydarab, erős pofacsontú férfi vezeti, kefehaja súrolja az utastér tetejét. A 

jobb oldali ülésen szőke, élénken kifestett arcú nő ül.
Piros a lámpa, az övék az első autó a sorban, mögöttük a kékes benzingőzben 

tucatnál is többen várnak.
És a leteken ablakon át látszik, hogy a férfi mozdulatlanul mered előre, nem a 

lámpát figyeli, inkább maga elé néz, bár aligha lát is valamit, mert sír, a szeméből 
könnyek hullanak, végigfolynak az arcán.

A nő áthajol hozzá, és egy fehér kendővel gondosan törölgeti.
Egyikük se szólal meg, a férfi hangtalanul zokog, a kormánykereket szorítja, a 

nő pedig odaadó gondossággal törölgeti a könnyeket, aprólékosan, mintha egy ér­
tékes porcelánt törölgetne a nagytakarítás után, míg a lámpaváltásra, a sor indulá­
sára várnak.

CSEND

Éjjelente, amikor már elcsendesül a park, és senki nem jár a környező utcákon 
sem, egy férfi viszi le sétáltatni a kutyáját. Az állat asztmás; minden levegővételnél 
hangosan, fájdalmasan hörög.

Alighanem egy labdát is magukkal visznek, mert sokszor hallani, ahogy a férfi 
fojtottan, halkan szól az állatnak: ott van!, kapd el!, hozd vissza!, majd azonnal felel 
rá a köhögésszerű, elnyújtott, ritmusos hörgés.

Vagy nem labda?
Senki nem tudja, milyen fajta, senki nem látta még se a kutyáját, se a gazdáját. 

Késő este van már, éjszaka, ilyenkor az emberek az ágyukban fekszenek.
Van, aki már alszik, s ő az álmában hallja a kutya ziháló lélegzetét.
Van, aki még nyitott szemmel fekszik, nézi a mennyezeten a redőnyön átszűrő­

dő fényeket, miközben hol közelebb jön, hol eltávolodik a kutya elnyújtott, ritmu­
sos hörgése, csaknem el is hal, s újra közelebb jön megint.



TENYÉR

Az öregember, amikor a gyújtósnak való fát aprította, hosszában fektette a fahasá­
bot a tönkre. Négy-öt fejszecsapással vágta szét, miközben a hasáb végét a másik 
kezével tartotta, és a fadarab szétnyílt, mintha egy kitárt ujjú kéz volna.

Nem fejsze, kisbalta.
Lassan dolgozott, ráérősen, csak a csapás volt gyors.
Mindig volt egy pillanat, mielőtt leengedte a kisbabát, egy pillanat, amikor a 

szétnyitott hasábot a tuskóra fektette és elengedte, és melléhelyezte a bal kezét, 
kitárt ujjakkal.

Kétszer öt ujj egymás mellett az összehasogatott tönk tetején.

SZAKÉRTELEM

Az áruház aljában a hatalmas élelmiszerrészleggel szemközt egy késárus boltocska 
működik. Olyan, mint egy nyitott doboz, aminek a belső falait teleaggatták pol­
cokkal és a legkülönbözőbb nagyságú késekkel. A pulton belül a késes, a pulton 
kívül egy vásárló, elálló fülű, vézna ember, lóg rajta a kabát.

Úgy bújnak össze, akár az összeesküvők.
A vásárló egy szakács, és szakácskést keres. Előttük az üveglapos pulton immár 

hat kés sorakozik, kisebbek és nagyobbak, de abban megegyeznek, hogy vala­
mennyinek széles és hosszú a pengéje. Ezek a szakácskések. Az eladó és a vevő 
hosszan, szakértő módon próbálgatják valamennyit, mérlegelik a súlyukat, a fogá­
sukat, összevetik a pengék hosszát, meg-megpengetik őket, billegtetik a tenyerü­
kön.

Látszik, hogy félszavakból is értik egymást, néha egymásra mosolyognak, lát­
szik, hogy boldogok.

ÜDVÖZLET

A tér, amire az ablakomból látok, valamikor a ferencvárosi kispolgári élet egyik 
központja volt. Később hírhedt galeri-tanya vált belőle, sötétedés után, aki erre 
járt, nemigen úszhatta meg inzultus, rosszabb esetben verés nélkül. Az itteni fiúk 
nem tűrték meg a látogatókat, és heves harcokat folytattak a közeli terek, telepek 
csapatai ellen. Halál is történt a legendák szerint, nem is egy, sűrűn forogtak a pil­
langókések.

Ma már ez a négyszögletes, egyik oldalán füves, másik oldalán salakos, aszfalt­
tal kettévágott, játszóteres tér tulajdonképpen határterület a régi és az új város kö­
zött. Ideiglenes határ, hiszen az új város, a felújított házak, és a lerombolt, régi 
épületek helyén emelt új lakások egy éve csupán a térig értek, most pedig a túlol­
dalon folyik a munka. Kicserélődnek a házak és az emberek.

Akik a tér mögötti kis utcákban, földre süllyedő házakban laknak, hajdan ta­
vasztól késő őszig itt éltek a téren, itt tanyáztak a padokon, a fák alatt. Sokan még 
most is azokban a házakban laknak, de már nem járnak ki a térre. Sőt, tavaly még



gyakran láttam őket a körút felé vonulni, keresztül menni itt, a játszótér és a park 
között. Néha még le-leültek, esténként énekeltek, verekedés is volt.

Aztán hazamentek, eltűntek a kis utcák valamelyikében, eltűntek a belső udva­
rok sűrűjében.

Ma már ezt se látom. Elkerülik az új házakat. Elkerülik az új embereket, elkerü­
lik a díszburkolattal felújított régi utat.

Olykor persze felbukkan a túloldalról egy-egy régi lakó, néha egy-egy család. 
Sietnek, nemigen időznek már a téren. Láthatóan zavarja őket mindaz, ami itt tör­
tént az elmúlt egy-két évben, zavarja őket, ami itt történik.

Amikor az új lakókkal, a az új társasházak tulajdonosaival találkoznak, kelletle­
nül látják egymást, s azt gondolják: idegenek.

FÜST

Egy alig harminc éves nő, aki éppen Belgrádból utazik Budapestre, jugoszláv, azaz 
szerb, csupán néhány szót beszél magyarul, azt is törve, holott évek óta itt él már. 
Egy kereskedelmi vállalatnál dolgozik. Most otthonról tart hazafelé.

A cigarettája füstje úgy takarja el az arcát, mintha valami könnyű, kékes fátyol 
borulna rá, miközben elmeséli, hogy az apja az anyja halála után otthagyta őt, ka­
maszlányt egyedül, kiment Németországba, s kevés idő múltán már egy másik nő­
vel élt, az 6 mostohaanyjával, néha meglátogatta őket, hetekig is náluk lakott, és 
az jó volt, igazán jó.

Aztán tavalyelőtt, amikor az apja a gázt szerelte a müncheni lakásukban, vala­
mi hiba történt, gázmérgezést kaptak, észrevétlen volt a szivárgás, mégis mindket­
ten meghaltak reggelre, az apja és a mostohaanyja is, ott találták őket békésen az 
ágyban. Telefonon értesítették, és azóta van neki ez a köhögése, kapar a torka, 
mintha valami lepedék volna, vagy könnyebb megfázás, hiába tudja, hogy egyik 
sem, hiába mondta már orvos is, hogy semmi oka, minduntalan köhögnie kell, 
nem lehet visszatartani.

TURISTABUSZ

A sarki szállodánál, amikor megáll a csillogóan fehér turistabusz, aminek olyanok 
a visszapillantó tükrei, akárha valami gigantikus rovar csápjai volnának, szisszenve 
nyílik ki az ajtó, és kitódulnak az utasok. Csíkos mellényes londinerek pakolják a 
busz gyomrából az odakészített kiskocsikra a bőröndöket.

Két utas megáll az utcasarkon, nézik a várost, ahová jöttek. Velük szemben 
szemüveges, kopasz öregember, talán a boltba tart, a kezében horgolt fülű, bőr 
bevásárlószatyor.

Olá, olál, kiabálja a két férfi, és megpróbálnak kezet szorítani az öreggel. Az er­
re riadtan kapja magához, és a melléhez szorítja a szatyrát.

Manuel, böki meg a saját mellét az egyik férfi.
Jósé, bökdösi magát a másik, és kíváncsian bámul az öregre.
Az pedig, mivel végre kiszabadult a kézfogásból, totyogva, riadtan lép hátra, és 

értetlenül bámulja ezeket az idegeneket.



Még akkor is ott áll, amikor a londinerek az utolsó szállítmányt is betolták a 
szállodába, és a turisták rég eltűntek a forgóajtó mögött.

POSTA

A kis postahivatal, ahol dolgoztak, alig-alig bonyolított valami forgalmat. Minden 
nap ugyanaz volt a munkájuk, mindketten ismerték már egymás minden mozdula­
tát. Sok-sok történetet meséltek magukról, s immár betéve tudták egymás kaland­
jait. Már arra se vártak, hogy az idő múljon, amikor egy napon váratlanul megér­
keztek az igazi postások, megérkeztek, hogy megnyissák a rég használaton kívüli 
kis postát. Akkor derült ki róluk, hogy hazudtak csupán, hazudtak a múltjukról, 
hazudtak a munkájukról, hazudtak a vágyaikról, hamis volt minden szavuk, csak a 
mozdulataik voltak igaziak.

A MONOGÁMIA

A monogámia az állatok, kivált az emlősök körében elég ritka. De a madárfajok­
nak körülbelül a kilencven százaléka monogám. Végül is jó gondolat, hogy van 
valami, amiben inkább a madarakra hasonlítunk.

HAMU

Azt mondta, miközben elnyomta a csikket a mocskos hamutartó szélén, és aztán 
nézte a körmére tapadt ragacsos hamut: az élet szép, sőt, nem is csak szép, de tö­
kéletes, tele van meglepetésekkel, teli van gyönyörűséggel, csak amíg benne va­
gyunk, ezt nem vesszük észre.

Nem vesszük észre, mondta, és lefújta a zakójára tapadt szürke pernyét.

HANG

Egy kisfiú a forgalmas utcán, aki valahogy elkeveredett a lábak, padok, idegenek 
között. Amikor az anyja a segítőkész járókelőkkel végre megtalálja, a hosszas fag­
gatózásra, hogy miért nem figyelt, miképpen tűnhetett el, mi történt, a kisfiú csak 
annyit válaszolt, hogy amikor elment mellettük egy férfi, akkor 6, ezt egészen bi­
zonyosan tudja, az apja hangját hallotta.

NYITÁS

Az árvíz után, a századfordulón épült egykori Úri Kaszinó, ma Művelődési Ház.
Az alagsorban tekeverseny zajlik, atlétatrikós, tornanadrágos férfiak gurítgatják 

a golyókat.
Az emeleti díszteremben a kopott deszkájú színpadot gipszstukkók szegélye­

zik, obiigát görögös álarcok, fehéren üres szemmel. Körben a falak mentén sárgás­
ra érett kiállító-állványok, egy helyi amatőr festő természet ihlette képei lógnak 
kettesével, hármasával rajtuk. Girbe-gurba sorok, drapp színű, kopott kárpitú iro­



dai székek. Itt kezdődik rövidesen a műsor, a Művelődési Ház öntevékeny művé­
szeti csopoitja lép fel: tíz-tizenkét helyi lány, akik a hangszóróból üvöltő török ze­
nére fátyolos és rézpénzes jelmezbe öltözve erotikus hastáncot adnak elő.

Odakint tél van, decemberre jár az idő. Csípős, édeskés füstszag lebeg az 
utcán, az aszfalt fölött.

ZACSKÓS EMBER

Néhány éve kezdődött, s mára teljesen úrrá lett rajta az a szokása, hogy zacskókat 
hord magánál, reklámszatyrokat. Az egyik szatyorban van a másik, olykor több is, 
gombóccá gyűlve. Ha talál valamit, vagy indul valahová és összekészíti a holmijait, 
akkor rögtön zacskókba rakja, ezért aztán folyton vagy tucatnyi zacskót hord ma­
gánál, hiszen soha nem lehet tudni, mikor mi a fontos, mire lehet szükség. S me­
net közben is jó, ha vannak készenlétben álló zacskók, hiszen akkor, bánni adó­
dik, be lehet rakni a felmerülő dolgokat. Féltékenyen figyeli a szatyrokat, ügyel rá, 
hogy vajon minden megvan-e, igen, legyen minden a lehető legnagyobb rendben.

NÖVEKEDÉSI HORMON

Középkorú nő, családanya. Állítólag az agyalapi mirigy rendellenessége, a növeke­
dési honnon hibája okozza, hogy növésnek indult a lába. Néhány hónap alatt há­
rom számmal nagyobbodott. Üres, kinőtt cipők.

És most nincsen, aki válaszoljon, vajon mi lesz, lehet-e, kell-e valamit tenni.

TESTEDZÉS

A hatalmas gyárcsarnokban mindent betölt a kalapálások zaja. Nem lehet beszélni, 
csak egyet-egyet röviden, teli torokból kiabálni.

Nem lehet megállni sem, lüktet a beton.
Tenyérnyi vastag acéllemezeket kalapálnak, a levegőben vöröses por remeg.
A túloldalon, a másik csarnokban dolgozik a lángvágó, az a csikorgó, zakatoló, 

gigászi méretű gép, aminek a hegyén egy apró, kékes láng milliméter pontosság­
gal kanyarog az acéllemezek testében.

A beillesztésre váró lemezeket felfüggesztett daruk hordozzák, a fülkékben ki­
zárólag nők ülnek, úgy tartják, a női darukezelők sokkal megbízhatóbbak, mint a 
férfiak, nyugodtabbak és körültekintőbbek, kivéve azt a néhány napot.

Itt, ebben a csarnokban már csak kalapálnak és hegesztenek.
A csarnok bejáratánál kecskeszaiv kormányos, fekete bicikli, kék micisapka az 

ülésére húzva.
Belül, az ajtótól balra kicsi asztal, ennivaló, zsírpapír, poharak, felette rácsos fa­

liújság, rajta egy hirdetés.
Aikido-tanfolyamra lehet jelentkezni, Lacinál, négy dános mesternél.



VÁRNI

Sokáig úgy kezelték, mint aki beteg. Aggódtak, hogy minduntalan elalszik. Nem 
hitték el, hogy nagyon is tudatosan teszi ezt, nem hitték el, hogy mennyi gyakor­
lás és akarata árán sikerült ide eljutnia. Nevettek, amikor azt magyarázta, hogy 
azért alszik el, azért kellett ennyit edzenie, mert nem akarja látni a körülötte lévő 
világot. Az alvással viszont lerövidíti a várakozást, s amikor alszik, akkor beszélget­
nie se kell, hiszen tudja, hogy az élet célja úgyis csupán a halálról való kérdezge- 
tés.

KERT

A belvárosi udvar, a letaposott, keményre döngölt föld, a hatalmasra nőtt ecetfák 
sátora. Körben a gangos ház, s az ajtók helyén virítanak a friss téglák: befalazták 
valamennyi bejáratot, hogy az innen kiköltöztetett hajdani lakók még véletlenül se 
térhessenek vissza.

A vakolatlan, ideiglenes zárófalak többségén alul fekete lyuk tátong; éppen ak­
kora lyuk, hogy egy összegörnyedt ember átpréselődhet rajta.

ÉDESSÉG

Nem tudok lehajolni, mondta. Egyáltalán nem tudok lehajolni, mert ha mégis meg­
teszem, cukrom van, tudja, ha lehajolok, azonnal elájulok.

BESZÉD

A boltban állnak, az egyikük a pult belső oldalán, a másik kívülről, egy kosarat 
szorongatva.

Miért, maga szerint úgy nézek én ki, mint aki beteg, kérdi a kosaras.
Nem tudom, feleli a belül ácsorgó. Aztán felnéz, alaposabban is megvizsgálja. 

Nem tudom. De talán tartóstejet már nem volna érdemes vásárolnia.

EGÉSZSÉG

Már nem tudta visszatartani a vizelési, félre kellett állnia, nem törődve azzal se, 
hogy látja-e valaki, ki látja. Csaknem fájdalmasan jó érzéssel ürített, ám közben vá­
ratlanul tüsszentenie is kellett, belerázkódott a teste, és a sok-sok sárga csöpp, 
mint valami arany eső, felszikrázott egy pillanatra a hideg fényben.

TÜKÖR

Egy csaknem mozdulatlanul ácsorgó férfi az utcasarkon, akinek fényes-kopaszra 
borotvált, izzadt fejbőrén, mint valami domború tükrön, visszaverődik az utca ké­
pe. Visszaverődnek a meggörbült házfalak, a hirtelen megnagyobbodó, majd eltű­
nő emberek, a pontokká zsugorodott felhők.


