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1 egy hatalmas fa a vízparton, ezüs­
tös bőrű, tűlevelű, göcsörtös faóriás, süt rá a 
nap, ott ahol a folyó a tengerbe ömlik. A gyö­
kerek becsúsznak mélyen a víz alá. Nagy, hű­
vös testű, tágranyilt szemű mélytengeri halak 
úszkálnak körülöttük, nem tudni, hogyan jut-

hattak ide, milyen titkos csatornákon, de mint­
ha mindig is itt lettek volna, s mindig is itt ma­
radnak, lustán billegve szinte mozdulatlannak 
tűnnek, elhomályosodnak, s aztán újra tisztán 
látszanak azok a célszerűen 
csupaizom, áramvonalas testek.

1943: Bridzs és nyúl.
(2001-1943=58.)

Summa cum laude, 1938, jogfilo­
zófia. Elfelejteni.

„Amit szerettem volna -  a puszta 
tényeket leírni, a tárgyakat, az ismét­
lődéseket, olyan apróságokat, melye­
ket csak az érezhet fontosnak, aki 
»megtanulta gyűlölni a képzeletet«, 
mert tudja, hogy azzal kezdődik az 
igazi felejtés”. Ez A z atléta halála. 1965, Párizs, 
1966, Budapest.

A Mészöly-mondat valahogy úgy lebeg oda- 
fönt, mint az a soha el nem oszló füstcsík a 
Megbocsátásban. Áttetsző, és mintha még 
könnyű is volna, miközben csípős és idegen és 
hihetetlen és valószerűtlen is.

Egyszer, emlékszem, valaki hosszan mesél­
te, miért nem lett Nobel-díjas Mészöly. Hogy 
mikor és hogyan lett elrontva a dolog. Pedig. És 
mennyire. Miért nem. Rakjunk mellé egy Mé- 
szöly-mondatot: „A legtöbb, amire vállalkozha­
tunk, világosan megírni a homályt.”

Mészöly mindig többes szám első személy­
ben ír és beszél. Akkor is, ha nem.

Létezik-e olyan közérzet, aminek a célja s 
egyben a jellemzője is az éber tárgyilagosság? 
Atmoszféra, ami túl van a tárgyias rögzíthető- 
ség határán, de a részletek nyomozati rögzített­
sége, egymásra vágása révén nem több, s nem 
is kevesebb, mint egy érzékelt, s ízeiben ponto­
san leírt, ám egészében felfoghatatlan tárgy. 
„Nincs kerek magyarázat. Csak tények vannak, 
úgy látszik. Meg erős, átható tájak.”

Mészöly, mint tárgy: az átható, és mindig, új­
ra és újra meglepő szépség. Egy ember, aki 
szép volt, haladt előre az időben, több ezer éve 
a pannóniai Szegzárdon él, s közben egyre 
szebb lett.

Tegnap egész délután, addig, hogy beeste­
ledett, Mészölyt olvastam. Amikor felkapcsol­
tam a villanyt, s körbenéztem a szobámban, lát­

tam, hogy minden 
ugyanolyan, mint volt, 
ám mint a képen, amit öt 
centivel elbillentve 
odébb tolt valaki, más­
hová került az egész.

Mészölynek annyi 
minden élménye van, 
mint egy egész iroda­
lomnak. Sutting ezredes. 
És akkor meg mire kel­
lett volna neki az iroda­
lom?

Mészöly a nyelvré­
gész. És ráadásul képes 

volt a szekszárdi, tolnai anekdoták sokaságát 
nem megírni. Szívós kishitűséggel fogalmaz. 
„Tudatosan egymáshoz nem illő törmelékekből 
építkezem, hogy illusztráljam: milyen elmond­

hatatlan a világtörténés anyaga.” 
Merthogy minden téma hasonlít, s 
ugyanarra válaszol.

Ahhoz, hogy Mészölyről beszél­
jünk, Mészölyhöz kell fordulnunk a 
szavakért. Mészöly nyelvét ugyanis 
Mészöly fordította magyarra franci­
ából, angolból és németből, és egy 
ismereüen nyelvből, erről azonban 
hiába kérdezik, még a fejét se bic­
centi meg, hallgat csupán.

Jézus és Buddha közt, 
félmosollyal, Pannóniában. Tettenérés. A fény- 
bevetettség állapota.

Jelentés I: Mészöly Miklós nyomozónak nem 
volt kamaszkora. (A végtelenbe nyújtott fiatal­
ság, és aztán a hirtelen megöregedés.)

Jelentés II: Mészöly Miklós nyomozó algeb­
rai eljárásokkal feltörte a világ gazdagságát. 
(Természettudományi szépirodalom: szépség 
és becsületes inzultus.)

Ha valaminek nevet adunk, akkor az azzal 
meg is születik. Mészöly körül folytonosan van­
nak és újraszületnek a dolgok. Önkétségbe- 
vonás, szavanként és soronként és mondaton­
ként. A távolság és a nosztalgia harmóniája.

Kiterjesztett szárnyú, fehér tollú, hatalmas 
sas, ahogy a felszálló meleg levegőre támasz­
kodva mozdulatlanul lebeg a kisoroszi kvarc­
homok felett.

Az elvarázsolt tűzoltózenekar zenélni kezd. 
„A vitrinekben ilyenkor pattannak meg a kris­
tálypoharak.”

Egy kép: Mészöly Miklós, ahogy befűzi Füst 
Milán magas szárú barna fűzőscipőjét.

K ő r ö si Z o ltán

M. M., egy fekete, 
napszítta, 

tengerillatú garbó
(„ M é sz ö l y ”-„ m o n d a t o k ”)

Mottó:
Maga az  

a futballista?
-  Nem.
-  Hát?
-  író.
-  Aj, a z  jó. 

Kérjen már egy 
autogrammot, 
magánál biztosan 
van ceruza. ”

(M. M.)

Az erdélyi emlékiratírók, Széchenyi, Ke­
mény, Jókai, Csáth, Gozsdu, Krúdy, Camus, 
Chardin és Mészöly; benézünk a kukkantó­
ablakon,, ott vannak mind, egymás mellett: egy 
végeláthatatlan, közös családi étkezés pogány 
szertartásosságát látjuk, áradást, mint rájátszás 
nélküli világtapasztalatot.

Egy idézet: „...az volt a mély meggyőződé­
sem, s ez az utóbbi öt évtizedben csak erősö­
dött bennem, hogy sem a publikáció, sem az 
olvasói fogadtatás, sem az irodalomtudományi 
babérok a mű legbensőbb saját értékét nem 
növelhetik, de nem is ronthatják.” így mondja, 
ilyen egyszerűen: „az utóbbi öt évtizedben”. És 
hogy csak erősödött benne.

Mészöly a fiatal írókról: „A szövegek úgy jöt­
tek ki belőlük, mint apámból a csend, minden 
erőfeszítés nélkül.” És egy másik mondat: „Mi­
helyt beszélni kezdünk, kezdődik a csend, a hi­
teles valóságé, így aztán most sem, továbbra 
sem beszélni próbálunk itt, inkább hallgatunk 
beszédesen...” Lehet-e úgy, hogy folytonosan 
csak a végpontok felé? Csak a repedések és a 
végpontok? Az oldottságért? Legyek. Lehet.

A mese, mint Mészöly mélyvízi világa. Mé­
szöly tágassága. „Én egy fürge kíváncsi vagyok. 
Nem több, de nem is kevesebb.”

Mészöly Miklós, aki nem tud félni.
Élni az egymás mellett lévő időkben. Élni az 

egybeesés mágiájában, a pontosság reményte­
len pontosságával. A tapasztalat, ami levetkőzi 
önnön személyességét, „...a jövő nem tudta azt 
az érzést kelteni, hogy várakozni kell rá.”

Terepismertetés: „Mindig ámulatba ejtett és 
megszégyenített ez a közönséges látvány; a kö­
zelségnek és magánynak ez a példás egyensú­
lya.” Nagy fejű szögek a kidőlt diófa maradék 
fél törzsén. Szövegcsipek.

„Az ezredesnek köze volt ehhez a humusz­
hoz.”

Mészöly mondatai a legsúlyosabb rövid 
mondatok a magyar prózában. Mészöly a nyel­
vi törvények olyan pontos ismerője, hogy sen­
ki nála alaposabban nem tudta megbontani 
azokat.

A tárgyak átható fölénye, a van abszurditá­
sa. Az az idő, amit Mészöly Miklósnak hívnak. 
És a „lassan ülepedő felismerés, mi vagyunk 
csak abban a helyzetben, hogy megbocsássunk 
a világnak.” Tárgyias cserbenhagyás.

A Mészöly-tartály. És az az alig észrevehető, 
mégis oly fontos elbillenés. Mint azok a tenge­
ri állatok, a millió éveket átvészelt csigák, ame­
lyeknek a testükön kívül van a súlypontjuk.

El, egészen el a fénycsíkig, és aztán vissza. 
Alakulás. Mert onnan már lehet.

„Már nem annyira a cél hajt, mint a konok el­
határozás, hogy végig kell menni az úton.” 
Igen, ez az. Nézni a fényt. Hogyan? „Az igényelt 
és vágyott egyszerűség már annyira megközelí­
ti a hallgatást, mint az elillant évek szőlőhegyén 
a széldongás.” Az az idő, amit Mészöly Miklós­
nak hívnak.


