
K Ö R Ö S I  Z O L T Á N

A POLOSKA IZE
Borbély Szilárd Nincstelenek című mű­
ve regény.

Nagy műgonddal megírt, csiszolt, 
nem csupán a szerkezetében alaposan 
átgondolt, de a költői nyelv felől a pró­
zaírásba igazán most átlépett szerző 
prózapoétikai megfontolásait is elgon- 
dolkodtatóan, mondhatni: tanulságo­
san megmutató fikciós mű.

Mindezt azért tartom fontosnak 
mindjárt az elején leszögezni, mert 
akár a professzionális recepcióban, 
s még inkább az olvasói értelmezések­
ben bizonyosra vehető, hogy a Nincs­
teleneket nagyon sokan önéletírásként, 
de legalábbis önéletrajzi regényként 
fogják olvasni, besorolni. Ezt okoz­
za a regény egyes szám első személyű 
megszólalása, a nyilvánvaló megélt- 
ség, az emlékek sokasága, a tárgyi vi­
lág leírásának ezer apró részlete, pon­
tossága és a gyermeki nézőszög tárgyi­
lagos, végtelenül pontos megjelenítése. 
Igen, Borbély regénye a szerző gyer­
mekkorának élményeivel dolgozik, 
szinte szociografikus részletezésű és 
dokumentatív módon is értelmezhe­
tő nyelvi és életrajzi adatokat is tartal­
maz abból a keményre csontosodott, 
és sokáig elásott anyagból, amit Bor­
bély északkelet-magyarországi gyerek­
kora, a falu és a tanya világa a hatva­
nas évek végén és a hetvenes évek ele­
jén jelentett. Ezt az anyagot nem csu­
pán a nehéz gyerekkor, az óhatatlan 
elidegenedés, de a szülők életét lezá­
ró tragédia okán is roppant nehéz fel­
adat lehetett Borbélynak ilyen össze­
tett fikciós művé formálnia.

Ám maga a mű, Borbély regénye 
nem erről, helyesebben nem csupán 
erről szól. Azzal a törekkel, homok­
kal, vályoggal, azzal az anyaggal dol­
gozik, annak a világnak a nyelvét for­
gatja, de nem egyszerűen arról beszél, 
nem ezért íródott.

Hangsúlyozom, a különbségtételt 
nem rangsornak tekintem: semmifé­
le érv nem szól amellett, hogy egy re­
gényt értékesebbnek gondoljunk egy 
önéletírásnál, vagy hogy egy doku-
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mentatív prózát műfaji meggondo­
lások miatt hátrább soroljunk a fik­
ciónál.

A Nincstelenek az elszámolás sú­
lyos és megrázó kísérlete. A már-már 
elsüllyedt, de meg nem változtatható 
gyerekkor (és gyerekkorhoz kötődő 
kor, táj, világ) regénye, ami innen, eb­
ből a korból és lélektani állapotból el­
sősorban az ehhez a zárványként hor­
dozott világhoz kötődő viszonyt vizs­
gálja. Mondhatni: a Nincstelenek egy 
szociográfiai eszköztárral (is) dolgozó 
lélektani regény, amiben a szerző nem 
kis bátorsággal és következetességgel 
el akar számolni a származásával, ne­
veltetésével, terheivel.

El akarja mondani, ami elmond­
ható, ha ugyan létezhet effajta elmon­
dás. Maga a mondás is erős tett, még 
akkor is, ha az őszinteség nem eszté­
tikai értékmérő.

Borbély nem felszámolni akar, ha­
nem beszélni a mindezekhez fűződő 
viszonyáról.

Beszélni az akkori gyereknek, az 
időtlen történetben magára hagyot- 
tan ácsorgó mesélő-kisfiúnak a szüle­
ihez, a gépzsírszagú, pálinkaszagú, ci- 
garettaszagú apához, és a kendős, re­
pedt körmű, kétségbeesett anyához 
való viszonyáról.

Ehhez viszont beszélnie kell önma­
gának, a tárgyi és nyelvi világát elha­
gyó írónak az akkori nyelvhez tartott 
viszonyáról. Borbély regényének egyik 
legnagyobb erénye az, hogy kétségbe 
vonhatatlanul érezteti: múlhatatlanul 
és emészthetetlenül léteznek az akko­
ri szavak, éppen úgy, ahogyan létezik 
a mackónadrág és a szalmazsák, a Ma­
tador féregirtó por, a kivágott orrú, 
kinőtt cipő, a jumbó-sapka és a Dör- 
mögő Dömötör is. Ehhez képest van 
a regény: az időbe süppedt szavakhoz, 
tájszavakhoz és gépiesen kattogó for­
dulatokhoz, bölcselkedésekhez és túl­

élésekhez igazított nyelvhez fűződő 
viszony könyve ez. A legfőbb kérdé­
sé: felmérheti-e bárki, hogy honnan 
érkezett, s végigtekintheti-e az azóta 
megtett utat.

„Micsoda fénybe?”, kérdezi Füst.
Micsoda fénybe.
Van-e jóvátétel? Van-e megbocsátás?
Ne legyen semmi illúziónk.
Borbély pedig így fogalmaz a re­

gény létrejöttét értelmező esszéjében:
„Ám mire ezek az események be­

következtek, már rég elvesztettem ve­
lük a közös nyelvet, és beszélgetése­
ink inkább emlékezések voltak egy­
kori beszélgetésekre. Beszélgetésein­
ket egyébként is a megkérdőjelezhe­
tetlen szülői tisztelet és a hallgatás 
törvényét elfogadó gyermeki aláve­
tettség szelleme uralta. A szüléimét 
magáznom kellett és a körülményes 
tetszikelös megszólítást alkalmazni, ha 
nem akartam megsérteni őket; amire 
nagyon érzékenyek voltak. Különösen 
miután elvesztettem azt a közösséget 
velük, amelyet a sors és az életlehető­
ségek adta szövetség jelent. Nem tu­
dom pontosan, mit gondoltak rólam. 
Azt hiszem, ők is árulónak tartottak, 
annak ellenére, hogy ők bujtottak 
árulásra, és még ha a szülői szerete- 
tük diktálta feltétlen elfogadás jegyé­
ben védelmükbe vettek mások előtt.”

A Nincstelenek a nevelődéshez, a kí­
vülálláshoz, és belőlük fakadóan az 
igazmondás lehetőségéhez fűződő kér­
dések regénye. Mélységesen és megrá- 
zóan hiteles, igazmondó mű, de, is­
métlem: téved, aki önéletrajzként ol­
vassa. Az igazmondás nem életrajzi 
kategória. Borbély regénye egy olyan 
visszaemlékezés, amiben a részletek 
pontosságához a létezés, az akkori köz­
napok esszenciális életrajza társul. Egy 
falusi kisfiú eszmélkedése révén a kí­
vülállásába és reménytelenségébe zárt, 
céljaitól és gyökereitől megfosztott pa­
raszti lét regényét alkotta meg az író.

Nem tagadom azt se, hogy elfo­
gultan és meghatottan olvastam Bor­
bély regényét. Gyerekkoromban, 
ugyanazon években, amiről Borbély 
Nincstelenekje szól, paraszti származású, 
s magukat már értelmiséginek mon­
dó szüleim nyaranta hosszabb-rövi- 
debb időre elküldték anyai nagyanyá- 
mékhoz, Vas megyébe, gondolom, az 
időre, amikor ők még nem mehettek
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szabadságra, viszont már szünetelt az 
óvoda, iskola. A Nincsteleneket olvas­
ván súlyos erővel zúdultak rám az ak­
kori élmények, a tárgyaktól a szagokon 
át a szokásokig, sőt, a maga kettőssé­
gébe, a külvilág és a belső viselkedés 
ellentétébe merevült paraszti erkölcsi- 
ség számtalan különössége is. A gépál­
lomás, a kocsma olajos padlója, a sön- 
téspult bádogszaga, a sorban állás a tej- 
beadásért a csarnoknál. A csikket tar­
tó repedezett körmű ujjak. A tyúkok 
mohósága és a tömjénszag. De nagy 
meglepetésemre nem csak az érthető 
módon rengeteg azonosságot mutató 
tárgyi kultúrában ismertem fel ezeket 
a nyarakat, hanem a nyelvhasználat­
ban is, annak ellenére, hogy a Nincs­
telenek északkeleti és a nagyszüleiül 
nyugat-magyarországi faluja a lehető 
legmesszebb esett egymástól. A szó­
fordulatok, a nyelv torzulásai, a tradi­
cionális, a biblikus, a kocsmai, a hiva­
talos és az elemi iskolai nyelvhaszná­
latból összevegyült, és az elhallgatással 
legalább annyira beszélő, mint a zárt 
alakzatokat használó, roncsolt parasz­
ti nyelv a regényben és az emlékeim­
ben teljesen azonosnak tűntek a szá­
momra. Ebből persze meglehetősen 
könnyű lenne a szocializmusba fordult 
egykori paraszti világra vonatkoztatott 
nyelvszociológiái vagy szociológiai kö­
vetkeztetéseket levonni. Borbély köny­
vét ebben az értelemben a személyes él­
ményeimet nagy erővel előhívó műnek 
(is) olvastam, és úgy hiszem, arra mu­
tat: a nagy egységesítések ekkora már, 
a hetvenes évek elejére, a nyelven ke­
resztül tetten érthetően sokkal erőseb­
ben, áthatóbban működtek, semmint 
hittem volna.

A Nincstelenek egy északkelet-ma­
gyarországi faluban játszódik. Persze 
nem játszódik: van. Nézőszöge, be­
szédmódja a család második gyer­
mekének, egy alig néhány éves kisfi­
únak a monológja. Ahonnan és aho­
gyan ő látja a családot (Apa, Anya, 
nővér, kisöcs), a falut. A falun kívüli 
világot nem, hiszen olyan nem is lé­
tezik. Ez a nézőpont és ez a beszéd al­
kalmas a felsorolásra és tárgyilagos­
ságra, az adott rettenet természetes­
ként való elbeszélésére, nyilvánvaló­
an nem lehet alkalmas viszont azok­
ra az értelmező-értékelő szándékokra, 
amelyek, különösen a regény második

felétől, egyre sűrűbben, olykor esszé- 
isztikus betétként is megjelennek a re­
gényben. Vagyis: a regény úgy beszél, 
ahogyan a kisfiú beszéde határozza 
meg, ám ez a beszédmód hol kiszó­
ló, hol értelmező gesztusokkal bő­
vül. Az eleinte főleg a nyelvhaszná­
latra reflektáló kiszólások („mi úgy 
mondtuk”) a kívülállás/elvágyódás/ 
hovatartozás kérdéskörét vizsgálva, 
s az „ahhoz tartozó”, kompakt törté­
neteket beemelő, legendáriumszerű­
vé váló részekkel érdekes prózapoéti­
kai kérdéseket vetnek fel. Jellegzetes 
példa erre a töredékes családi eredet­
mítosz zsidóság-, románság-, ruszin- 
ság-története, ahol a szinte népmeséi­
vé stilizált mesélések egyfajta elmesé­
lésként, valamely szereplő összefüg­
gő beszédeként jelennek meg. Nem 
csak a regény (Borbély) sprőd, kopo­
gó nyelvezete válik itt irodalmiasab- 
bá (bármit is jelentsen ez), de a regény 
időtlen, vagy még inkább, időtlenség­
be és mozdulatlanságba zárt jelenideje 
ezekben a részletekben nyílik ki, ter­
mészetesen a múlt felé. Nem kérdés 
nélküliek ezek a betétek (prózapoé­
tikai értelemben), s nem csak a szer­
kezet, a nyelvhasználat, de a falu vi­
lágát egyébiránt metsző pontossággal 
a nyelvhez, kommunikációhoz (kép­
telenséghez) való viszonyával nagyon 
erősen megmutató ábrázolás is kis­
sé mintha megbicsaklana itt. A szer­
zői szándék nyilvánvaló: a felszivárgó 
eredetmítoszok a maga antiszemitiz­
musában és idegengyűlöletében tel­
jes és bonthatatlan falu (paraszti lét) 
mögött elrekkentett világokat mutat­
ja meg. A családról szép sorban kide­
rül, hogy nem csak a csúfolódásokban 
vissza-visszatérő zsidó származás, faty- 
tyúság, de a románság, ruszinság is ott 
van a gyökerek között, valahol a bibli­
ai történetek és a boszorkányolási rá­
olvasások között.

„Tudjátok, hogy mi megvetettek va­
gyunk. Gyűlölnek bennünket ebben 
a faluban. Minden faluban utálnak. 
Ne feledjétek, hogy mindig vigyázno­
tok kell, mit mondtok, hol szóltok és 
ki előtt. A pártemberek gyerekei előtt 
hallgassatok. Ne is játsszatok velük. 
Az a biztos. Hallgatnotok kell mindig. 
Nem beszélhettek senkivel. Nem játsz­
hattok senkivel. Nem szabad elmon­
dani, hogy kik vagytok. Nem bandáz-

hattok a többiekkel, a parasztgyerekek­
kel, mert mindig ti lesztek a bűnbakok. 
A fekete bárányok. Mindig titeket fog­
nak okolni mindenért”, mondja a re­
gényben a kisfiú anyja.

Mindez együttesen folyton bőví­
ti a kívülállás, a nem odatartozás él­
ményét, azt az életérzést, ami egyszer­
re szenvedés és remény is az anya szá­
mára, s egyszerre rémület és egyszerre 
vonzó titok az elbeszélő kisfiú világ­
értésében. Mégis: ezen eredetmíto­
szokkal együtt a történet ideje nyil­
vánvalóan a mozdíthatatlan jelen; egy 
olyan jelen, aminek nincsen se múlt­
ja, se jövőideje. A kisfiú gondolkodá­
sának „szerkezeti” leképezésén túl ép­
pen ezt az időtlen forgást, ezt az ön­
magába vissza- és visszatérő, időből 
kiszakított, reflektálatlan létezést mu­
tatja meg Borbély a szinte már recitá­
ló, s egyes motívumokat, néhol szinte 
bekezdéseket vissza-visszahozó ismét­
lési technikával. A közismert megálla­
pításra, miszerint a prózaírás és a tör­
ténetmondás az információ-átadás idő­
zítésének a mestersége, Borbély poéti­
kai értelemben így felel: ez a történet, 
ez a szöveg nem halad, hanem van, lé­
tezik. Nem valahonnan tart valahová, 
sokkal inkább körkörösen nő, felrakó­
dik, mint a fogkő, mint a penész. Szer­
kezetével Borbély regénye így mutatja 
meg az ábrázolt világ egyik legfőbb je­
lentését: a zárványszerűséget, mozdít­
hatatlanságot, az időtlenséget.

Van, és nem mozdul, akár egy kis­
fiú ideje.

Végtelen és univerzális, hiszen az 
univerzum véget ér a falu határvidékén.

Ismétlődik és visszatér, akár a sza­
vakban, akár a család hétköznapjai­
ban, akár a falu világát meghatározó 
rítusokban, a kocsmázásban és a te­
metési szokásokban, nem is lehet más­
ként, mert ezek a rítusok azonosak az 
élés egyetlen ismert és lehetséges for­
májával.

A regény „története” tulajdonkép­
pen elmond, de nem elbeszél. Ábrázol, 
és a reciklálással ebben az ábrázolásban 
nem csupán újabb és újabb részleteket 
mutat meg, összerázza és megforgatja 
a kaleidoszkópot, de a korábbi részle­
tek újramutatásával mintegy a moz­
díthatatlanságot és változtathatatlan- 
ságot, mint adottságot, magát az időt­
lenséget képezi le.



A körkörösen felrakódó világ a fa­
lu világa, amiben maga a létezés (an­
nak elmesélése) az elemi élmények­
re bomlik le, hiszen egy kisfiú észlelé­
sein át jelenik meg. A folytonos me­
nés, a sietés, a kényszerű feladatok 
a gyerekvigyázástól a tojások begyűj­
tésén át az elalvásig, a végtelen távol­
ságban magasodó felnőtt-világ, be­
leértve a „tetszikezett” Édesapát és 
Édesanyát, a legtermészetesebb gye­
rek-kegyetlenkedések a csúfolódások­
tól a macskakínzásig, a szagok, az éh­
ség, a pisilés, a fáradtság szinte ösz­
tön-élményei, a hártyaként a pogány 
létre boruló vallásosság és a hivatalo­
san erőszakolt vörös drapériás ünnep­
lések mind-mind ebből a nézőszög­
ből jelennek meg. Az árvízi kitelepí­
tés szinte szociofotográfiai képei ép­
pen úgy egy gyerekmagasságú kamera 
állásából örökítődnek meg, mint a csi­
gák és tyúkok, takonykenés és árokpart 
kivágott pillanatai.

Mindezekhez képest a regény befe­
jezése (nem lezárása) az egyetlen, ahol 
az emlékezés mint elbeszélői mód 
megjelenik. Befejezés és eltávolítás is 
ez, kettős értelmű megoldás: Borbély, 
nyilván szándékosan, mégis jelzi a ma­
ga másik idejű nézőpontját az ábrá­
zolt világhoz képest, s persze jelzi ezzel 
immár a kívülállását is. A befejezéssel 
mindez az univerzum egyszeriben le­
tűnt világgá lesz -  vagyis Borbély ki­
mondja azt, amit persze tudva tudunk. 
Mondhatni, talán némi könnyebbsé­
get is ad, hiszen éppen ő, az emlékező 
valamennyire mégis kiszakadhatott ab­
ból az időből. Addig a regény mozai­
kossága, körforgása éppen olyan, mint 
a szájban forgatott, folytonosan rágott, 
de lenyelhetetlen, megemészthetetlen 
falat. Olyan, mint a málnaszemmel be­
kapott poloska íze. Se lenyelni, se ki­
köpni, de ha kiköpni is, minek azt már. 
Az íz ott van, kiöblíthetetlenül.

Onnantól, az emlékezéstől mind­
ez megváltozik: az elbeszélő nem csak 
emlékező, de kívülálló, vagy éppen 
Borbély radikális fogalmazását hasz­
nálva: áruló lesz, aki immár kívülről 
néz vissza a falu, a család világára.

Néhány bekezdéssel előrébb azt ír­
tam, hogy a költői nyelv felől a pró­
zaírásba igazán ezzel a művével lépett 
át Borbély Szilárd. A két beszédmód 
közötti különbséget egyfelől az idő­

höz (a szöveg és a szövegben elmon­
dott információk idejéhez) való elté­
rő viszonyban, illetve a szerkezetalko­
tásban látom.

A Nincstelenek nyelve a hallgatás fe­
lől teremtődik meg. Nem csak abban 
az értelemben, hogy egy vélhetően 
sokáig csiszolt, s eleve nehezen kisza­
kadt szöveg ez, hanem abban is, hogy 
a hallgatás mint életparancs meghatá­
rozó az elbeszélő kisfiú életére nézve. 
A hallgatás, a nem feltűnés, a nem ki­
válás a túlélés záloga. A falu (a család) 
hallgatása a történetek, érzelmek, vá­
gyak elhallgatása is. Nem is lehet más­
ként, hogy ez a lecsupaszított, jelzés­
szerű nyelv olykor aztán artikulátlan 
ordítássá változik: a hallgatás és ordí­
tás ugyanannak az elhallgatásnak a két 
oldala. A tőmondatok úgy kopognak, 
mint a nagy szemű eső, és a roncsolt, 
rögzült formájú szavak, félmondatok 
szinte elszakadnak már az eredeti je­
lentésüktől is. Egy bogárpáncél, egy 
csirkefej roppanása. A takony felszívá­
sa. Olyan ez a nyelv, mint egy fényes­
re és simára koptatott kapanyél, vagy 
ásónyél. Van, használatos.

Az anyáról a kisfiú például így beszél:
„Mindig rosszkedvű, ritkán beszél. 

Sírdogál csendben vagy hangosan ki­
abál. Minden átmenet nélkül. Ordi- 
bál, aztán meg nagy csend. Ez a csend 
a legrosszabb. Ezután akar a kútba ug­
rani. Megy a padlásra kötéllel. Kapasz­
kodunk a nővéremmel a kezébe, szorít­
juk a lábát, de kapálódzik, le akar rázni 
bennünket. De nem hagyjuk.

»Ésnyám, ne haljon meg! Ne hagy­
jon itt bennünket«, kiabáljuk. A nő­
vérem is sír.

»Hagyjatok. Hadd dögöljek meg 
végre«, kiabálja.

A haja szerte, kibomolva, csapzott. 
Az arca könnyes és felpuffadt. »Hagy­
jatok, majd éjszaka úgy is megölöm 
magam, amikor alusztok«, mondja.”

Különös vonása egyébként ennek 
a prózának, hogy a falu világához 
tartozó nevek (tájnevek, a falu hatá­
rát jelölő nevek) mennyivel költőib- 
bek, mint a létezéshez tartozó köznapi 
nyelv. Mintha létezett volna valamikor 
egy szebb és költőibb nyelv, aminek itt 
maradtak a horgonyai, cölöpéi, ha más 
nem, hát a nevekben. Mintha a jelen 
nincstelensége ebben az értelemben — 
és hangsúlyozom, ezt a nyelvhaszná­

lat sugallja, nem a történet mondja ki 
-  romlás volna, romlás egy valamikor 
jobbhoz, teljesebbhez, szebbhez képest. 
Mint ahogyan az is nyilvánvaló, hogy 
a múltat meg-megnyitó eredettörténe­
tek nyelvezete is burjánzóbb, mesélőbb, 
ha úgy tetszik: irodalmiasabb, esszéisz- 
tikusabb, mint a hétköznapoké. Igaz, 
ez utóbbit éppen ezért Borbély foly­
tonos közbevetésekkel oldja, mond­
juk így: visszarángatja a legendáriumo­
kat a falu házai közé, legyen szó a zsi­
dógyűlölet megjelenítéséről, a disznó-
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szar ajtófélfára kenéséről („Egyébként 
Feri bátyádék csinálták”), vagy a csa­
lád mítoszairól:

„A nagyanyád is tudott, a dédanyjá­
tól tanulta. Amikor mérges volt, min­
dig románul káromkodott. Másokat 
is románul mocskolt. Nagyon tudta 
mondani.”

„»Mikor halt meg nagymamám?«, 
kérdem. »Egyéves múltál, öt éve se volt 
még. Máiét törtünk. Este hazajöttünk 
a munkából. Lefeküdt és meghalt. Ak­
kor már nem káromkodott. Dolgoz­
tunk látástól vakulásig. Elfáradt. Meg 
elfáradt az élettől. A mi életünknek 
nagy sora volt«, mondja.”

„A Popescu-család volt Berken a pó­
pacsalád. A Károlyi uraságék telepítet­
ték be őket. Berek kipusztult. A török 
meg a tatár kirabolt, az embereket le­
gyilkolták. Nem volt osztán sokáig 
semmi. Akkor gondolták a Károlyi­
ak, hogy hoznak be románokat. Hoz­
tak tizenkilenc családot, köztük volt 
a Popescu család is. Avram Popescunak 
hívták az ükanyád szépapját. O volt 
a pópa.”
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Úgy vélem, a Nincstelenek egyik leg­
nagyobb írói erénye ennek a lebontott, 
simára csiszolt nyelvnek a megterem­
tése. (Kevés olyan értelmezői mondat 
él ebben a nyelvben, ahol az elbeszé­
lő [nem a kisfiú]) reflektál a tárgyára: 

„A mese hihetetlen, mégis félelmetes. 
A kíváncsiak a kút közelébe merész­
kedtek, de belenézni csak az igazán 
bátrak, a vakmerők nem félnek. A fel­
nőttek így védik a gyerekeket, ahogy 
őket is óvták, amikor még gyerekek 
voltak. Mert soha semminek se lesz 
vége. Ahogy a gyűlölet se szűnik meg 
soha. Minden hibát végtelenszer ismé­
tel az ember.”)

Ahogy a hallgatás nemigen tűr meg 
kérdéseket, úgy természetesen válaszok 
sincsenek. Nincsenek miértek. Miért? 
Mert Adám vízre szart, Éva meg felit­
ta. Kiüresedett fordulatok, elferdített 
közmondások járnak csupán a vála­
szok helyett: egyébként meg minden­
ki tanuljon a saját kárán, okuljon a sa­
ját tapasztalatából, legyen az verés vagy 
más büntetés, bepisilés vagy a kiska­
csák halála.

Nincsen történelem, nincsen ország, 
minden, ami lehetne, kívül reked a fa­
lu, kívül marad e létezés határain.

A hazugság nem hazugság, hanem 
jogos és természetes védekezés.

A hazugságot mindenki érti, hiszen 
ott van a fal az én és a külvilág között.

Nincsenek kimondott érzelmek, 
nyögések, kurjantások és hallgatások 
vannak. A test van a gondolat helyett.

A verés egyébként is a legponto­
sabb helyettesítése a szavaknak. A ve­
résből az állat és a gyerek is ért. A ve­
rés jogos, hiszen mindenki veri azt, 
akit verhet, mint ahogyan az apák és 
nagyapák, anyák és nyanyák is verték, 
akit tehettek.

Majd még meg fogod köszönni.
Borbély másik nagy bravúrja az, 

hogy mindezt a rettenetét mint elke­
rülhetetlen természetességet képes áb­
rázolni. Vágyak persze vannak: az el- 
menés vágya, az evés vágya, a szex vá­
gya, sőt, a gyerekben még az olvasás és 
a tanulás vágya is, de ebből a körkörös 
világban lényegében nincsenek kiveze­
tő utak. Egy tyúk levágásában és tárgy­
szerűen leírt felboncolásában, szétsze­
désében olyan pontosan van benne 
ennek a létezésnek a könyörtelensége, 
hogy ahhoz nem kell hozzátenni sem­

mit, igaz, cserében tudni kell, hogy el­
venni se lehet belőle. Az viszont remek, 
hogy Borbély még itt is következetes, 
hiszen ezeket a leírásokat -  elvégre egy 
kisfiú beszédét halljuk — folyton szét­
szedi, és vegyíti vagy a játékkal, vagy 
egyszerűen a csapongással; mintegy 
modellálja egy kisgyerek figyelmének 
a működését. („»Majd kapsz otthon«, 
sziszegi a fülembe. Mi úgy mondjuk, 
otthol. Aztán otthol sírva ver a fel­
mosóronggyal. Szívja az orrát közben. 
A kézfejével törli a taknyot. Ez a rongy 
a felmosóvödörben ázik mindig, hogy 
kéznél legyen, ha koszt, kiloccsanó 
moslékot, macskaszart kell feltöröl­
ni. Meg a ganét, amely a cipőnkről 
potyog le. Ezért folyton büdös a vi­
ze. A felmosórongy a nővérem elsza­
kadt mackónadrágja. Indigókék. Belül 
bolyhos. Jól megszívja magát, amitől 
nehéz. Anyám sosem csavarja ki ren­
desen, úgy ver vele. Nem fáj annyira, 
amennyire ordítok.”)

Ugyanígy használja a számokba foj­
tott menekülést is: a kisfiú számára mi 
sem természetesebb, mint hogy a va­
lószerűtlen létezésben a prímszámo­
kat találja meg minden megszámolha- 
tóban. A matematika rendszere szisz­
témát alkot a falu rendszerében, te­
hát egy másfajta logika létezése lehet 
a legkézenfekvőbb menekülés a totá­
lis világból.

Minden pontossága és tárgyszerűsé­
ge mellett Borbély regénye nem any- 
nyira a nagy feltérképező faluszocioló­
giai munkák, mint inkább az életrajzi
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motívumokra visszamenő, visszaem­
lékező művek, Konrád György gye­
rekkori éveit idéző könyvének, Polcz 
Alaine önéletírásának, Mészöly Mik­
lós pannon szövegeinek a közeli társa. 
De, hogy elismételjem a legelső bekez­
désben tett állításomat: nem a filoló- 
giailag kimutatható fikció-nem fikció 
különbségek okán, hanem elsősorban 
a nyelv használata miatt.

Borbély ebben a művében, ebben 
a regényében mindenekelőtt a nyelvet, 
a falu, a család, a kisfiúi létezés nyelvét 
írja meg, és úgy hiszem, ez az, amivel 
prózaíróként a legtöbbet teszi.

Nem könnyű a tudása annak, ha 
egy felnőtt ember megérti, hogy azzal 
tehette volna tán boldogabbá a szüle­
it, ha hasonul hozzájuk, annak ellené­
re, hogy látszólag az ő törekvésük is az 
volt, hogy a gyermekük más életű le­
gyen. Nem könnyű ez a tudás, és fel­
nőtt fejjel nem csak Borbély generáció­
jának kellett ezt megértenie. Borbély 
Szilárd regénye erről a tudásról és az 
ehhez tartható lelkiismereti, szellemi 
viszonyról beszél.

Hasonulásról, kiválásról, árulásról 
és emlékezésről.

Roppant erős, kemény, bátor könyv.
■ ■■

■  Körösi Zoltán (Budapest, 1962): író, 
forgatókönyvíró, dramaturg. Legutóbbi 
kötete: Magyarka (Kalligram, 2013).

Zsigerből vagy realistán?
Ha vad celebnyomozók (vagy kiadói 
marketingesek) lennénk, minden bi­
zonnyal azzal taszigálnánk a potenci­
ális magyar olvasót Roberto Bolaňo 
felé, hogy elmondanánk: már Robert 
Pattinsont is fotókkal dokumentál­
hatóan rajtakapták, amint őt olvassa, 
a nemrég nálunk is bemutatott Szem­

fényvesztők című filmben pedig Woo-

Széljegyzetek Roberto Bolaňo: 
Vad nyomozók (Európa, Buda­
pest, 2013) című regényének 
fordításához1

dy Harrelson épp feltett lábbal bújja 
a Vad nyomozókat egy kanapén, mi­
közben a nem kevésbé vad FBI-osok


