Il KOROSI ZOLTAN

A POLOSKA iZE

Borbély Szildrd Nincstelenek cimt mii-
ve regény.

Nagy miigonddal megirt, csiszolr,
nem csupdn a szerkezetében alaposan
dtgondolt, de a kéltéi nyelv fel6l a pré-
zairdsba igazdn most dtlépett szerz6
prozapoétikai megfontoldsait is elgon-
dolkodtatéan, mondhatni: tanulsago-
san megmutato fikcids mi.

Mindezt azért tartom fontosnak
mindjdrt az elején leszogezni, mert
akdr a professziondlis recepciéban,
s még inkdbb az olvaséi értelmezések-
ben bizonyosra vehetd, hogy a Nincs-
teleneket nagyon sokan 6néletirdsként,
de legaldbbis 6néletrajzi regényként
fogjék olvasni, besorolni. Ezt okoz-
za a regény egyes szam els6 személyd
megszélaldsa, a nyilvinvalé megélt-
ség, az emlékek sokasdga, a tdrgyi vi-
lig leirdsdnak ezer apré részlete, pon-
tossdga és a gyermeki nézészog targyi-
lagos, végteleniil pontos megjelenitése.
Igen, Borbély regénye a szerzé gyer-
mekkordnak élményeivel dolgozik,
szinte szociografikus részletezésii és
dokumentatfv médon is értelmezhe-
t6 nyelvi és életrajzi adatokat is tartal-
maz abbdl a keményre csontosodott,
és sokdig eldsott anyagbél, amit Bor-
bély északkelet-magyarorszigi gyerek-
kora, a falu és a tanya vildga a hatva-
nas évek végén és a hetvenes évek ele-
jén jelentett. Ezt az anyagot nem csu-
pdn a nehéz gyerekkor, az 6hatatlan
elidegenedés, de a sziilok életér lezd-
ré tragédia okdn is roppant nehéz fel-
adat lehetett Borbélynak ilyen ossze-
tett fikciés mivé formélnia.

Am maga a mi, Borbély regénye
nem err6l, helyesebben nem csupdn
errél szol. Azzal a térekkel, homok-
kal, vilyoggal, azzal az anyaggal dol-
gozik, annak a vilignak a nyelvét for-
gatja, de nem egyszer(ien arrél beszél,
nem ezért irédott.

Hangstlyozom, a kiilonbségtételt
nem rangsornak tekintem: semmifé-
le érv nem szél amellett, hogy egy re-
gényt értékesebbnek gondoljunk egy
dnéletirdsndl, vagy hogy egy doku-
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mentativ prézdt miifaji meggondo-
ldsok miatt hdtrdbb soroljunk a fik-
ciéndl.

A Nincstelenek az elszimolds su-
lyos és megrdzé kisérlete. A mar-mdr
elsiillyedt, de meg nem véltoztathaté
gyerekkor (és gyerekkorhoz kot6dé
kor, tdj, vildg) regénye, ami innen, eb-
bél a korbdl és lélektani dllapotbdl el-
sésorban az ehhez a zérvinyként hor-
dozott vildghoz kétédé viszonyt vizs-
gilja. Mondhatni: a Nincstelenek egy
szociogrifiai eszkoztdrral (is) dolgozé
lélektani regény, amiben a szerz6 nem
kis batorsdggal és kivetkezetességgel
el akar szdmolni a szdrmazdsaval, ne-
veltetésével, terheivel.

El akarja mondani, ami elmond-
hat, ha ugyan létezhet effajta elmon-
dds. Maga a mondds is erds tett, még
akkor is, ha az 6szinteség nem eszté-
tikai éreékméré.

Borbély nem felszdmolni akar, ha-
nem beszélni a mindezekhez ftiz8d8
viszonydrol.

Beszélni az akkori gyereknek, az
idétlen torténetben magdra hagyot-
tan dcsorgd mesélé-kisfiinak a sziile-
ihez, a gépzsirszagq, pilinkaszagu, ci-
garettaszagl apahoz, és a kendGs, re-
pedt kormd, kétségbeesett anydhoz
valé viszonydrél.

Ehhez viszont beszélnie kell 6nma-
ganak, a tdrgyi és nyelvi vildgat elha-
gy0 ironak az akkori nyelvhez tartort
viszonydrdl. Borbély regényének egyik
legnagyobb erénye az, hogy kétségbe
vonhatatlanul érezteti: milhatatlanul
és emészthetetleniil léteznek az akko-
ri szavak, éppen gy, ahogyan létezik
a mackénadrdg és a szalmazsik, a Ma-
tador féregirté por, a kivagott orrd,
kindtt cip6, a jumbd-sapka és a Dor-
mégd Domotor is. Ehhez képest van
aregény: az id8be siippedt szavakhoz,
tdjszavakhoz és gépiesen kattogé for-

dulatokhoz, bolcselkedésekhez és til-

élésekhez igazitott nyelvhez fliz6d6
viszony konyve ez. A legfébb kérdé-
sé: felmérheti-e barki, hogy honnan
érkezert, s végigtekintheti-e az azéta
megtett utat.
sMicsoda fénybe?”, kérdezi Fiist.
Micsoda fénybe.
Van-e jévitétel? Van-e megbocsdtds?
Ne legyen semmi illuziénk.
Borbély pedig igy fogalmaz a re-
gény létrejottét értelmezd esszéjében:
JAm mire ezek az események be-
kovetkeztek, mdr rég elvesztettem ve-
liik a kéz6s nyelvet, és beszélgetése-
ink inkdbb emlékezések voltak egy-
kori beszélgetésekre. Beszélgetésein-
ket egyébként is a megkérddjelezhe-
tetlen sziil8i tisztelet és a hallgatds
tdrvényét elfogadé gyermeki aldve-
tettség szelleme uralta. A sziileimet
magaznom kellett és a kériilményes
tetszikelds megszolitdst alkalmazni, ha
nem akartam megsérteni 6ket; amire
nagyon érzékenyek voltak. Kiilonosen
miutdn elvesztettem azt a kozdsséget
veliik, amelyet a sors és az életlehetd-
ségek adta szovetség jelent. Nem tu-
dom pontosan, mit gondoltak rélam.
Azt hiszem, 6k is drulénak tartotrak,
annak ellenére, hogy 8k bujtottak
aruldsra, és még ha a sziil6i szerete-
titk diktdlta feltétlen elfogadds jegyé-
ben védelmiikbe vettek masok elétt.”
A Nincstelenek a nevel6déshez, a ki-
viilallashoz, és bel6liik fakadéan az
igazmondds lehetéségéhez fliz8d8 kér-
dések regénye. Mélységesen és megrd-
zoan hiteles, igazmondé md, de, is-
métlem: téved, aki onéletrajzként ol-
vassa. Az igazmondds nem életrajzi
kategéria. Borbély regénye egy olyan
visszaemlékezés, amiben a részletek
pontossigdhoz a létezés, az akkori koz-
napok esszencidlis életrajza tdrsul. Egy
falusi kisfid eszmélkedése révén a ki-
viildlldsdba és reménytelenségébe zdrt,
céljaitdl és gyokereitdl megfosztott pa-
raszti lét regényét alkotta meg az iré.
Nem tagadom azt se, hogy elfo-
gultan és meghatottan olvastam Bor-
bély regényét. Gyerekkoromban,
ugyanazon években, amir6l Borbély
Nincstelenekje sz6l, paraszti szdrmazasu,
s magukat mdr értelmiséginek mon-
d6 sziileim nyaranta hosszabb-rovi-
debb idére elkiildtek anyai nagyanya-
mékhoz, Vas megyébe, gondolom, az
idére, amikor 6k még nem mehettek

95



96

szabadsdgra, viszont mdr sziinetelt az
évoda, iskola. A Nincsteleneket olvas-
vdn sulyos erével zidultak rdim az ak-
kori élmények, a tdrgyaktdl a szagokon
dt a szokdsokig, s6t, a maga kettdssé-
gébe, a kiilvildg és a bels6 viselkedés
ellentétébe mereviilt paraszti erkdlcsi-
ség szamtalan kiiléndssége is. A gépil-
lomis, a kocsma olajos padléja, a sén-
téspult bidogszaga, a sorban 4llds a tej-
beaddsért a csarnokndl. A csikket tar-
t6 repedezett kérmi ujjak. A tyiakok
mohésdga és a témjénszag. De nagy
meglepetésemre nem csak az értheté
moédon rengeteg azonossigot mutatd
targyi kultdrdban ismertem fel ezeket
a nyarakat, hanem a nyelvhaszndlat-
ban is, annak ellenére, hogy a Nincs-
telenek északkeleti és a nagysziileim
nyugat-magyarorszdgi faluja a lehetd
legmesszebb esett egymdstdl. A szo-
fordulatok, a nyelv torzuldsai, a tradi-
cionalis, a biblikus, a kocsmai, a hiva-
talos és az elemi iskolai nyelvhasznd-
latbél 6sszevegyiilt, és az elhallgatdssal
legaldbb annyira beszéls, mint a zdrt
alakzatokat haszndlé, roncsolt parasz-
ti nyelv a regényben és az emlékeim-
ben teljesen azonosnak tiintek a szd-
momra. Ebb6l persze meglehetSsen
konnyti lenne a szocializmusba fordult
egykori paraszti vildgra vonatkoztatott
nyelvszociologiai vagy szociologiai ko-
vetkeztetéseket levonni. Borbély kény-
vét ebben az értelemben a személyes él-
ményeimet nagy erével el6hivé miinek
(is) olvastam, és tgy hiszem, arra mu-
tat: a nagy egységesitések ekkora mdr,
a hetvenes évek elejére, a nyelven ke-
resztiil tetten érthetden sokkal eréseb-
ben, dthatébban mikédrtek, semmint
hittem volna.

A Nincstelenek egy északkelet-ma-
gyarorszdgi faluban jitszédik. Persze
nem jdtszddik: van. Nézdszoge, be-
szédmddja a csaldid masodik gyer-
mekének, egy alig néhdny éves kisfi-
tinak a monoldgja. Ahonnan és aho-
gyan 6 ldtja a csalddot (Apa, Anya,
névér, kisoes), a falut. A falun kiviili
vildgot nem, hiszen olyan nem is l¢é-
tezik. Ez a nézépont és ez a beszéd al-
kalmas a felsoroldsra és tirgyilagos-
sdgra, az adott rettenet természetes-
ként valé elbeszélésére, nyilvinvalo-
an nem lehet alkalmas viszont azok-
ra az értelmezd-ériékeld szindékokra,
amelyek, kiiléndsen a regény masodik

felétél, egyre stirlibben, olykor esszé-
isztikus betétként is megjelennek a re-
gényben. Vagyis: a regény agy beszél,
ahogyan a kisfii beszéde hatdrozza
meg, dm ez a beszédmoéd hol kiszo-
16, hol értelmezé gesztusokkal bo-
vill. Az eleinte foleg a nyelvhasznd-
latra reflektdlé kiszéldsok (,mi ugy
mondtuk”) a kiviildllds/elvagyédds/
hovatartozds kérdéskérér vizsgdlva,
s az yahhoz tartozé”, kompake térté-
neteket beemeld, legenddriumszert-
vé vilé részekkel érdekes prézapoéti-
kai kérdéseket vetnek fel. Jellegzetes
példa erre a tdredékes csalddi eredet-
mitosz zsidésdg-, romdnsdg-, ruszin-
sdg-torténete, ahol a szinte népmesei-
vé stilizdlt mesélések egyfajta elmesé-
lésként, valamely szereplé osszefiig-
g6 beszédeként jelennek meg. Nem
csak a regény (Borbély) spréd, kopo-
g6 nyelvezete vilik itt irodalmiasab-
ba (barmit is jelentsen ez), de a regény
idétlen, vagy még inkdbb, iddtlenség-
be és mozdulatlansigba zirt jelenideje
ezekben a részletekben nyilik ki, ter-
mészetesen a mule felé. Nem kérdés
nélkiiliek ezek a betétek (prézapoé-
tikai értelemben), s nem csak a szer-
kezet, a nyelvhasznidlat, de a falu vi-
lagdt egyébirdnt metszé pontossiggal
a nyelvhez, kommunikéciéhoz (kép-
telenséghez) valé viszonydval nagyon
erésen megmutatd abrdzolds is kis-
sé mintha megbicsaklana itt. A szer-
z6i szandék nyilvanvalé: a felszivdrgd
eredetmitoszok a maga antiszemitiz-
musdban és idegengyiloletében tel-
jes és bonthatatlan falu (paraszti lér)
mogott elrekkentett viligokat mutat-
ja meg. A csalddrél szép sorban kide-
riil, hogy nem csak a cstfoléddsokban
vissza-visszatéré zsid6 szdrmazds, faty-
tyusdg, de a romdnsdg, ruszinsig is ott
van a gyokerek kozott, valahol a bibli-
ai torténetek és a boszorkdnyoldsi rd-
olvasdsok kozotr.

» Tudjdtok, hogy mi megvetettek va-
gyunk. Gy(ilslnek benniinket ebben
a faluban. Minden faluban utdlnak.
Ne feledjétek, hogy mindig vigydzno-
tok kell, mit mondtok, hol széltok és
ki el6tt. A partemberek gyerekei elétt
hallgassatok. Ne is jdtsszatok veliik.
Az a biztos. Hallgatnotok kell mindig.
Nem beszélhettek senkivel. Nem jdtsz-
hattok senkivel. Nem szabad elmon-

dani, hogy kik vagytok. Nem banddz-

hattok a t6bbiekkel, a parasztgyerekek-
kel, mert mindig ti lesztek a biinbakok.
A fekete bardnyok. Mindig titeket fog-
nak okolni mindenért”, mondja a re-
gényben a kisfit anyja.

Mindez egyiittesen folyton bévi-
ti a kiviildlldas, a nem odatartozds él-
ményét, azt az életérzést, ami egyszer-
re szenvedés és remény is az anya szd-
mdra, s egyszerre rémiilet és egyszerre
vonzé titok az elbeszéld kisfiu vildg-
éreésében. Mégis: ezen eredetmito-
szokkal egyiitt a torténet ideje nyil-
vanvaléan a mozdithatatlan jelen; egy
olyan jelen, aminek nincsen se milt-
ja, se jovéideje. A kisfid gondolkodd-
sdnak ,szerkezeti” leképezésén il ép-
pen ezt az idétlen forgdst, ezt az 6n-
magdba vissza- és visszatérd, id6bal
kiszakitott, reflektdlatlan létezést mu-
tatja meg Borbély a szinte mdr recitd-
16, s egyes motivumokat, néhol szinte
bekezdéseket vissza-visszahoz6 ismét-
lési technikéval. A kézismert megdlla-
pitdsra, miszerint a prozairds és a tor-
ténetmondds az informdcié-drads idé-
zitésének a mestersége, Borbély poéti-
kai értelemben igy felel: ez a torténer,
ez a szoveg nem halad, hanem van, lé-
tezik. Nem valahonnan tart valahovi,
sokkal inkdbb kérkérosen nd, felraks-
dik, mint a fogkd, mint a penész. Szer-
kezetével Borbély regénye igy mutatja
meg az dbrézolt vildg egyik legf6bb je-
lentését: a zdrvanyszeriséget, mozdit-
hatatlansigot, az id6tlenséget.

Van, és nem mozdul, akdr egy kis-
fit ideje.

Végtelen és univerzilis, hiszen az
univerzum véget ér a falu hatdrvidékén.

Ismétlddik és visszatér, akdr a sza-
vakban, akdr a csalid hétkéznapjai-
ban, akdr a falu viligdt meghatdrozé
ritusokban, a kocsmdzasban és a rte-
metési szokdsokban, nem is lehet mds-
ként, mert ezek a ritusok azonosak az
élés egyetlen ismert és lehetséges for-
méjdval.

A regény ,torténete” tulajdonkép-
pen elmond, de nem elbeszél. Abrizol,
és a recikldldssal ebben az dbrazoldsban
nem csupdn tjabb és Gjabb részleteket
mutat meg, dsszerdzza és megforgatja
a kaleidoszképot, de a kordbbi részle-
tek Gjramutatdsival mintegy a moz-
dithatatlansdgot és viltoztathatatlan-
sdgot, mint adottsigot, magdt az id6t-
lenséget képezi le.



A korkorosen felrakodé vildg a fa-
lu vildga, amiben maga a létezés (an-
nak elmesélése) az elemi élmények-
re bomlik le, hiszen egy kisfiu észlelé-
sein 4t jelenik meg. A folytonos me-
nés, a sietés, a kényszerli feladatok
a gyerekvigydzastdl a tojdsok begytij-
tésén 4t az elalvdsig, a végtelen tévol-
sdgban magasodé feln6tt-vildg, be-
leéreve a ,tetszikezett” Edesapdt és
Edesanyit, a legtermészetesebb gye-
rek-kegyetlenkedések a cstfoléddsok-
t6l a macskakinzdsig, a szagok, az éh-
ség, a pisilés, a fdradtsig szinte Osz-
ton-élményei, a hdrtyaként a poginy
létre borulé valldsossdg és a hivatalo-
san erdszakolt voros drapérids tinnep-
lések mind-mind ebbél a nézdszog-
bél jelennek meg. Az 4rvizi kitelepi-
tés szinte szociofotogrdfiai képei ép-
pen gy egy gyerekmagassdgti kamera
alldsabol 6rokitédnek meg, mint a csi-
gik és tytukok, takonykenés és drokpart
kivigortt pillanatai.

Mindezekhez képest a regény befe-
jezése (nem lezdrdsa) az egyetlen, ahol
az emlékezés mint elbeszél6i méd
megjelenik. Befejezés és eltavolitds is
ez, kettds értelm(i megoldds: Borbély,
nyilvdn szindékosan, mégis jelzi a ma-
ga misik idejii nézépontjit az dbri-
zolt vildghoz képest, s persze jelzi ezzel
immdr a kiviildlldsic is. A befejezéssel
mindez az univerzum egyszeriben le-
tlint vildggd lesz — vagyis Borbély ki-
mondja azt, amit persze tudva tudunk.
Mondhatni, taldn némi kdnnyebbsé-
get is ad, hiszen éppen 6, az emlékez
valamennyire mégis kiszakadhatott ab-
bdl az idébdl. Addig a regény mozai-
kossdga, kérforgdsa éppen olyan, mint
a széjban forgatott, folytonosan rigott,
de lenyelhetetlen, megemészthetetlen
falat. Olyan, mint a mdlnaszemmel be-
kapott poloska ize. Se lenyelni, se ki-
kopni, de ha kikopni is, minek azt mar.
Az iz ott van, kiéblithetetleniil.

Onnantdl, az emlékezéstél mind-
ez megviltozik: az elbeszélé nem csak
emlékezd, de kiviillls, vagy éppen
Borbély radikalis fogalmazdsit hasz-
ndlva: drulé lesz, aki immdr kiviilrél
néz vissza a falu, a csaldd vildgara.

Néhdny bekezdéssel el6rébb azt ir-
tam, hogy a kéltsi nyelv fel8l a pré-
zafrdsba igazdn ezzel a miivével lépett
it Borbély Szilird. A két beszédmdd
kozotd kiildnbséget egyfeldl az idé-

héz (a szoveg és a szovegben elmon-
dott informéciok idejéhez) vald elté-
ré viszonyban, illetve a szerkezetalko-
tasban ldtom.

A Nincstelenek nyelve a hallgatis fe-
161 teremtédik meg. Nem csak abban
az értelemben, hogy egy vélhetden
sokdig csiszolt, s eleve nehezen kisza-
kadt széveg ez, hanem abban is, hogy
a hallgatds mint életparancs meghatd-
rozé az elbeszéld kisfit életére nézve.
A hallgatds, a nem feltiinés, a nem ki-
vdlds a tdlélés zdloga. A falu (a csaldd)
hallgatdsa a térténetek, érzelmek, vi-
gyak elhallgatdsa is. Nem is lehet mds-
ként, hogy ez a lecsupaszitott, jelzés-
szer(i nyelv olykor aztdn artikuldtlan
orditdssd valtozik: a hallgatds és ordi-
tds ugyanannak az elhallgatdsnak a két
oldala. A témondatok tgy kopognak,
mint a nagy szemii esd, és a roncsolt,
rdgziilt formdju szavak, félmondatok
szinte elszakadnak mdr az eredeti je-
lentésiiktdl is. Egy bogdrpancél, egy
csirkefej roppandsa. A takony felsziva-
sa. Olyan ez a nyelv, mint egy fényes-
re és simdra koptatott kapanyél, vagy
dsényél. Van, haszndlatos.

Az anyiérdl a kisfid példdul igy beszél:

,Mindig rosszkedv{i, ritkdn beszél.
Sirdogil csendben vagy hangosan ki-
abdl. Minden dtmenet nélkiil. Ordi-
bél, aztin meg nagy csend. Ez a csend
a legrosszabb. Ezutdn akar a kitba ug-
rani. Megy a padldsra kotéllel. Kapasz-
kodunk a névéremmel a kezébe, szorit-
juk a ldbdt, de kapalddzik, le akar razni
benniinket. De nem hagyjuk.

»Esnydm, ne haljon meg! Ne hagy-
jon itt benniinket«, kiabaljuk. A né-
vérem is sir.

»Hagyjatok. Hadd dogoljek meg
végrex, kiabalja.

A haja szerte, kibomolva, csapzott.
Az arca konnyes és felpuffadt. »Hagy-
jatok, majd éjszaka gy is megolom
magam, amikor alusztok«, mondja.”

Kiilonds vondsa egyébként ennek
a prozdnak, hogy a falu vildgdhoz
tartozé nevek (tdjnevek, a falu hatd-
rit jelol6 nevek) mennyivel koltsib-
bek, mint a létezéshez tartozé kéznapi
nyelv. Mintha létezett volna valamikor
egy szebb és kdltdibb nyely, aminek itt
maradtak a horgonyai, c8l6pei, ha mas
nem, hét a nevekben. Mintha a jelen
nincstelensége ebben az értelemben —
és hangsilyozom, ezt a nyelvhaszni-

lat sugallja, nem a torténet mondja ki
— romlds volna, romlds egy valamikor
jobbhoz, teljesebbhez, szebbhez képest.
Mint ahogyan az is nyilvdnvald, hogy
a miltat meg-megnyit6 eredettorténe-
tek nyelvezete is burjanzobb, mesélGbb,
ha tgy tetszik: irodalmiasabb, esszéisz-
tikusabb, mint a hétkéznapoké. Igaz,
ez utébbit éppen ezért Borbély foly-
tonos kozbevetésekkel oldja, mond-
juk igy: visszardngatja a legenddriumo-
kat a falu hdzai kézé, legyen sz6 a zsi-
dégytildlet megjelenitésérél, a diszné-
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szar ajtofélfira kenésérdl (,Egyébként
Feri bdtyddék csindltdk”), vagy a csa-
ldd mitoszairél:

»A nagyanyad is tudott, a dédanyja-
t6l tanulta. Amikor mérges volt, min-
dig romdnul kdromkodott. Mdsokat
is romdnul mocskolt. Nagyon tudra
mondani.”

»»Mikor halt meg nagymamdm?«,
kérdem. »Egyéves muiltdl, 6t éve se volt
még. Mélét tortiink. Este hazajottiink
a munkdbol. Lefekiidt és meghalt. Ak-
kor mir nem kiromkodott. Dolgoz-
tunk ldtdstdl vakuldsig. Elfiradt. Meg
elfiradt az élettdl. A mi életiinknek
nagy sora volt«, mondja.”

A Popescu-csaldd volt Berken a p6-
pacsaldd. A Kirolyi urasdgék telepitet-
ték be 8ket. Berek kipusztult. A torok
meg a tatdr kirabolt, az embereket le-
gyilkoltdk. Nem volt osztin sokdig
semmi. Akkor gondoltdk a Kérolyi-
ak, hogy hoznak be romdnokat. Hoz-
tak tizenkilenc csalddot, kéztitk volt
a Popescu csaldd is. Avram Popescunak
hivtak az iikanyad szépapjit. O volt
a pépa.”
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Ugy vélem, a Ninestelenck egyik leg-
nagyobb iré6i erénye ennek a lebontort,
simdra csiszolt nyelvnek a megterem-
tése. (Kevés olyan értelmez6i mondat
él ebben a nyelvben, ahol az elbeszé-
16 [nem a kisfit]) reflektdl a targyara:
»A mese hihetetlen, mégis félelmetes.
A kivincsiak a kit kozelébe merész-
kedtek, de belenézni csak az igazdn
bétrak, a vakmerék nem félnek. A fel-
néttek igy védik a gyerekeket, ahogy
Sket is ovtdk, amikor még gyerekek
voltak. Mert soha semminek se lesz
vége. Ahogy a gytlolet se szlinik meg
soha. Minden hibdt végtelenszer ismé-
tel az ember.”)

Ahogy a hallgatds nemigen tlir meg
kérdéseket, tigy természetesen vilaszok
sincsenek. Nincsenek miértek. Miért?
Mert Ad4m vizre szart, Eva meg felit-
ta. Kitiresedett fordulatok, elferditett
kézmonddsok jarnak csupdn a véla-
szok helyett: egyébként meg minden-
ki tanuljon a sajdt kdrdn, okuljon a sa-
jat tapasztalatdbdl, legyen az verés vagy
mds biintetés, bepisilés vagy a kiska-
csak haldla.

Nincsen torténelem, nincsen orszag,
minden, ami lehetne, kiviil reked a fa-
lu, kiviil marad e létezés hatdrain.

A hazugsig nem hazugsdg, hanem
jogos és természetes védekezés.

A hazugsdgot mindenki érti, hiszen
ott van a fal az én és a kiilvildg kézott.

Nincsenek kimondott érzelmek,
nyogések, kurjantdsok és hallgatdsok
vannak. A test van a gondolat helyett.

A verés egyébként is a legponto-
sabb helyettesitése a szavaknak. A ve-
résbdl az dllat és a gyerek is ért. A ve-
rés jogos, hiszen mindenki veri azt,
akit verhet, mint ahogyan az apik és
nagyapdk, anyak és nyanydk is verték,
akit tehertek.

Majd még meg fogod kdszonni.

Borbély masik nagy braviirja az,
hogy mindezt a rettenetet mint elke-
rillhetetlen természetességet képes db-
razolni. Vdgyak persze vannak: az el-
menés vagya, az evés vigya, a szex vi-
gya, sot, a gyerekben még az olvasds és
a tanulds vdgya is, de ebbdl a korkoros
vildgban lényegében nincsenek kiveze-
t6 utak. Egy tyuk levdgdsiban és targy-
szer(ien lefrt felboncoldsdban, szétsze-
désében olyan pontosan van benne
ennek a létezésnek a kényéreelensége,
hogy ahhoz nem kell hozzdtenni sem-

mit, igaz, cserében rtudni kell, hogy el-
venni se lehet beldle. Az viszont remek,
hogy Borbély még itt is kdvetkezetes,
hiszen ezeket a leirdsokat — elvégre egy
kisfiti beszédét halljuk — folyton szét-
szedi, és vegyiti vagy a jatékkal, vagy
egyszerlien a csapongdssal; mintegy
modelldlja egy kisgyerek figyelmének
a mikodését. (,»Majd kapsz otthone,
sziszegi a fillembe. Mi tgy mondjuk,
otthol. Aztin otthol sirva ver a fel-
mosoronggyal. Szivja az orrdt kozben.
A kézfejével torli a taknyot. Ez a rongy
a felmos6vodorben dzik mindig, hogy
kéznél legyen, ha koszt, kiloccsané
moslékot, macskaszart kell feltorol-
ni. Meg a ganét, amely a cipénkrél
potyog le. Ezért folyton biidés a vi-
ze. A felmosorongy a névérem elsza-
kadt mackénadragja. Indigékék. Beliil
bolyhos. Jél megszivja magdt, amitdl
nehéz. Anydm sosem csavarja ki ren-
desen, tgy ver vele. Nem fij annyira,
amennyire orditok.”)

Ugyanigy hasznilja a szamokba foj-
tott menekiilést is: a kisfiti szdmdra mi
sem természetesebb, mint hogy a va-
lészertitlen létezésben a primszdmo-
kat taldlja meg minden megszdmolha-
téban. A matematika rendszere szisz-
témdt alkot a falu rendszerében, te-
hdt egy masfajta logika létezése lehet
a legkézenfekvébb menekiilés a rotd-
lis vildgbol.

Minden pontossdga és tdrgyszer(isé-
ge mellett Borbély regénye nem any-
nyira a nagy feltérképezé faluszociols-
giai munkdk, mint inkdbb az életrajzi

Bl ZELEI DAVID

motivumokra visszamend, visszaem-
lékez6 mivek, Konrdd Gyorgy gye-
rekkori éveit idézé kdnyvének, Polcz
Alaine 6néletirdsinak, Mészoly Mik-
16s pannon szovegeinek a kozeli tdrsa.
De, hogy elismételjem a legelsé bekez-
désben tett allitdsomat: nem a filolé-
giailag kimutathaté fikciéo—nem fikcié
kiilonbségek okdn, hanem elsésorban
a nyelv haszndlata miatt.

Borbély ebben a miivében, ebben
a regényében mindenekel6tt a nyelver,
a falu, a csaldd, a kisfiti létezés nyelvét
irja meg, és gy hiszem, ez az, amivel
prozair6ként a legtobbet teszi.

Nem kénnyt a tuddsa annak, ha
egy felndtt ember megérti, hogy azzal
tehette volna tdn boldogabbd a sziile-
it, ha hasonul hozzdjuk, annak ellené-
re, hogy ldtszolag az 6 torekvésiik is az
volt, hogy a gyermekiik mds életdi le-
gyen. Nem konnyu ez a tudis, és fel-
nétt fejjel nem csak Borbély generdcié-
janak kellett ezt megértenie. Borbély
Szildrd regénye errdl a tuddsrél és az
ehhez tarthaté lelkiismereti, szellemi
viszonyrdl beszél.

Hasonuldsrol, kivaldsrl, druldsrl
és emlékezésrol.

Roppant erés, kemény, bator kényv.

EEN

M Kérosi Zoltan (Budapest, 1962): ird,
forgatékonyvird, dramaturg. Legutébbi
kétete: Magyarka (Kalligram, 2013).

Zsigerbdl vagy realistan?

Ha vad celebnyomozdk (vagy kiadéi
marketingesek) lennénk, minden bi-
zonnyal azzal taszigdlndnk a potenci-
ilis magyar olvasét Roberto Bolafio
felé, hogy elmondandnk: mdr Robert
Pattinsont is fotdkkal dokumentdl-
hatéan rajtakaptdk, amint 6t olvassa,
a nemrég ndlunk is bemutatott Szem-
[fényveszték cimi filmben pedig Woo-

Széljegyzetek Roberto Bolafio:
Vad nyomozdk (Eurépa, Buda-
pest, 2013) cim{ regényének
forditasahoz'

dy Harrelson épp feltett libbal bujja
a Vad nyomozdkat egy kanapén, mi-
kozben a nem kevésbé vad FBI-osok



