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1. Három évvel ezelőtt írtam egy regényt. Pontosab­
ban: három évvel ezelőtt sokat bíbelődtem egy regény 
megírásával. Színhelyül többek közt az egykori alcsúti 
nádori kastélyt és uradalmat, a mai arborétumot válasz­
tottam, és úgy képzeltem, hogy a történet a századelő­
től a kilencvenes évekig terjed. A hajdani kastély rom­
jához, s József nádor utópisztikus elképzeléseihez „il­
lesztettem” a kitalált történetem; szerettem volna meg­
írni a hetvenes évek szürkeségének természetét. Ép­
pen ezért egy „álönéletrajzot” is írtam bele: egy történe­
tet a csalásról, a hazugságról. Ennek keretében a „re­
génybeli író” (Körösi Zoltán), egy reggel arra ébred, 
hogy valami megmagyarázhatatlan okból ütés éri hátul 
a koponyáját, s ő huzamos időre elveszíti a látását. Más 
szemmel kell látnia már azután. S éppen akkor, nyár 
elején, hogy otthon, a számítógépnél ülve (ahol most is 
ülök) befejeztem azt a bekezdést, ami a látás elveszté­
séről, az ütésről szólt, letettem a pontot..., s a követke­
ző pillanatban belül, a koponyámon belül, valahol a 
bal nyakszirt és a kisagy között, mintha lecsapódó csá­
kány pendült volna egy kőhöz, éles, kemény ütést 
éreztem. Felugrottam, forogni kezdett körülöttem a vi­
lág, az ágyra szédültem. Időtlenség.

Kórház, vizsgálatok. Agyvérzés, mondta az orvos, 
esélyes az exitus. Foltok a kórterem mennyezetén. 
Halálfélelem, közhelyek.

2. A gépek és az orvosok se találtak semmit, sziré­
názó mentővel vittek be, taxival engedtek haza, úgy 
ahogy voltam, május, alsónadrágban, trikóban.

3. A számítógépben még akkor is ott volt a szöveg, 
a bekezdés, a bekezdést lezáró pont. Hetekig nem 
mertem hozzányúlni.

4. Őrizd meg, mondta egy ismerős orvos az 
agyamról készült felvételekre. Jó lesz az még legköze­
lebb.

5. Vigyázz az irodalommal, mondta egy barátom, 
és megvonta a vállát. Vigyázni fogok.

6. A nyár végén, röviddel a könyv megjelenése 
után levelet kaptam Alcsútdobozról. Mint kiderült, a 
faluban, főként a nyugdíjukat morzsolgató asszonyok 
révén működik egy helytörténeti kör, mi több, létezik 
egy megfigyelőjük is, Székesfehérvárott, a Fejér me­
gyei könyvtárban. Ez az őrszem tudósította őket arról, 
hogy a Jelenkor című folyóiratban -  idézem -  „Rom­
kert címmel posztmodern könyv részletei jelentek 
meg, alcsúti vonatkozásokkal”. Az asszonyok meg­
szerezték a Jelenkor fénymásolatát, s miután kézről 
kézre adva elolvasták, hosszas vitákba bonyolódtak a 
mű szereplőiről, ugyanis több-kevesebb biztonsággal 
emlékezni véltek a megjelenített alakokra. Végül az­
tán, hogy a vitás kérdéseket megoldják, meghívták a 
faluba a könyv íróját (engem), mondaná meg, honnan 
szereztem tudomást egyes részletekről.

7. A hajdani általános iskola épületében találkoz­

tunk, a helytörténeti kör által összegyűjtött, megőrzött 
kevéske tárgyak között. (Tudnivaló ugyanis, hogy az 
egykori főhercegi kastély a második világháború után 
úgy pusztult el, csupán a homlokzata maradt meg s a 
bejárati fala, hogy nem a bombák, vagy tűzvész tette 
benne a legnagyobb kárt, hanem a környékbeliek 
hordták szét mindazt, köveket és kanalakat, amit csak 
lehetett. Mondhatni, József nádor öröksége szétterült 
a falvakban, mind az egész uradalomban.) Az estébe 
hajló beszélgetésen aztán Gizi néni, Joli néni és a töb­
biek visszaidézték egyebek közt a Körösi Zoltán nevű 
kisfiút, aki az átalakított raktárépületben született, 
édesanyját, a roma nőt, aki meghalt a szülésben, apját 
(elvetélt 68-as), aki Pestről menekülve az akkori agro- 
nómus védelme alatt a kastélyrom mellett méhekkel 
foglalkozott, s a többi figurát, a tornatanárt, a téeszel- 
nököt, de még a boltosnőt is, aki kifinomult jelrend­
szerű szerelmi levelezésbe bonyolódott egy Hollandiá­
ba disszidált hajdani alcsúti férfival. (Ez a levelezés 
egyébként valóban megtörtént, Erdélyben, a hetvenes 
évek Romániájában.) A regény történetével összhang­
ban emlékezni véltek arra is, hogy a kisfiú (Körösi 
Zoltán), úgy hat-hét évesen belefulladt a kastélypark 
elhanyagolt, békanyálas tavába.

Emlékszünk rá, mondták nekem, Körösi Zoltán­
nak.

8. Ültünk a fűtetlen tanteremben, hallgattam az 
asztal körül ülő asszonyokat arról, hogy hogyan éltem 
közöttük, mit csináltam, milyenek voltak a szüleim, s 
tudtam, hogy legalább oly pontosak és hitelesek az 
emlékeik, mint az általam kitalált embereké. Kilőtt 
nyilak.

9. A tudomány, a filozófia mai álláspontja szerint a 
térnek akár tíz-tizenegy vagy még több dimenziója is 
van, az időnek azonban csak egyetlenegy. Vagyis ami 
létezik, az csakis az időben létezhet. Amit az idő meg­
érint, az elhasználódik, szétesik, elpusztul. A fiziku­
sok erre a kérlelhetetlen folyamatra használják az 
„időnyíl” kifejezését.

10. Sötét volt már odakint, s az asszonyok rég nem 
kérdeztek tőlem semmit. Egymással beszélgettek, po­
gácsát ettek, és bort ittak. Nevek, történetek bukkan­
tak fel, az asszonyok nevettek egy-egy emléken, oly­
kor sóhajtoztak, még sírtak is. Egyszer csak egy hall­
gatag, hatvan körüli nő, aki jószerével egész este meg 
se szólalt, odahajolt hozzám, közelről az arcomba né­
zett és megkérdezte: De hát azért ez egy regény, 
ugye?

Ez egy regény, bólintottam. Barna szeme volt, kö­
rülötte a ráncok, mint egy kiszáradt gesztenyelevél 
erezete.

Nem baj, nézett rám mosolyogva. Tudja, nem baj. 
Ha regény is, olyan jól esett beszélgetni arról, hogy él­
tünk. Érti? Hogy éltünk egyáltalán.
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