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Twin Towers T w in  T o w e r s
Kötter Tamás Rablóhalak című no- 
velláskötete kapcsán nem lehet nem 
beszélni arról, hogy ez a könyv mint­
egy húsz évvel Bret Easton Ellis Ame­
rikai psychó')3., és csaknem két évtized­
del Houellebecq Elemi részecskékje 
után látott napvilágot. Kötter no­
vellafüzére ugyanis nem egyszerű­
en csak felidézi az X-generációs író­
kat, hanem egészen az ő előképeikre, 
Hemingway-re, Fitzgeraldra, Faulk- 
nerre, Sartre-ra is visszanyúlóan be­
lehelyezkedik a huszadik század vé­
gi, nyugati parti, minimalista novel­
laírás világszerte elhíresült, kopogós, 
tárgyilagosnak ható, hideg beszédé­
be. Sőt, mivel a novellafúzérben fel­
bukkanó olvasmányélmény-elemek­
kel, illetve a mottókból felrakódó 
kulturális horizonttal is egyértelmű­
en az Ellis és Flouellebecq által leraj­
zolt, illetve az annak az örökségében 
élő világra utal — nyugodtan mond­
hatjuk, hogy Kötter novelláskötetét 
olvasva az értékelés egyik fő kérdése 
is éppen az ellisi, houellebecqi világ­
gal tartott viszony.

Mondjuk így: az első olvasatra mi­
nimum erős hatásról beszélhetünk 
(a másodikra is), ám éppen a novella­
füzér szerkesztettsége, a beszédhelyze­
tek egymás utánisága, egymásra hatá­
sa, összerakódása, és akármit is jelent­
sen ez: a magyarsága erősíti meg az 
előképekhez képest Kötter kötetében 
a legfontosabb újdonságot: az általa 
ábrázolt világra, s vele együtt az Ellis- 
re és Flouellebecq-re, s a minimalista 
prózára egyaránt rezonáló iróniát. 
Bármilyen furcsa ugyanis, ellentét­
ben az elődökkel, Kötter novellafüzé­
rének rendkívül lényeges eleme a hol 
bújtatottabb, iróniába hajlóbb, hol 
harsányabb, szinte szemtelen, blőd 
humor; nem is annyira a nyelvhaszná­
lat, a szituációk, mint inkább maga az 
ábrázolt tárgy okán. Miért? Mert úgy 
veszi roppant komolyan magát, hogy 
az ne kérdőjelezze meg a beszédhely­
zet korlátozottságát, s úgy, hogy ép-
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pen ezért az egyre gyanúsabbá, egyre 
gúnyosabbá váljon.

Ki ne emlékezne arra a nyolcva­
nas évek elejéről, amikor egy autóver­
sennyel izgalmassá tett mozi után fel­
bőgtek a Ladák, Wartburgok és Tra­
bantok a pesti éjszakában? Csiko­
rogtak a csehszlovák gumik. Efféle 
történik Kötter novelláiban is, csak 
éppen már az ezredforduló után já­
runk, a filmvetítés sem a Szikra mo­
ziban zajlik, hanem a füstüveg iro­
dai ablak belső oldalán vagy a lapto­
pon, és a Ladákat is sikerült lecserél­
ni Opel-Audi-Porschékra.

Attól még a kérdés ugyanaz.
Lehet-e ugyanúgy kibámulni az 

Árpád híd lábánál a Milleneum To­
wers egyikéből a délutáni forgalom­
ra és a Dunában úszó fadarabokra, 
mintha Los Angelesben bámulnánk 
a huszonötödik emeletről a Golden 
Gate felhőfoszlányokba vesző vörös 
pilléreit?

A válasz: igen.
fiát persze, hogy lehet.
Pontosabban: lehet azt gondolni és 

azt érezni, hogy a válasz: igen; de attól 
a különbség csak kiáltóbb lesz.

Lehet-e hős egy félgyarmati világ 
névtelen katonája?

Az érzés őszinteségét a minőség 
nem kérdőjelezi meg.

A flow akkor is flow, ha a borotvál­
kozó tükör előtt énekelünk, nem pe­
dig az x-faktor színpadán, és akkor is 
magával ragad, ha a fürdőszoba csem­
péje közt a fúga némileg már beszür­
kült a kosztól.

Kötter történetei Ellis, Carver és 
Flouellebecq történetei után, azok­
hoz képest születtek meg, és -  te­
gyük hozzá — nem csak a novellákat 
író Kötter laptopjában, de az ezeket

megélő magyarországi yuppie-k és 
pszeudo-yuppie-k életében is.

Vagyis hogy az itteni Milleneum 
Towers (a kaszásdűlői lakótelep mel­
lett) akárhogy is, de a Los Angeles-i, 
New York-i, párizsi tornyokhoz képest 
épült fel, és a benne működő mecha­
nizmusok, vállalati játszmák és tár­
sadalmi közlekedések is azoknak az 
előképeknek a függvényei. Ez az evi­
dens tudás persze így, kimondva so­
ha nem fogalmazódik meg Kötter no­
velláiban. Szerencsére. Éppen ez a tu­
datosan előidézett hiány, az, ahogy 
a monológokat egymás után elsoro­
ló novellák összeadódnak, és egyikük 
sem tesz még csak utalást sem ezekre 
a külső vonatkoztatásokra, ez a zárt­
ság az egyik legerősebb humorforrása 
Kötter novellisztikájának.

Fliszen csak az lehet humoros, 
aki-ami roppant komolyan veszi ön­
magát.

Lehet ugyanúgy elsorolni a pesti 
romkocsmákat, klubokat, éttermeket 
és bárokat, mint a felkapott Los An- 
geles-i, New York-i, párizsi helyeket?

Fiát persze, hogy lehet.
Legfeljebb közben röhög is az ol­

vasó.
Budapest Kelet-Európa Párizsa.
Ráadásul ezen erős és jótékony pi­

maszság mellett a nagyfokú tudatos­
ság és a precíz szerkesztettség is ko­
moly erénye Kötter könyvének.

Az egyes szövegek — novellák, ame­
lyek lényegében monológok — kü- 
lön-külön nézőpontokat rögzítenek, 
csaknem mindig jelen időben. Világos 
az üzenet: itt nincsen visszaidézendő 
múlt, nincsen különösebben tervezen­
dő jövő, a jelen az, ami létezik. A mo- 
nologizálók, miközben tovább-tovább 
tolják a „történetet”, vagyis a saját 
szemszögükből elmondott értelmezé­
si töredékekkel mesélnek a világukról, 
ugyanazon a nyelven beszélnek. Be­
szélnek, mintha haladnának, a moz­
gás látszata a cél képzetét kelti -  mi­
közben körbefordul a szcéna. Ezek­
nek a beszélőknek nincsen saját nyel­
vük, mint ahogy lényegében nincse­
nek saját történeteik sem. Azt hiszem, 
nem egyszerűen arról van szó, hogy 
Kötter ebben a novellafüzérben egy 
és ugyanazon mikrovilág történeteit 
írja. A beszédhelyzetnek ez a vándor­
lása kifejezetten okos szerkezetet je-



lent: a visszatérő elemek egyszerre je­
lentenek a nézőpontok szerinti finom 
elcsúszást és ismerősséget, ahogy visz- 
szaköszönnek, persze mindig némileg 
megváltozott jelentéssel.

Mondjuk így: egy magát roppant 
komolyan vevő beszédmód ironikus 
megmutatására és kigúnyolására iga­
zán alkalmas ez az eljárás, még akkor 
is, ha időnként erősen felveti az una­
lom és érdektelenség ábrázolhatósá- 
gának nem egyszerű kérdéseit. Nem 
kétséges: ugyanaz a kád és a benne 
úszkáló, magabízó karácsonyi ponty 
bukkan fel itt, mint amit Bojtár End­
re emlegetett egykoron a híres esszé­
jében az Európához viszonyított kö­
zép-európai létezés dimenzióiról ír­
va -  csak most esetleg nem rozsdás 
a zománc, és a ponty bizonyos fény­
törésben akár afrikai törpeharcsának 
is tűnhet.

(Megjegyzendő, hogy ebben az ér­
telemben egyébként Kötter sokkal in­
kább kötődik Houellebecq szkepticiz­
musához, semmint Ellis robotszerű 
hőseihez, és érdekes összehasonlítást 
lehetne végezni Hazai Attila Carvert 
idéző novellanyelve és Kötter beszé­
de között, vagy Patrik Ouredník ra- 
fináltan szikár felsorolásai és mond­
juk a Mars című novella módszere ösz- 
szevetésével.)

Persze tudhatjuk: nem valószínű, 
hogy minden egyes közép-kelet-eu- 
rópai nemzetközi cégnél dolgozó jo­
gász unatkozó idióta, végtelenül üres 
hivatali óráiban legfeljebb netes vide­
ókat néző marha, és a Csillagok há­
borúját idézgető közepes elmebeteg 
volna. Aki úgy véli, hogy Kötter no­
vellafüzére szociografikus pontossá­
gú, az semmiképpen ne forduljon ta­

nácsadásért ezekhez a multicégekhez 
és főleg ne annak felső kategóriás al­
kalmazottaikhoz.

Kötter novelláiban, ne tévedjünk, 
nem az úgynevezett valóság jelenik 
meg, szégyelljék magukat a tények.

Kötter elsődleges célja a torzulások, 
s azon belül is elsődlegesen az amora- 
litás kíméletlen ábrázolása, legyen szó 
a gyarmatosító cégről vagy a félgyar­
mati helyzetben a magát éppen a csú­
cson érző alkalmazottról -  és ehhez 
a szándékhoz nem habozik lényegé­
ben szellemileg igénytelen, és erköl­
csileg eltompult, egyéniség nélküli al­
kalmazottak gyülekezetének ábrázol­
ni a teljes közeget. Azt nem állítanám, 
hogy ami a dugás-ivás-nyaralás-autób 
irtoklás mágikus Rubik-kockáját illeti, 
olyan nagyot kellene lódítania, de per­
sze az se kétséges, hogy ezzel együtt is 
erősen torz tükröt tart a „hősei” elé.

A célja éppen az, hogy az ismert 
houellebecq-i tézis: a mindent átfo­
gó társadalmi hazugság taglalása he­
lyett, illetve a kérdés feltevése helyett, 
hogy van-e a nagy társadalmi hazug­
ság mögött valahol is igazság, bármi 
is legyen az, ami ezzel a névvel illet­
hető. .. szóval Kötter célja, azt hiszem, 
éppen az, hogy érzékeltesse: nincsen 
kérdés és nincsen válasz.

Nem az a kérdés, hogy van-e ha­
zugság, hiszen ha senkit nem zavar, 
akkor miért neveznénk hazugságnak?

Nem az a kérdés, hogy van-e vá­
lasz, hiszen ha nem hangzik el kérdés, 
akkor mire születhetnének válaszok.

Kötter novellafüzére magáról a ke­
serűségről, erről az amoralitásról be­
szél, igencsak kegyetlen iróniával.

A szenvedés, ha megjelenik is a tör­
ténetekben, nem minősít, nem nevez

néven hazugságokat, és főként nem 
adhat magyarázatot. És éppen ez a jó, 
az erős benne: a meg nem nevezés, 
ami arra mutat, hogy ami minden­
hol ott van, ami eltolhatatlanul léte­
zik, arról nem szokásunk a hétközna­
pokban beszélni.

Ugyanakkor talán az se véletlen, 
hogy éppen az a két novella tűnik 
a füzérben a legerősebbnek, ahol a be­
szélő személy mégiscsak rétegezettebb, 
és a monológhoz tartott viszony is át­
szűrődik a szövegen, illetve ahol ma­
ga az elbeszélő mégiscsak kísérletet 
tesz az elbeszélhetetlen (a lúzerség el­
mondása a lúzerséget el nem ismerő 
közegben) elmondására (Isten halott, 
Rablóhalak).

Ez a két szöveg talán mutatja azt is, 
hogy merre vezethet ebből a kötetből, 
s még inkább ebből a beszédhelyzet­
ből Kötter novellaírói útja — és ennek 
a folytatásnak alighanem a legfőbb 
kérdése, hogy képes lesz-e izgalma­
sabbá és sokrétűbbé tenni a nyelvhez 
mint nyersanyaghoz fűződő viszonyát. 
Számomra az írói létezés legfontosabb 
eleme a nyelvhez fűződő viszony, és 
ebben az értelemben a Rablóhalak 
sokkal közelebb áll egy blogirodalom 
köznyelvéhez, vagy pl. egy indexes, 
444.-es tudósítás kimetszett részéhez, 
mint az izgalmakat jelentő alkotáshoz. 
Bizonyos szempontból természetesen 
szándék és következetesség is az, hogy 
Kötter beszéde olyan közel áll a bul­
vártermékek nyelvi közegéhez, mond­
juk így: lazának tűnő köznapiságához, 
ám annál feltűnőbb, hogy az ebből va­
ló kilógások mennyire gyengítik a szö­
vegeket. Az olyan summázó kiszólá­
sok, mint például ez: „Nagyot sóhaj­
tok. Kriszta, mintha mit sem hallott 
volna, tovább mesél az estéről, s ne­
kem határozottan az az érzésem tá­
mad, hogy egy gépet hallgatok” (Iker­
tornyok, 4L), vagy: „Megint ránézek 
arra a pasasra, aki hasonlít Tamás­
ra. Mindent elönt a valóság áradata” 
(Give me summer, 77.), és: „Néhány
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órával korábban még arról álmodoz­
tam, hogy elutazom, és új életet kez­
dek, de közben rájöttem, nincs kivel 
és nincs hova.” {Prága, 84.), stb., stb. 

— határozottan ellene dolgoznak a tör­
ténetek és monológok egyébként való­
ban összerakodó és fojtóvá váló, a ki­
úttalanságot valóban érzékeltetni tu­
dó közegének. Ugyanígy esetlennek 
hatnak a lényegesen ritkábban, de 
fel-felbukkanó líraibb, „szebb” ha­
sonlatok is: a Dunán úszó tárgyak­
tól a magát vonszoló kocsisorig, vagy 
az olyan fajta lekerekítettség (A dubai 
herceg fia), ahol nem egyszerűen áb- 
rázolódik a magatartás, de ki is mon- 
dódik róla, hogy hazugság és csalás.

Nem csak a szövegek „kulturális” 
és bulvár-utalásaiból, de a koncepzió- 
zusságból is sejthető, hogy ez a kötet 
több év szívós munkájával íródott. Ezt 
a megjegyzést, tévedés ne essék, egyál­
talán nem iróniának szántam. Éppen 
ellenkezőleg: Kötter Tamás novella­
füzére semmiféle „elsőkötetes” gye­
rekbetegségi jegyet nem hordoz, sok­
kal inkább hat egy jól megalkotott be­
avatásnak, bevezetésnek a közép-ke- 
let-európai yuppie-világba, semmint 
egy, az íróságának mibenlétével küz­
dő pályakezdő író megszólalásának. 
Nyilván lesznek is sokan, akik így, va­
lamifajta tudósításként, megmutatás­
ként fogják szeretni, ne adj isten, ezek­
ben a szövegekben ismerik fel a saját 
életüket, vagy azt, amit a mások életé­
nek gondolnak. Tegyék csak, miért is 
ne, legfeljebb nem hallják meg Kötter 
gúnyos torokköszörülését.

Kötter novellafüzére ugyanis -  és 
ezt erős dicséretnek szánom -  lénye­
gesen több ennél. Nem szociográfia, 
és nem tudósítás; akkor inkább már 
szerkezetrajz, az egymásra rakódó, 
semmire való hétköznapok és a ben­
nük semmivel sem többre méltó figu­
rák ábrája.

A legjobb pillanataiban éppen ezt 
mondja: oly mindegy, hogy most ép­
pen egy multinál dolgoznak, ők vagy 
mi, oly mindegy, hogy most éppen 
közép-kelet-európai yuppie-knek ne­
vezzük őket. ■ ■ ■

B Körösi Zoltán ( B u d a p e s t ,  1 9 6 2 ) :  író , 
f o r g a t ó k ö n y v í r ó ,  d r a m a t u r g .  L e g u t ó b b i  
k ö t e t e :  Magyarka  (K a ll ig r a m , 2 0 1 3 ) .

„Ringat egy hajó az élők vizén, 
Evezni sem kell talán,
Sodorjon arra, amerre jár, 
Szerelem, élet, halál.”

(Quimby: Rablóhal0

„Dicsőséget és szerelmeket hajszol­
ni.” F. Scott Fitzgerald jegyezte le 
így -  twitternyinél is töményebben 

-  a sorsuk űzte drámai hősök ódon 
időkből örökölt életüzemanyagának 
összetevőit. Csakhogy tudta azt is, 
hogy e nemzedékére bízott roman­
tikus ideák sajátos alakot öltöttek 
a Long Island-i mámoros mulatsá­
gok dzsesszben ázó kulisszái között. 
Kötter Tamás Rablóhalak című kö­
tetének szereplői a keleti part helyett 
a Liszt Ferenc téren szürcsölgetnek 
Long Island Iced Tea-t. A csevejt oly­
kor a teraszok közé tipegő bronzbar­
na tinilány mustrálása akasztja meg, 
de a rumnehéz fejeknek fel sem tű­
nik, hogy a dicsőség és szerelmek fel- 
ismerhetetlenségig roncsolt ethosza 
jegyében vívják unalmas, tét nélkü­
li harcaikat ők is. Az elegáns megol­
dásokkal füzérré öltött novellák hig­
gadt, szenvtelen hangon mutatják be 
a már-már dehumanizálódott csúcs­
ragadozók kegyetlen világát. Kötter 
körképpé összeérő történeteiből a lég­
kondicionált irodák fényes elszigetelt­
ségben élő népének vigyorral leplezett, 
mosolytalan mindennapjait ismerhet­
jük meg. Kukkantsunk is be az egyik 
nyitva feledett ablakon...

Egy átlagos délelőtt a valamireva­
ló rablóhal grafitszürke zakóban, iro­
dájának sötétített üvege mögül, unot­
tan figyeli a lomha nagyváros dübör­
gő csendjét. Felette áll és távol is tő­
le, kívül téren és időn. Flíreket olvas­
nia felesleges, előbb értesül ugyanis 
azokról, mint ahogy megtörténnének. 
Döntéseket hoznia nem kell már, így 
aztán a hibázástól sincs miért tarta­
nia. Egykedvűen sodródik ezért a csil­
logó, unalmas koktélpartyk forgata­
gában. Csoportszociológiai axióma,
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hogy a közösséghez tartozás egyéni- 
tett ugyanazonság mentén valósul 
meg. Az élére vasalt rablóhal józan 
magabiztossággal, illetve az asztal­
ra kitett slusszkulccsal üzen. A világ­
ban, ahol forgolódik, bármi behelyet­
tesíthető, lecserélhető, ezért semmi 
sem igazán fontos. Nemigen számít 
neki sem, hogy kivel és hol ebédel, 
szeretkezik, mint ahogy a szerveze­
tében keringő proteinek mellékhatá­
sai sem érdeklik túlzottan. Aki tehe­
tős, az sármos is -  nyugtázza A8-as 
Audija visszapillantó tükrében, miu­
tán hanyagul a kesztyűtartóba dobta 
a szoláriumbérletet.

A rablóhallét mentes a felnőttek vi­
lágát meghatározó munkától és fele­
lősségtől. Távol tart az élet nehézsé­
geitől, s a beteljesültség illúzióját kí­
nálja. A hetvenes évek hobbifuturoló­
gus fantasztáinak az volt az elképzelé­
se — amit számos tudós is osztott azért 

—, hogy a közeli jövőben a Marsra te­
lepülő embernek nem lesz más dol­
ga, mint a robotok munkáját irányí­
tani, szórakozni és — hogy remek for­
máját megőrizze -  sportolni. A há­
borúk és a gyermek évszázadának 
pozitivista-pacifista reménykedése — 
leszámítva az idegen bolygóra költö­
zést — a belvárosi rablóhalak számára, 
lám, valóra vált.

Persze — a rablóhalak életvitelének 
paradoxonja ez - ,  akit a gyermekkor 

„minden megvan”-ja vesz körül, az idő­
vel önnön szabadságának válik a rab­
jává. A rablóhal vágyai állandóan be­
teljesülnek, így örökké kielégítetle­
nek maradnak. Nincs miért sóvárog­
nia, s mert napközben éli az álmokat, 
éjszakánként tanácstalanul forgolódik 
vízágyában, de ha el is szenderül, sincs 
miről képzelegnie. Gyógyíthatatlan


