Il KOROSI ZOLTAN

Twin Towers

Kétter Tamds Rabléhalak cimi no-
velldskétete kapesdn nem lehet nem
beszélni arrél, hogy ez a konyv mint-
egy husz évvel Bret Easton Ellis Ame-
rikai psychdja, és csaknem két évtized-
del Houellebecq Elemi részecskékje
utdn ldtott napviligot. Kotter no-
vellafiizére ugyanis nem egyszeri-
en csak felidézi az X-generdciés ir6-
kat, hanem egészen az 6 eléképeikre,
Hemingway-re, Fitzgeraldra, Faulk-
nerre, Sartre-ra is visszanydléan be-
lehelyezkedik a huszadik szdzad vé-
gi, nyugati parti, minimalista novel-
lairds vilagszerte elhiresiilt, kopogds,
targyilagosnak haté, hideg beszédé-
be. Sét, mivel a novellafiizérben fel-
bukkané olvasmdnyélmény-elemek-
kel, illetve a mottokbdl felrakodd
kulrurdlis horizontral is egyértelmii-
en az Ellis és Houellebecq 4ltal leraj-
zolt, illetve az annak az 6rokségében
él6 vildgra utal — nyugodtan mond-
hatjuk, hogy Kotter novelldskotetét
olvasva az értékelés egyik f6 kérdése
is éppen az ellisi, houellebecqi vildg-
gal tartott viszony.

Mondjuk igy: az elsé olvasatra mi-
nimum erds hatdsrél beszélhetiink
(a mdsodikra is), dm éppen a novella-
fiizér szerkesztettsége, a beszédhelyze-
tek egymds utdnisiga, egymadsra hatd-
sa, dsszerakdddsa, és akdrmit is jelent-
sen ez: a magyarsaga erdsiti meg az
eléképekhez képest Kotter kdtetében
a legfontosabb tjdonsigot: az dltala
dbrdzolt vildgra, s vele egyiitt az Ellis-
re és Houellebecq-re, s a minimalista
prézdra egyardnt rezondlé irénidt.
Bdrmilyen furcsa ugyanis, ellentét-
ben az elédokkel, Kotter novellafiizé-
rének rendkiviil lényeges eleme a hol
bujtatottabb, irénidba hajlébb, hol
harsinyabb, szinte szemtelen, bléd
humor; nem is annyira a nyelvhaszni-
lat, a szitudciék, mint inkdbb maga az
abrédzolt tirgy okdn. Miért? Mert tgy
veszi roppant komolyan magdt, hogy
az ne kérddjelezze meg a beszédhely-
zet korldtozottsdgdr, s ugy, hogy ép-
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pen ezért az egyre gyanisabba, egyre
gunyosabbd véljon.

Ki ne emlékezne arra a nyolcva-
nas évek elejérél, amikor egy autéver-
sennyel izgalmassd tett mozi utdn fel-
bégtek a Laddk, Wartburgok és Tra-
bantok a pesti éjszakdban? Csiko-
rogtak a csehszlovik gumik. Efféle
torténik Kotter novelldiban is, csak
éppen mir az ezredfordulé utdn ja-
runk, a filmvetités sem a Szikra mo-
ziban zajlik, hanem a fiistiiveg iro-
dai ablak belsé oldaldn vagy a lapto-
pon, és a Laddkat is sikeriilt lecserél-
ni Opel-Audi-Porschékra.

Attél még a kérdés ugyanaz.

Lehet-e ugyanigy kibamulni az
Arpid hid libdndl a Milleneum To-
wers egyikébdl a délutdni forgalom-
ra és a Dundban (sz6 fadarabokra,
mintha Los Angelesben bimulnink
a huszonotédik emeletrél a Golden
Gate felhéfoszlinyokba veszd voros
pilléreic?

A vilasz: igen.

Hit persze, hogy lehet.

Pontosabban: lehet azt gondolni és
azt érezni, hogy a vélasz: igen; de attdl
a kiilonbség csak kidltobb lesz.

Lehet-e hés egy félgyarmati vildg
névtelen katondja?

Az érzés Gszinteségét a mindség
nem kérdéjelezi meg.

A flow akkor is flow, ha a borotval-
kozé tiikor elétt énekeliink, nem pe-
dig az x-faktor szinpaddn, és akkor is
magdval ragad, ha a fiird6szoba csem-
péje kbzt a fuga némileg mér besziir-
kiilt a kosztél.

Kotter torténetei Ellis, Carver és
Houellebecq torténetei utdn, azok-
hoz képest sziilettek meg, és — te-
gyiik hozzd — nem csak a novelldkat
ir6 Kotter laptopjiban, de az ezeket

megélé magyarorszdgi yuppie-k és
pszeudo-yuppie-k életében is.

Vagyis hogy az itteni Milleneum
Towers (a kaszdsdil6i lakételep mel-
lett) akdrhogy is, de a Los Angeles-i,
New York-i, parizsi tornyokhoz képest
épiile fel, és a benne miikédé mecha-
nizmusok, véllalati jitszmik és tdr-
sadalmi kozlekedések is azoknak az
eléképeknek a fiiggvényei. Ez az evi-
dens tudds persze igy, kimondva so-
ha nem fogalmazédik meg Kétter no-
velldiban. Szerencsére. Eppen ez a tu-
datosan eléidézett hidny, az, ahogy
a monolégokat egymds utdn elsoro-
16 novelldk dsszeadddnak, és egyikiik
sem tesz még csak utaldst sem ezekre
a kiilsé vonatkoztatdsokra, ez a zdrt-
sdg az egyik leger6sebb humorforrdsa
Kétter novellisztikdjdnak.

Hiszen csak az lehet humoros,
aki-ami roppant komolyan veszi 6n-
magat.

Lehet ugyanugy elsorolni a pesti
romkocsmakat, klubokat, éttermeket
és barokat, mint a felkapott Los An-
geles-i, New York-i, pdrizsi helyeket?

Hit persze, hogy lehet.

Legfeljebb kozben rohog is az ol-
vaso.

Budapest Kelet-Eurépa Périzsa.

Rdaddsul ezen erés és jétékony pi-
maszsdg mellett a nagyfokd tudatos-
sdg és a preciz szerkesztettség is ko-
moly erénye Kotter konyvének.

Az egyes szdvegek — novelldk, ame-
lyek lényegében monolégok — kii-
16n-kiilén nézépontokat rogzitenek,
csaknem mindig jelen id6ben. Vildgos
az {izenet: itt nincsen visszaidézendd
milt, nincsen kiilondsebben tervezen-
dé jévé, a jelen az, ami lérezik. A mo-
nologizélok, mikdzben tovibb-tovibb
toljak a ,torténetet’, vagyis a sajdt
szemszdgiikbsl elmondott érrelmezé-
si toredékekkel mesélnek a vildgukrol,
ugyanazon a nyelven beszélnek. Be-
szélnek, mintha haladndnak, a moz-
gds ldtszata a cél képzetét kelti — mi-
kézben kérbefordul a szcéna. Ezek-
nek a beszéléknek nincsen sajét nyel-
viik, mint ahogy lényegében nincse-
nek sajdt térténeteik sem. Azt hiszem,
nem egyszertien arr6l van sz6, hogy
Kétter ebben a novellafiizérben egy
és ugyanazon mikrovildg torténeteit
irja. A beszédhelyzetnek ez a vindor-
ldsa kifejezetten okos szerkezetet je-
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lent: a visszatéré elemek egyszerre je-

lentenek a nézépontok szerinti finom
elcstiszdst és ismerGsséget, ahogy visz-
szak6szénnek, persze mindig némileg
megviltozott jelentéssel.

Mondjuk igy: egy magdt roppant
komolyan vevé beszédmad ironikus
megmutatdsdra és kiginyoldsara iga-
zan alkalmas ez az eljards, még akkor
is, ha id6nként erésen felveti az una-
lom és érdektelenség dbrazolhatdsé-
gdnak nem egyszer(i kérdéseit. Nem
kétséges: ugyanaz a kdd és a benne
tiszkdl6, magabizé kardcsonyi ponty
bukkan fel itt, mint amit Bojtdr End-
re emlegetett egykoron a hires esszé-
jében az Eurépdhoz viszonyitott ko-
zép-eurdpai létezés dimenzidirdl ir-
va — csak most esetleg nem rozsdds
a zomdnc, és a ponty bizonyos fény-
torésben akar afrikai térpeharcsdnak
is tlinhet.

(Megjegyzend6, hogy ebben az ér-
telemben egyébként Kérter sokkal in-
kdbb kotédik Houellebecq szkepriciz-
musdhoz, semmint Ellis robotszerti
héseihez, és érdekes dsszehasonlitdst
lehetne végezni Hazai Attila Carvert
idéz6 novellanyelve és Kotter beszé-
de kozote, vagy Patrik Oufednik ra-
findltan szikdr felsoroldsai és mond-
juk a Mars cimii novella médszere 6sz-
szevetésével.)

Persze tudhatjuk: nem valészin(,
hogy minden egyes kozép-kelet-eu-
ropai nemzetkozi cégnél dolgozé jo-
gdsz unatkoz6 idi6ta, végtelentil ires
hivatali 6rdiban legfeljebb netes vide-
okat nézé marha, és a Csillagok hi-
bordjdt idézgetd kozepes elmebeteg
volna. Aki gy véli, hogy Kétter no-
vellafizére szociografikus pontossd-
gu, az semmiképpen ne forduljon ta-

nicsaddsért ezekhez a multicégekhez
és féleg ne annak felsé kategdrids al-
kalmazorttaikhoz.

Kétter novelldiban, ne tévedjiink,
nem az ugynevezett valésdg jelenik
meg, szégyelljék magukat a tények.

Kortter elsédleges célja a torzuldsok,
s azon beliil is els6dlegesen az amora-
litds kiméletlen dbrazolasa, legyen szé
a gyarmatosité cégrél vagy a félgyar-
mati helyzetben a magdt éppen a csi-
cson érzé alkalmazottrél — és ehhez
a szdndékhoz nem habozik lényegé-
ben szellemileg igénytelen, és erkol-
csileg eltompult, egyéniség nélkiili al-
kalmazottak gyiilekezetének dbrdzol-
ni a teljes kozeget. Azt nem dllitandm,
hogy ami a dugds-ivds-nyaralds-autéb
irtoklds mdgikus Rubik-kockdjdt illeti,
olyan nagyot kellene lé6ditania, de per-
sze az se kétséges, hogy ezzel egyiitt is
erbsen torz titkrot tart a ,hései” elé.

A célja éppen az, hogy az ismert
houellebecq-i tézis: a mindent 4tfo-
g6 tdrsadalmi hazugsdg taglaldsa he-
lyett, illetve a kérdés feltevése helyett,
hogy van-e a nagy tirsadalmi hazug-
sig mogote valahol is igazsdg, bdrmi
is legyen az, ami ezzel a névvel illet-
hetd... széval Korter célja, azt hiszem,
éppen az, hogy érzékeltesse: nincsen
kérdés és nincsen vélasz.

Nem az a kérdés, hogy van-e ha-
zugsdg, hiszen ha senkit nem zavar,
akkor miért neveznénk hazugsignak?

Nem az a kérdés, hogy van-e vi-
lasz, hiszen ha nem hangzik el kérdés,
akkor mire sziilethetnének vilaszok.

Kétter novellafiizére magdrdl a ke-
serliségrél, err6l az amoralitdsrél be-
szél, igencsak kegyetlen irénidval.

A szenvedés, ha megjelenik is a tér-
ténetekben, nem mindsit, nem nevez

néven hazugsigokat, és f6ként nem
adhat magyarazatot. Es éppen ez a j6,
az er6s benne: a meg nem nevezés,
ami arra mutat, hogy ami minden-
hol ott van, ami eltolhatatlanul léte-
zik, arrél nem szokdsunk a hétkozna-
pokban beszélni.

Ugyanakkor taldn az se véletlen,
hogy éppen az a két novella tlinik
a fiizérben a legerésebbnek, ahol a be-
szél6 személy mégiscsak rétegezettebb,
és a monoldghoz tartott viszony is dt-
szlir6dik a szévegen, illetve ahol ma-
ga az elbeszélé mégiscsak kisérletet
tesz az elbeszélhetetlen (a lazerség el-
monddsa a lizerséget el nem ismeré
kozegben) elmonddsara (Isten halott,
Rabléhalak).

Ez a két sz6veg taldn mutatja azt is,
hogy merre vezethet ebbél a kétetbél,
s még inkdbb ebbél a beszédhelyzet-
bél Kétter novellairéi titja — és ennek
a folytatdsnak alighanem a legfébb
kérdése, hogy képes lesz-e izgalma-
sabbd és sokrétlibbé tenni a nyelvhez
mint nyersanyaghoz fliz6dé viszonyit.
Szdmomra az iréi létezés legfontosabb
eleme a nyelvhez fliz6dé viszony, és
ebben az értelemben a Rabléhalak
sokkal kézelebb 4ll egy blogirodalom
koznyelvéhez, vagy pl. egy indexes,
444 -es tuddsitas kimetszett részéhez,
mint az izgalmakat jelentd alkotdshoz.
Bizonyos szempontbél természetesen
szandék és kovetkezetesség is az, hogy
Kotter beszéde olyan kozel 4ll a bul-
vartermékek nyelvi kézegéhez, mond-
juk igy: lazdnak t(iné koéznapisdgdhoz,
am anndl felt(inébb, hogy az ebbél va-
16 kilégdsok mennyire gyengitik a szo-
vegeket. Az olyan summadzé kisz6lé-
sok, mint példdul ez: ,Nagyot s6haj-
tok. Kriszta, mintha mit sem hallott
volna, tovibb mesél az estérél, s ne-
kem hatdrozottan az az érzésem td-
mad, hogy egy gépet hallgatok” (Zker-
tornyok, 41.), vagy: ,Megint rinézek
arra a pasasra, aki hasonlit Tamds-
ra. Mindent elént a valésdg dradata”
(Give me summer, 77.), és: ,Néhdny



6rdval kordbban még arrél dlmodoz-
tam, hogy elutazom, és 1j életet kez-
dek, de kdzben rjdrrem, nincs kivel
és nincs hova.” (Prdga, 84.), stb., stb.
— hatdrozottan ellene dolgoznak a tor-
ténetek és monoldégok egyébként valé-
ban &sszerakodé és fojtova valo, a ki-
Grealansdgot valéban érzékeltetni tu-
dé kézegének. Ugyanigy esetlennek
hatnak a lényegesen ritkdbban, de
fel-felbukkand liraibb, ,szebb” ha-
sonlatok is: a Dundn Gsz6 targyak-
t6l a magdt vonszolé kocsisorig, vagy
az olyan fajta lekerekitettség (A dubai
herceg fia), ahol nem egyszertien db-
rdzolédik a magatartds, de ki is mon-
dédik réla, hogy hazugsig és csalds.

Nem csak a szévegek ,kulturdlis®
és bulvdr-utaldsaibol, de a koncepzié-
zussdgbdl is sejthetd, hogy ez a kotet
tobb év szivos munkdjdval irédote. Ezt
a megjegyzést, tévedés ne essék, egydl-
taldn nem irénidnak szintam. Eppen
ellenkezéleg: Kotter Tamds novella-
fiizére semmiféle ,els6kotetes” gye-
rekbetegségi jegyet nem hordoz, sok-
kal inkdbb hat egy j6l megalkotott be-
avatdsnak, bevezetésnek a kozép-ke-
let-eurdpai yuppie-vilagba, semmint
egy, az irésdgdnak mibenlétével kiiz-
dé palyakezdd iré6 megszdlaldsinak.
Nyilvén lesznek is sokan, akik igy, va-
lamifajta tuddsitdsként, megmutatds-
ként fogjik szeretni, ne adj isten, ezek-
ben a szévegekben ismerik fel a sajdt
életiiket, vagy azt, amit a masok életé-
nek gondolnak. Tegyék csak, miért is
ne, legfeljebb nem halljak meg Kétter
glinyos torokkdszoriilését.

Kétter novellafiizére ugyanis — és
ezt erds dicséretnek szdnom — lénye-
gesen tobb ennél. Nem szociografia,
és nem tudésitds; akkor inkdbb mér
szerkezetrajz, az egymadsra rakodd,
semmire valé hétkdznapok és a ben-
niik semmivel sem tébbre mélt figu-
rik dbrdja.

A legjobb pillanataiban éppen ezt
mondja: oly mindegy, hogy most ép-
pen egy multindl dolgoznak, 6k vagy
mi, oly mindegy, hogy most éppen
kozép-kelet-eurépai yuppie-knek ne-
vezziik &ket. EEE

B Korosi Zoltan (Budapest, 1962): iro,
forgatokonyvird, dramaturg. Legutdbbi
kétete: Magyarka (Kalligram, 2013).
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Halpénz SOSE VESZ EL2

»Ringat egy hajé az élék vizén,
Evezni sem kell talin,
Sodorjon arra, amerre jar,
Szerelem, élet, haldl.”
(Quimby: Rabléhal)

»Dicséséget és szerelmeket hajszol-
ni.” F. Scott Fitzgerald jegyezte le
igy — twitternyinél is toményebben
— a sorsuk (izte drimai hésok 6don
id6kbél éroksle életiizemanyagdnak
osszetevdit. Csakhogy tudta azt is,
hogy e nemzedékére bizott roman-
tikus idedk sajdtos alakot dltdctek
a Long Island-i mdmoros mulatsé-
gok dzsesszben dzé kulisszdi kozot.
Kotter Tamds Rablohalak cimii ko-
tetének szerepléi a keleti part helyett
a Liszt Ferenc téren sziircsolgetnek
Long Island Iced Tea-t. A csevejt oly-
kor a teraszok kozé tipegd bronzbar-
na tinildny mustrdldsa akasztja meg,
de a rumnehéz fejeknek fel sem tii-
nik, hogy a dicséség és szerelmek fel-
ismerhetetlenségig roncsolt ethosza
jegyében vivjik unalmas, tét nélki-
li harcaikat 8k is. Az elegins megol-
ddsokkal fiizérré sledte novelldk hig-
gadt, szenvtelen hangon mutatjik be
a méar-mdr dehumanizédlédott csics-
ragadozdk kegyetlen viligat. Korter
korképpé dsszeérd torténeteibdl a lég-
kondiciondlt iroddk fényes elszigetelt-
ségben €16 népének vigyorral leplezett,
mosolytalan mindennapjait ismerhet-
jiik meg. Kukkantsunk is be az egyik
nyitva feledett ablakon...

Egy dtlagos délel6tt a valamireva-
16 rabléhal grafitsziirke zakéban, iro-
ddjdnak sdtétitett iivege mogiil, unot-
tan figyeli a lomha nagyviros diibér-
g6 csendjét. Felette 4ll és tévol is t6-
le, kiviil téren és idén. Hireket olvas-
nia felesleges, el6bb értesiil ugyanis
azokrél, mint ahogy megtérténnének.
Daontéseket hoznia nem kell mdr, igy
aztdn a hibdzdstdl sincs miére tarta-
nia. Egykedviien sodrédik ezért a csil-
logé, unalmas koktélpartyk forgata-
gdban. Csoportszocioldgiai axiéma,
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hogy a kozosséghez tartozds egyéni-
tett ugyanazonsig mentén valésul
meg. Az élére vasalt rabléhal jézan
magabiztossiggal, illetve az asztal-
ra kitett slusszkulccsal tizen. A vildg-
ban, ahol forgolédik, barmi behelyet-
tesithetd, lecserélhetd, ezért semmi
sem igazdn fontos. Nemigen szdmit
neki sem, hogy kivel és hol ebédel,
szeretkezik, mint ahogy a szerveze-
tében keringé proteinek mellékhard-
sai sem érdeklik talzottan. Aki tehe-
6s, az sdrmos is — nyugtdzza A8-as
Audija visszapillanté titkrében, miu-
tdn hanyagul a keszty(itartéba dobra
a szoldriumbérletet.

A rabléhallét mentes a felnéttek vi-
ligdt meghatdrozé munkdtdl és fele-
16sségtél. Tévol tart az élet nehézsé-
geitdl, s a beteljesiiltség illaziojar ki-
ndlja. A hetvenes évek hobbifuturolé-
gus fantasztdinak az volt az elképzelé-
se —amit szimos tudds is osztott azért
—, hogy a kozeli jovoben a Marsra te-
lepiild embernek nem lesz més dol-
ga, mint a robotok munkdjdt irdnyi-
tani, szérakozni és — hogy remek for-
mdjdt megérizze — sportolni. A hi-
bortk és a gyermek évszdzadinak
pozitivista-pacifista reménykedése —
leszdmitva az idegen bolygéra kolts-
zést — a belvdrosi rabléhalak szdmadra,
ldm, valéra vilt.

Persze — a rabléhalak életvitelének
paradoxonja ez —, akit a gyermekkor
»minden megvan”-ja vesz koriil, az id6-
vel 6nndn szabadsdgdnak vélik a rab-
javd. A rabléhal vdgyai 4llandéan be-
teljesiilnek, igy orokké kielégitetle-
nek maradnak. Nincs miért sévdrog-
nia, s mert napkozben éli az dlmokat,
éjszakdnként tandestalanul forgolédik
vizdgydban, de ha el is szenderiil, sincs
mirdl képzelegnie. Gydgyithatatlan
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