
Körösi Zoltán

MI AZ IRODALOM?
(S a lm a n  R u s h d ie -ro l)

Vajon van-e olyan magyar író, aki ne akarna Salman Rushdie lenni?
Hiszen Rushdie világhírű író, m it világhírű, tán a legvilághírűbb.
A világ legbeszéltebb nyelvei közül kettő is az anyanyelvének számít.
M illiók (tízmilliók, százmilliók?) érthetik, olvashatják, ha ír valamit. Sőt ha 

mond, még azt is. Esetleg azt jobban. A saját bőrén tapasztalta meg, s el 
is mesélte, milyen a kirekesztettség és a kisebbségi lét, tehát birtokolnia 
kell az elnyom ottság titkos tudását is. Százezres példányszámban adták el 
könyveit, jóm ódú  (értsd: gazdag; innen nézve: nagyon gazdag) ember, aki 
hat hálószobás házakat, vidéki kúriákat, belvárosi lakásokat ad, vesz, b irto ­
kol. New York, London, Mumbai, Toscana, Provence. Fontos és még fo n to ­
sabb politikusokkal beszélte meg a problém áit, Margaret Thatcher finom  
érintését érezhette a karján, Tony Blairrel és Bill C lintonnal parolázott és Jack 
Lang köszöntötte beszéddel. Páncélozott autó hordozta és Bono zenésítet- 
te meg a verseit, írók és nem írók ezrei viselték büszkén és bátran a „Salman 
Rushdie vagyok" feliratú jelvényt. A legnagyobb írók hívogatják telefonon, 
gyerekét Harold Pinter lovagoltatta a térdén, ő t meg Günter Grass ö le lget­
te, már amikor Susan Sontag elengedte. M egnyerte a legfontosabb irodal­
mi díjakat, amiket egy angol nyelvű író kaphat, ráadásnak kapott szép nő­
ket és hű barátokat.

Van-e.
Rushdie Salman vagyok.
S egyáltalán nem mellékesen termékeny alkotó, aki nagyon jó  könyveket ír.
Nagyon, nagyon jó  regényeket.
Ez a könyve, a Joseph Anton, az üldöztetés éveinek krónikája m indezt el­

mondja. Nem dicsekszik, illetve igen, de nem tehet mást. Ahogy megjegyzi A 
mór utolsó sóhaja bemutató felolvasására visszaemlékezve: „Utána a könyv sok 
száz példánya suhant ki a londoni éjszakába, mind boldog kezekben." (Az idé­
zetek és a kötet Greskovits Endre kitűnő fordítása.)

Ja, hogy egyetlen éjszaka, sok száz példány.
Szeretetéhség. Mert csak így, ezzel együtt tudja elmondani azt is, hogy 

Rushdie egy vallási diktátum következtében egyszeriben a regényíróból vala­
mi más lett, olyan, aminek őelőtte még nem is vo lt neve.
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Ikonná vált, az irodalom (és néhány irodalmon kívüli jelentés) megtestesí­
tőjévé egy irodalom nélküli világban. Az egyik pillanatban még megejtően és 
esendően örült az irodalom csillogásának (egészen megható, ahogyan a siker 
vágyáról, érkezéséről és élvezetéről beszél), a rákövetkező kilenc évben pedig 
mintha nem is epekedne másra, m int hogy csak és csakis az irodalom venné 
körül. Mármint az az irodalom. „M indig aggódott, néha túlságosan is, hogy jó  
kritikákat kapjon. Most megértette, hogy ez annak a szeretetéhség-csapdá- 
nak egy másik változata, amelybe több  évvel ezelőtt katasztrofális m ódon be­
leesett. Bármit mondtak is az új könyvéről, ő továbbra is büszke vo lt rá, tudta, 
miért olyan, amilyen, és még m indig úgy érezte, hogy döntéseinek jó  művé­
szeti indokai voltak. Úgyhogy egyszer csak képes lett rá, hogy lerázza magáról 
a szidalmakat. Az összes íróhoz hasonlóan szerette volna, ha értékelik a művét, 
ez még m indig állt. Az összes íróhoz hasonlóan intellektuális, lingvisztikái, for­
mai és érzelmi utazásra indult; a könyvek az ilyen útról küldött levelek, és ő re­
mélte, hogy az olvasók élvezik majd, hogy vele utaznak. De, értette most meg, 
ha bizonyos helyeken nem tudják követni az utat, amelyen ő jár, az nagy kár, 
neki azonban akkor is ezt kell választania."

A szabadság, ami nem választható el a felszabadulástól.
(Ahogy Krúdy írja: a csinossághoz végső soron mégiscsak hozzátartozik 

egy csinos cipő is...)
„Ő m indig poszt-valami vo lt a maradi irodalmi diskurzus szerint, amelyben 

minden kortárs írás pusztán következmény -  posztkoloniális, posztmodern, 
posztszekuláris, posztintellektuális, posztirodalmi" -  írja önnönmagáról. Már­
mint hogy ezt gondolták róla. Persze utólag sem könnyű a bánat: a maradi iro­
dalmi diskurzus is sokszorta irodalmibb, m int a nem-maradi nem-irodalmi. A 
kérdés, amit Rushdie állapotváltozása, s ennek az állapotnak a megírása tesz 
fel: hogy az irodalmi beszéd (nyelv, világlátás, értelmezés stb.) mennyiben ér­
telmezhető a nem irodalmi lét felől. Ahonnan nem is látszik és nem is hallat­
szik az, ami irodalom.

Mi az irodalom értelme (célja, hatása) -  onnan nézve, ahol az irodalom lé­
nyege nem is érthető?

Mi az irodalom szabadsága -  onnan, ahonnan nézve ez a szabadság egy­
szerűen nem létezik?

Mi az irodalom, ha az értéséhez minimálisan szükséges irodalmiság (értsd: 
szabadság, új keresés, játék) eleve nem jöhe t számításba?

Nem éppen ismeretlen kérdések ezek itt mifelénk, a posztkoloniális, poszt­
modern, posztszekuláris, posztintellektuális, posztirodalmi, posztkommunista
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Kelet-Európábán. Sem. Ahogy Italo Calvino írta: „Manapság a rendőrállamok­
nál senki nem becsüli meg jobban az írott szót. Melyik adat m utat rá a legpon­
tosabban, hogy hol van igazi tekintélye az irodalomnak? Az ellenőrzést, féken 
tartást célzó költségvetési tétel." (Telegdi Polgár István fordítása.)

Rushdie viszont nem az a fajta, aki hallgatna, éppen ellenkezőleg: ezt a kér­
dést válaszolja meg minden művével -  műnek tekintve a fatva átvészelésének 
kilenc évét, és persze annak dokumentarista-esszéista ábrázolását is.

Minden, de minden narratíva, minden, de minden irodalom.
Az a leginkább irodalom, ha az irodalmon kívüli létezés nem akar tudni az 

irodalom működéséről.
Ha (majdnem) mindenki azt tanácsolja, hogy hallgass, akkor beszélni kell.
Ha (majdnem) mindenki bocsánatkérésre ösztönöz, akkor legyél büszke.
Ha (majdnem) mindenki fél tőled, akkor szeresd őket.
Az a leginkább irodalom, ha a regényről folytonosan el kell mondani, hogy 

regény, saját törvényekkel, saját világgal, el kell mondani olyanoknak, akik nem 
olvasták, csak megítélték.

Másként: „Nincsen olyasmi, hogy mindennapi élet -  hozzászoktunk a dol­
gok menetéhez, az élet mindennapiságához, s valamifajta por vagy hártya ho- 
mályosítja el a látásunkat, a földi élet igazi, csodás természete pedig elkerül 
bennünket. A művész feladata, hogy eltörölje ezt a vakító réteget, és megújít­
sa a csodára való képességünket."

A Joseph Anton című könyv, m int gigantikus esszé, arról beszél, hogy a kö­
rülöttünk, bennünk lévő világ hogyan reagál arra, ha egy remek író el akarja tö ­
rölni a homályosító porréteget. Azt is megmutatja, hogy egy remek író milyen 
okosan és szépen mondhatja el magáról azt, hogy ő remek író, anélkül, hogy 
megremegne a hangja. Arról beszél, hogy a világ nem szeret folytonosan ön­
magára nézni, tudjuk, a disznó nyaka, a csigolyái úgy teremtődtek, hogy kép­
telen felfelé szegni a fejét. A legkevesebb, amit válaszol (hm ... a világ...), hogy 
ha valami nagyon látszik, és nagyon hallatszik, minél inkább így tesz, annál ke­
vésbé maradhat irodalom. De attól még az irodalom, ha éppen úgy alakul, 
hogy nagyon látszik, akkor se tévesztheti el: a történetekért, a világ értelmezé­
séért, a bátor narratíváért kell, hogy létezzen.

Akkor is, ha a többség szerint Rushdie, m int regényíró érdektelen és je ­
lentéktelen Rushdie, a vallásgyalázóhoz, Rushdie, a provokatőrhöz, Rushdie, a 
munkáspárti-liberális közéleti szereplőhöz képest.

így gondolja a világ, ha Rushdie hagyja.
Mi az, hogy többség, mi az, hogy kisebbség?
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„Egymilliárd hívő nem tévedhet."
Csakhogy Salman Rushdie saját, különös pokoljárásának történetéről re­

gényíróként beszél, regényírói, azaz eltörlő, porlefújó és újraértelmező kérdé­
seket tesz fel. Regényt ír a hétköznapok regénytelenségéről. Az irodalomnél­
küliségről. A szabadságnélküliségről.

Lásd: „Hogyan lehet elmesélni regényíróként egy világ történetét, ahol a 
je llem  már nem jelenti a rendeltetést, és ahol a sorsunkat nem a saját választá­
saink határozzák meg, hanem idegenek gazdasági és politikai döntései?"

Az idegenek, akik közöttünk és rajtunk járnak.
„Mondta a barátainak, hogy ő meg van verve egy érdekes élettel, amely 

néha olyan, mintha egy rossz regényt írna. A rossz regények egyik legrosszabb 
jellemzője, hogy a történethez nem kapcsolódó szereplők bármely pillanat­
ban felbukkanhatnak minden előkép nélkül, belefurakodnak a történetbe, és 
az a veszély fenyeget, hogy elrabolják."

Ez a vaskos könyv, a Salman Rushdie-t sújtó fatva évtizedéről szólva 
többé-kevésbé arról is szól, m ié rt ne akarjon senki Salman Rushdie lenni.

Hogy miért ne legyenek, ne lehessenek fatva sújtotta Rushdie-k a világunk­
ban.

Van-e különbség a hamvak között, attól, hogy különböző könyvek égtek?
Arról beszél, hogy az irodalom nagy narratívájában az efféle történetek leg­

feljebb csak epizódok, még akkor is, ha a hű barátok a találkozásokból rendre 
nem Rushdie szavaira (szenvedésére, vágyaira, küzdelmére), hanem a bizton­
sági őrök sármjára és lenyűgöző fegyverzetére emlékeznek. („Eszébe ju to tt va­
lami, amit Günter Grass m ondo tt neki egyszer a vesztésről: hogy az sokkal ala­
posabb leckékre tanítja az em bert, m int a nyerés")

Nincsen igazság, igazságok vannak, mint ahogyan van a Mesék Tengere, a 
rajta hajózó Harunnal, a kérdés, hogy eljut-e valaki azokra a vizekre egyáltalán.

Nincsen igazság, vakságok és látások vannak, a kettő közt észrevétlen az 
átmenet.

Amúgy nem kétséges: elrémisztő ez a kötet, legalábbis első ránézésre.
Súlyosan több, m int hétszáz oldal, tele nevekkel és helyszínekkel, pletykák­

kal, értesülésekkel és pillanatnyilag fontosnak tűnő  fordulatokkal.
Sárga Oldalakba o lto tt telefonkönyv.
Nekem Rushdie bizonyosan a legfontosabb íróim között van (nagyon), de 

azért egy ilyen könyvön átrágni magam... Csak a könyvben felsorolt nevek­
ből és hivatali címekből kijönne egy komolyabb novella terjedelme. Aztán, 
ahogy rágogatom magamat előre a történetben (hogy mennyiben történet
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ez, arról majd később) (és nem is rágogatom, mert éppenséggel az eleje sod­
ró és izgalmas, Rushdie nevelkedése, Londonba utazása, kopogtatás az iroda­
lom fafaragásos kapuján...), lassan átrendeződik a szövegbe zárt közel tíz év: 
a történetmesélés dramaturgiája helyett a visszatekintés, a lezártság, az utó­
lagos elmesélés dramaturgiája kezd működni. A nyelv, ami átveszi az uralmat, 
m int ahogy Gibréel/Chamcha tudatában a kiművelt londoniság helyét vissza­
hódítja a rémületes mumbai akcentus.

A nézőpont (Rushdie tekintete) kezd működni, elröpködnek a részletek, a 
neveknél és adatoknál sokszor kihagy a figyelem, mert egy egészen más de­
cibellel működő hang morog, hadar, szitkozódik és nosztalgiázik és dühöng, 
mesél és szólít már.

Ohó, hát ez az, a Rushdie-hang.
(Van valami megejtő abban, hogy ha kell, milyen ravasz, kitartó és üzleties 

módon képes harcolni egy Rushdie az új könyve kiadásáért, a paperbackért, 
a szerződésért, a jobb ügynökért... A világhírhez vezető út talán nem, de a 
megélhetéshez vezető járda bizonyosan sok aprómunkával van kikövezve. Üd­
vözlet neki Magyarországról, a Nagy Nyelv és a Legjobb Irodalmi Ügynökök 
honából.)

Joseph Conrad és Anton Csehov, egyenlő Joseph Anton, alias bujkáló 
Rushdie.

Rushdie, akit mindig, m indenhol, mindenki felismer.
Rushdie, aki nem hasonlít senkire, legfeljebb Rushdie-ra.
Rushdie, akit soha, senki nem ad fel, senki nem árul el.
Rushdie, aki (immár kiteljesítve ezzel a kilenc évével) szinte m indent meg­

testesít, ami az elmúlt húsz évben a Kelet és a Nyugat között, kicsit lazább ér­
telmezésben: a liberalizmus és az ortodoxia között megtörténhetett. És talán 
azt is, amiről beszélni nehéz, vagy ha nem nehéz, hát nem politikailag kor­
rekt. Csak a hallgatás maradhatott. Rushdie rühellte a prófétaságot, de ha már 
megkapta, bele is állt rendesen. Rushdie választásai -  a regény témaválasztá­
sától a megíráson át a küzdésig, a kiabálásig, a harcig -  az antiklerikális, liberá­
lis, nyugati értelmiségi tipikus reakciói, úgy, ahogyan ez az észak-atlanti értel­
miség a legjobb pillanataiban önmagát m indig is látni és láttatni szerette vol­
na. Hősregény, de nem Rushdie-ról, hanem az észak-atlanti értelmiség világér­
telmezéséről. Ehhez képest Rushdie életrajzában mintha egy szemléltető ábra 
soha-nem-volt világa testesülne meg, rikító színekkel, felnagyítva, m int egy 
hollywoodi moziplakát, szagosítva, belocsolva: minden olyannyira van, akko­
rában van, hogy olyan már nincsen is: már a részek is soknak mutatkozhatná-
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nak. Mumbai és Kashmir, Britannia és a nyelvek, angol és még angolabb, isz­
lám és hinduizmus, kereszténység és buddhizmus, gazdagság és kivetettség. 
A máskülönben különálló világok sora, amelyek így, együtt csakis Rushdie-ban 
fémekéi.

Az irodalom sokasága, ami testközeli lesz, üzenget és telefonál, paskol és 
ölelget, bátorít és irigykedik.

A francokat köztársaság, királyságok sokasága.
Egy vérből valók vagyunk te meg én.
A politika világa, ami smúzol és ígérget, harcol és hazudik.
A hit világa, ami üzletel és számítgat, imádkozik és gyilkol.
Rushdie tekintete felől, Rushdie nyelvében összezsugorodik a világ: nem a 

részletek tűnnek el, azok éppenséggel számolatlanul itt vannak, hanem az is- 
merősség és otthonosság révén minden szinte karnyújtásnyira lesz, radikális 
mellérendelés történik, m inden a minden mellé kerül. Ha van valami nagyon 
is reményt keltő ebben a történetben, akkor feltétlenül az, hogy igenis létezik 
egy háló, egy kulturális szövet, ami egyre erősebben, és értelemszerűen m in­
den eddiginél erősebben fogja egybe a világunkat. És ebben a hálóban benne 
lenni jó  (lehet), telefonok és kapcsolatok, levelek és üzenetek, okostelefonok és 
videók, pletykák és akaratok hálózzák körbe a Földet. Egyebek közt létezik egy 
globális irodalmi szalon, belső és még belsőbb szobákkal, vonzó és ellenszen­
ves alkotókkal, de mindezek és az őket körülvevő intellektuális világ igenis o tt 
van m indenütt, és ha kell, meg is tudja mutatni magát és az erejét. Meglehet, 
hogy ez a kapcsolatrendszer teljesen más dimenzióban él, m int a politika és az 
üzlet világa, mégis, ez a könyv azt is állítja, hogy míg a kultúra, ha akar, igenis 
tud hatni a másik kettőre, ellenben a politika és az üzlet, ha megfeszül, akkor se 
férhet közelebb az irodalom belső lényegéhez. (Legalábbis, ha a politika esz­
közrendszerével operálva akarna közelebb kerülni.)

És -  nem kis erő -  ebben a világban Rushdie, Joseph Anton az egyik leg­
fontosabb személy. A leeresztett szemhéjú, csúfondáros tekintetű Rushdie.

A baseballsapkás.
Rushdie, akiben a kultúrák egymásra hatása a nyelv elképesztő gazdagsá­

gában mutatkozik meg, a képességben, hogy történetté alakítja azt, ahogyan 
a világot látja, s azt, ahogyan a világot láttatni akarja.

Tudjuk, tévedés, hogy a bátornak m ondott emberek nem félnek, az igazság 
az, hogy egyszerűen csak bensőséges viszonyban élnek a saját félelmeikkel.

Rushdie bátorsága nyelvi, történetmesélési, tehát tőrőlmetszett irodalmi 
bátorság. A narratíva kialakításának a bátorsága, amivel képes felülemelkedni a
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politikai és vallási akaratokon. Az irodalom megpróbálja kitárni a világegyete­
met, hogy ha egy kicsit is, de megnövelje a végösszegét annak, amit az em be­
rek érzékelhetnek. Nem kérdés tehát, hogy minden nagy irodalom az ismert 
dolgok végső határáig megy el.

„Ha valaki nem tudja, hogyan beszélnek az emberek, akkor nem ismeri elég 
jó l őket, és akkor nem lehet -  nem szabad -  elmesélnie a történetüket."

Ha valaki tudja, hogyan beszél(t) Joseph Anton, akkor az Salman Rushdie.
Nem napló, nem dokumentum ez, hanem a beszédmód leírása.
Ez a műfaja Joseph Anton könyvének: a folyamatos és bátor beszéd.

KŐrÖSi Z o ltán  (Budapest, 1962) író, olvasó.
Budapesten él a harmadik emeleten, nagyon szeret sétálni.
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