Korosi Zoltan

MI AZ IRODALOM?

(Salman Rushdie-rol)

Vajon van-e olyan magyar ir6, aki ne akarna Salman Rushdie lenni?

Hiszen Rushdie vildghir( ir6, mit vildghird, tan a legvilaghirdbb.

A vildg legbeszéltebb nyelvei kozlil kett is az anyanyelvének szamit.

Millidk (tizmilliok, szazmilliok?) érthetik, olvashatjak, ha ir valamit. S6t ha
mond, még azt is. Esetleg azt jobban. A sajat bérén tapasztalta meg, s el
is mesélte, milyen a kirekesztettség és a kisebbségi Iét, tehat birtokolnia
kell az elnyomottsag titkos tudasat is. Szazezres példanyszamban adtak el
konyveit, jomaodu (értsd: gazdag; innen nézve: nagyon gazdag) ember, aki
hat halészobds hazakat, vidéki kuridkat, belvarosi lakdsokat ad, vesz, birto-
kol. New York, London, Mumbai, Toscana, Provence. Fontos és még fonto-
sabb politikusokkal beszélte meg a problémait, Margaret Thatcher finom
érintését érezhette a karjan, Tony Blairrel és Bill Clintonnal parolazott és Jack
Lang koszontotte beszéddel. Pancélozott autd hordozta és Bono zenésitet-
te meg a verseit, irok és nem irdk ezrei viselték biszkén és batran a ,Salman
Rushdie vagyok” feliratu jelvényt. A legnagyobb irék hivogatjék telefonon,
gyerekét Harold Pinter lovagoltatta a térdén, 6t meg Gunter Grass olelget-
te, mar amikor Susan Sontag elengedte. Megnyerte a legfontosabb irodal-
mi dijakat, amiket egy angol nyelvl iré kaphat, rdéadasnak kapott szép né-
ket és h( baratokat.

Van-e.

Rushdie Salman vagyok.

S egydltaldan nem mellékesen termékeny alkotd, aki nagyon jo konyveket ir.

Nagyon, nagyon j6 regényeket.

Ez a kdnyve, a Joseph Anton, az (lddztetés éveinek kronikdja mindezt el-
mondja. Nem dicsekszik, illetve igen, de nem tehet mast. Ahogy megjegyzi A
mor utolsé séhaja bemutato felolvasasara visszaemlékezve: ,Utana a kényv sok
szaz példanya suhant ki a londoni éjszakdba, mind boldog kezekben." (Az idé-
zetek és a kotet Greskovits Endre kitling forditasa.)

Ja, hogy egyetlen éjszaka, sok szaz példany.

Szeretetéhség. Mert csak igy, ezzel egyitt tudja elmondani azt is, hogy
Rushdie egy valldsi diktatum kévetkeztében egyszeriben a regényirébdl vala-
mi mas lett, olyan, aminek &el6tte még nem is volt neve.
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lkonné valt, az irodalom (és néhany irodalmon kivli jelentés) megtestesi-
t6jévé egy irodalom nélkdli vildigban. Az egyik pillanatban még megejtéen és
esendden orult az irodalom csillogdsanak (egészen meghato, ahogyan a siker
vagyardl, érkezésérdl és élvezetérdl beszél), a rakovetkezo kilenc évben pedig
mintha nem is epekedne masra, mint hogy csak és csakis az irodalom venné
koral. Marmint az az irodalom. ,Mindig aggddott, néha tdlsagosan is, hogy jo
kritikdkat kapjon. Most megértette, hogy ez annak a szeretetéhség-csapda-
nak egy masik véltozata, amelybe tobb évvel ezel6tt katasztrofélis modon be-
leesett. Barmit mondtak is az Uj konyvérdl, 6 tovabbra is bliszke volt ra, tudta,
miért olyan, amilyen, és még mindig ugy érezte, hogy dontéseinek jo muvé-
szeti indokai voltak. Ugyhogy egyszer csak képes lett ra, hogy lerdzza magardl
a szidalmakat. Az 6sszes irdhoz hasonldan szerette volna, ha értékelik a mavét,
ez még mindig 4llt. Az &sszes iréhoz hasonldan intellektulis, lingvisztikai, for-
mai és érzelmi utazasra indult; a kdnyvek az ilyen utrél kildott levelek, és 6 re-
mélte, hogy az olvasdk élvezik majd, hogy vele utaznak. De, értette most meg,
ha bizonyos helyeken nem tudjak kovetni az utat, amelyen 6 jar, az nagy kar,
neki azonban akkor is ezt kell valasztania.”

A szabadsag, ami nem vdlaszthato el a felszabadulastol.

(Ahogy Krudy frja: a csinossaghoz végsé soron meégiscsak hozzdtartozik
egy csinos cipd is....)

,O mindig poszt-valami volt a maradi irodalmi diskurzus szerint, amelyben
minden kortars irds pusztan kdvetkezmeény — posztkolonidlis, posztmodern,
posztszekularis, posztintellektualis, posztirodalmi” — irja dnnénmagardél. Mar-
mint hogy ezt gondoltak réla. Persze utélag sem konnyl a banat: a maradi iro-
dalmi diskurzus is sokszorta irodalmibb, mint a nem-maradi nem-irodalmi. A
kérdés, amit Rushdie éllapotvaltozasa, s ennek az allapotnak a megirasa tesz
fel: hogy az irodalmi beszéd (nyelv, vildglatas, értelmezés stb.) mennyiben ér-
telmezheté a nem irodalmi lét felél. Ahonnan nem is latszik és nem is hallat-
szik az, ami irodalom.

Mi az irodalom értelme (célja, hatdsa) — onnan nézve, ahol az irodalom lé-
nyege nem is érthetd?

Mi az irodalom szabadsdga — onnan, ahonnan nézve ez a szabadsag egy-
szerlen nem létezik?

Mi az irodalom, ha az értéséhez minimalisan szikséges irodalmisag (értsd:
szabadsag, Ujkeresés, jaték) eleve nem johet szamitasba?

Nem éppen ismeretlen kérdések ezek itt mifelénk, a posztkolonialis, poszt-
modern, posztszekuldris, posztintellektualis, posztirodalmi, posztkommunista




Kelet-Europaban. Sem. Ahogy Italo Calvino irta: ,Manapsag a rendéréllamok-
nal senki nem becsili meg jobban az irott szét. Melyik adat mutat ra a legpon-
tosabban, hogy hol van igazi tekintélye az irodalomnak? Az ellenérzést, féken
tartast célzo koltségvetési tétel.” (Telegdi Polgar Istvan forditdsa.)

Rushdie viszont nem az a fajta, aki hallgatna, éppen ellenkezdleg: ezt a kér-
dést vélaszolja meg minden muvével — minek tekintve a fatva atvészelésének
kilenc évét, és persze annak dokumentarista-esszéista dbrazoldsat is.

Minden, de minden narrativa, minden, de minden irodalom.

Az a leginkdbb irodalom, ha az irodalmon kivili Iétezés nem akar tudni az
irodalom makodésérdl.

Ha (majdnem) mindenki azt tandcsolja, hogy hallgass, akkor beszélni kell.

Ha (majdnem) mindenki bocsanatkérésre 6sztondz, akkor legyél biiszke.

Ha (majdnem) mindenki fél téled, akkor szeresd Gket.

Az a leginkdbb irodalom, ha a regényrél folytonosan el kell mondani, hogy
regény, sajat torvényekkel, sajat vilaggal, el kell mondani olyanoknak, akik nem
olvastak, csak megitélték.

Masként: ,Nincsen olyasmi, hogy mindennapi élet — hozzészoktunk a dol-
gok menetéhez, az élet mindennapisagahoz, s valamifajta por vagy hartya ho-
malyositja el a latasunkat, a foldi élet igazi, csodds természete pedig elkerdl
bennlinket. A m(veész feladata, hogy eltdrolje ezt a vakito réteget, és megujit-
sa a csodara vald képességlinket.”

A Joseph Anton cimd kényv, mint gigantikus esszé, arrdl beszél, hogy a ko-
raléttink, bennlink lévé vildg hogyan reagél arra, ha egy remek ir6 el akarja to-
rélni a homalyositd porréteget. Azt is megmutatja, hogy egy remek iré milyen
okosan és szépen mondhatja el magardl azt, hogy 6 remek ir6, anélkdl, hogy
megremegne a hangja. Arrél beszél, hogy a vildg nem szeret folytonosan 6n-
magara nézni, tudjuk, a diszné nyaka, a csigolyai Ugy teremtédtek, hogy kép-
telen felfelé szegni a fejét. A legkevesebb, amit vélaszol (hm... a vildg...), hogy
ha valami nagyon latszik, és nagyon hallatszik, minél inkdbb igy tesz, annal ke-
vésbé maradhat irodalom. De attdl még az irodalom, ha éppen ugy alakul,
hogy nagyon latszik, akkor se tévesztheti el: a torténetekért, a vildg értelmezé-
séért, a bator narrativaért kell, hogy létezzen.

Akkor is, ha a tobbség szerint Rushdie, mint regényiré érdektelen és je-
lentéktelen Rushdie, a vallasgyalazéhoz, Rushdie, a provokatérhdz, Rushdie, a
munkdsparti-liberdlis kozéleti szerepléhoz képest.

lgy gondolja a vilag, ha Rushdie hagyja.

Mi az, hogy tdbbség, mi az, hogy kisebbség?

2013/E i< ihlZ]




,Egymillidrd hivé nem tévedhet.”

Csakhogy Salman Rushdie sajat, kilonos pokoljardsanak torténetérdél re-
gényiréként beszél, regényirdi, azaz eltorl§, porlefljo és Ujraértelmezd kérdé-
seket tesz fel. Regényt ir a hétkdznapok regénytelenseégérdl. Az irodalomnél-
kuliségrél. A szabadsagnélkuliségrél.

Lasd: ,Hogyan lehet elmesélni regényiroként egy vildg térténetét, ahol a
jellemn mér nem jelenti a rendeltetést, és ahol a sorsunkat nem a sajat valaszta-
saink hatdrozzdk meg, hanem idegenek gazdasagi és politikai dontései?”

Az idegenek, akik kozottiink és rajtunk jarnak.

.Mondta a baratainak, hogy 6 meg van verve egy érdekes élettel, amely
néha olyan, mintha egy rossz regényt irna. A rossz regények egyik legrosszabb
jellemzéje, hogy a torténethez nem kapcsolddd szerepldék barmely pillanat-
ban felbukkanhatnak minden elékép nélkil, belefurakodnak a térténetbe, és
az a veszély fenyeget, hogy elraboljak.”

Ez a vaskos koényv, a Salman Rushdie-t sujté fatva évtizedérél szélva
tobbé-kevésbé arrdl is szol, miért ne akarjon senki Salman Rushdie lenni.

Hogy miért ne legyenek, ne lehessenek fatva sujtotta Rushdie-k a vilagunk-
ban.

Van-e kilénbség a hamvak kozott, attdl, hogy kildnbdzd konyvek égtek?

Arrél beszél, hogy az irodalom nagy narrativéjdban az efféle torténetek leg-
feliebb csak epizddok, még akkor is, ha a hi barétok a taldlkozésokbol rendre
nem Rushdie szavaira (szenvedésére, vagyaira, kiizdelmére), hanem a bizton-
sagi 6rok sarmijara és lenyligdzé fegyverzetére emlékeznek. (,Eszébe jutott va-
lami, amit Glnter Grass mondott neki egyszer a vesztésrol: hogy az sokkal ala-
posabb leckékre tanitja az embert, mint a nyerés.”)

Nincsen igazsag, igazsdgok vannak, mint ahogyan van a Mesék Tengere, a
rajta hajézd Harunnal, a kérdés, hogy eljut-e valaki azokra a vizekre egyaltalan.

Nincsen igazsag, vaksagok és latasok vannak, a ketté kozt észrevétlen az
atmenet.

Amugy nem kétséges: elrémiszté ez a kotet, legaldbbis elsé ranézésre.

Sulyosan tébb, mint hétszaz oldal, tele nevekkel és helyszinekkel, pletykak-
kal, értestlésekkel és pillanatnyilag fontosnak t(iné fordulatokkal.

Séarga Oldalakba oltott telefonkonyv.

Nekem Rushdie bizonyosan a legfontosabb iréim kozétt van (nagyon), de
azért egy ilyen konyvon atragni magam... Csak a kényvben felsorolt nevek-
bél és hivatali cimekbdl kijonne egy komolyabb novella terjedelme. Aztan,
ahogy rdgogatom magamat elére a torténetben (hogy mennyiben térténet



ez, arrol majd késébb) (és nem is rdgogatom, mert éppenséggel az eleje sod-
ré és izgalmas, Rushdie nevelkedése, Londonba utazasa, kopogtatas az iroda-
lom fafaragdsos kapujan...), lassan dtrendezddik a szévegbe zart kozel tiz év:
a torténetmesélés dramaturgidja helyett a visszatekintés, a lezartsag, az utd-
lagos elmesélés dramaturgidja kezd mukodni. A nyelv, ami dtveszi az uralmat,
mint ahogy Gibréel/Chamcha tudataban a kimUvelt londonisag helyét vissza-
hoéditja a rémuletes mumbai akcentus.

A nézépont (Rushdie tekintete) kezd mikodni, elropkodnek a részletek, a
neveknél és adatoknal sokszor kihagy a figyelem, mert egy egészen mas de-
cibellel mkédd hang morog, hadar, szitkozédik és nosztalgidzik és dihong,
mesél és szolit mar.

Oho, hét ez az, a Rushdie-hang.

(Van valami megejté abban, hogy ha kell, milyen ravasz, kitarto és Uzleties
maodon képes harcolni egy Rushdie az Uj konyve kiaddsaért, a paperbackeért,
a szerzédésért, a jobb lgynokért... A vilaghirhez vezeté Ut talan nem, de a
megélhetéshez vezets jarda bizonyosan sok apromunkaval van kikévezve. Ud-
vozlet neki Magyarorszagrol, a Nagy Nyelv és a Legjobb Irodalmi Ugynokék
honabdl)

Joseph Conrad és Anton Csehov, egyenlé Joseph Anton, alias bujkéld
Rushdie.

Rushdie, akit mindig, mindenhol, mindenki felismer.

Rushdie, aki nem hasonlit senkire, legfeliebb Rushdie-ra.

Rushdie, akit soha, senki nem ad fel, senki nem arul el.

Rushdie, aki (immadr kiteljesitve ezzel a kilenc évével) szinte mindent meg-
testesit, ami az elmult hisz évben a Kelet és a Nyugat kozott, kicsit lazabb ér-
telmezésben: a liberalizmus és az ortodoxia kézott megtorténhetett. Es talan
azt is, amirdl beszéni nehéz, vagy ha nem nehéz, hat nem politikailag kor-
rekt. Csak a hallgatas maradhatott. Rushdie riihellte a préfétasagot, de ha mar
megkapta, bele is allt rendesen. Rushdie vélasztasai — a regény témavalaszta-
satol a megirdson at a klizdésig, a kiabdldsig, a harcig — az antiklerikalis, libera-
lis, nyugati értelmiségi tipikus reakcidi, gy, ahogyan ez az észak-atlanti értel-
miség a legjobb pillanataiban dGnmagéat mindig is latni és lattatni szerette vol-
na. Hosregény, de nem Rushdie-rél, hanem az észak-atlanti értelmiség vilagér-
telmezésérdl. Ehhez képest Rushdie életrajzdban mintha egy szemlélteté dbra
soha-nem-volt vildga testestilne meg, rikité szinekkel, felnagyitva, mint egy
bollywoodi moziplakat, szagositva, belocsolva: minden olyannyira van, akko-
rdban van, hogy olyan mar nincsen is: mar a részek is soknak mutatkozhatna-
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nak. Mumbai és Kashmir, Britannia és a nyelvek, angol és még angolabb, isz-
lam és hinduizmus, kereszténység és buddhizmus, gazdagsdg és kivetettség.
A maskulonben kilonallo vilagok sora, amelyek igy, egytt csakis Rushdie-ban
férnek el.

Az irodalom sokasaga, ami testkozeli lesz, Uzenget és telefonal, paskol és
olelget, batorit és irigykedik.

A francokat koztérsasag, kiralysagok sokasaga.

Eqgy vérbdl valdk vagyunk te meg én.

A politika vilaga, ami smuzol és igérget, harcol és hazudik.

A hit vilaga, ami Uzletel és szamitgat, imadkozik és gyilkol.

Rushdie tekintete feldl, Rushdie nyelvében &sszezsugorodik a vildg: nem a
részletek tlinnek el, azok éppenséggel szamolatlanul itt vannak, hanem az is-
merdsség és otthonossdg révén minden szinte karnyujtasnyira lesz, radikalis
mellérendelés torténik, minden a minden mellé kertl. Ha van valami nagyon
is reményt kelté ebben a torténetben, akkor feltétlenll az, hogy igenis létezik
egy hélo, egy kulturdlis szévet, ami egyre erésebben, és értelemszertien min-
den eddiginél erésebben fogja egybe a vilagunkat. Es ebben a haléban benne
lenni jo (lehet), telefonok és kapcsolatok, levelek és Gizenetek, okostelefonok és
videok, pletykék és akaratok hélézzak kdrbe a Foldet. Egyebek kdzt |étezik egy
globdlis irodalmi szalon, belsé és még belsébb szobakkal, vonzd és ellenszen-
ves alkotdkkal, de mindezek és az 6ket korllvevs intellektudlis vildg igenis ott
van mindentt, és ha kell, meg is tudja mutatni magat és az erejét. Meglehet,
hogy ez a kapcsolatrendszer teljesen mas dimenzidban él, mint a politika és az
Uzlet vildga, mégis, ez a kényv azt is allitja, hogy mig a kultura, ha akar, igenis
tud hatni a masik kettére, ellenben a politika és az tizlet, ha megfeszul, akkor se
férhet kozelebb az irodalom belsé lényegéhez. (Legaldbbis, ha a politika esz-
kozrendszerével operalva akarna kdzelebb kertini.)

Es — nem kis eré — ebben a vilagban Rushdie, Joseph Anton az egyik leg-
fontosabb személy. A leeresztett szemhéju, csufonddros tekintetd Rushdie.

A baseballsapkas.

Rushdie, akiben a kultirak egymasra hatdsa a nyelv elképeszté gazdagsa-
gaban mutatkozik meg, a képességben, hogy torténetté alakitja azt, ahogyan
a vildgot latja, s azt, ahogyan a vildgot lattatni akarja.

Tudjuk, tévedés, hogy a bétornak mondott emberek nem félnek, az igazsag
az, hogy egyszer(ien csak benséséges viszonyban élnek a sajét félelmeikkel.

Rushdie batorsdga nyelvi, torténetmesélési, tehat téréimetszett irodalmi
batorsag. A narrativa kialakitdsanak a batorsaga, amivel képes fellilemelkedni a
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politikai és vallasi akaratokon. Az irodalom megprébilja kitarni a vilagegyete-
met, hogy ha egy kicsit is, de megndvelje a végosszegét annak, amit az embe-
rek érzékelhetnek. Nem kérdés tehdt, hogy minden nagy irodalom az ismert
dolgok végsé hatdraig megy el.

,Ha valaki nem tudja, hogyan beszélnek az emberek, akkor nem ismeri elég
jol Bket, és akkor nem lehet — nem szabad — elmesélnie a torténetiiket.”

Ha valaki tudja, hogyan beszél(t) Joseph Anton, akkor az Salman Rushdie.

Nem naplé, nem dokumentum ez, hanem a beszédmad leirasa.

Ez a mUfaja Joseph Anton konyvének: a folyamatos és bator beszéd.

X
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