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megmozgat, hogy dllami gondozdsba
vett kisfidt legalabb még egyszer ldssa,
hogy misik gyermekérél gondoskod-
jon. S6t, még mielott végképp lebuk-
na, azt is megprébdlja elintézni, hogy
a kisfid ne keriiljon dllami gondozds-
ba. A nemi beteg apdcit (a front dtvo-
nult) gondozza, elkiséri az orvosi keze-
lésekre, még abban is segit, hogy titok-
ban maradjon mindez. A borton6rnek
is tobbszor volt vele dolga, kifejezetten
melegszivil linyként beszélt réla, de
a cellatdrsa is csak jokat mondott ré-
la, bdr tartott tle, kiilondsen éjszaka.
Réaddsul verseket ir. Mdsutt azt allit-
jak, hogy Piroska nem szeretett soha
senkit és semmit, csak az orosz (par-
don, szovjet) katondkat, t&bbszér el is
akart szokni az orszdgbdl, de mindig
csak a Szovjetunidba.

A regény bévelkedik az ehhez ha-
sonlé sziirredlis torténetekben, ame-
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lyek mindig szigortan ,tényeken”
alapulnak. Mindig mindennek van
folytatdsa, eldgazdsa, utétorténete. Es
mindig jon egy nem virt fordular,
valamilyen elére nem kiszdmithaté
mozzanat.

A legmeghokkentébb talin az,
hogy az elbeszél6 gyengéd érzelmeket
taplal Piroska irint. Van ebben nyil-
van valami polgdrpukkaszté szandék
is, mégis mi lehet ennyire vonzé egy
ilyen élettdrténetben? Jancsé Piroska
élete nem egy sikertorténet, és akkor
még finoman fogalmaztunk. A bonc-
asztalon gyonyord. Amikor a bité ald
vezetik, mosolyog. A sirdsé szerint
paratlan, hogy akasztott ember feje
igy mosolyogjon hullaként. Az egész
torténet hihetetlentil abszurd, olykor
gyomorforgaté. Mégis mit rejt ez a te-
kintet, mit ldthatott benne az elbeszé-
16, ami évtizedekre magdhoz ldncolta?

MODOSULAS

Az utébbi idében Kécsor Zsolt iréi pa-
lydjén feltiing valtozis kovetkezett be,
rdaddsul ennek a vdltozdsnak Kdcsor
napilapos publikdciéi révén meglehe-
tdsen széles olvasékozonsége is van.

Egy-két éve még én is azok kozorte
lettem volna, akik egy ilyen bevezet6
mondatra azonnal és nagyon élénken
tiltakozni kezdenek, mondvin, hogy
azsurnalisztikai teljesitmény és az ir6i
produkcié nem keverendé dssze. Sér,
figyelmeztettem volna az iréi remé-
nyeket tapllé fiatalembert (khm... az
az igazsig, hogy figyelmeztettem is. . ),
hogy a napi tjsdgirdst mivelni nem le-
het biintetleniil, kiilsnésen nem lehet
ezt a mai napsdg tapasztalhaté Gjsdg-
{rdsban, a zsurnalizmusban kifizet6dé
nyelvi eszkozok Shatatlanul az irésdg,
a nyelvhez f(iz8dé alkoté kapcsolat el-
len fordulnak.

Merthogy lithatjuk ezt itt koriilot-
tiink, tapasztalhatjuk béven.

Most pedig tessék, itt van a Rette-
netes Viagyimir.

Kdcsor Zsolt:
Rettenetes Vlagyimir
Kalligram, Pozsony, 2012

Ennyit a figyelmeztetésekrdl és az
irodalom kiszdmithatésigarél. (Es
rélam.)

Ugy vélem, Kdcsor palyamédosu-
lisa nem csupan érdekes és feltétleniil
figyelemre mélt6 fejlemény, mint az
ir6 harmadik regénye, ami mds han-
got iit meg, mint az elsé kettd, ha-
nem lényegében ellene mond a jelen-
kori médiatrendeknek, visszacsatol
a magyar Ujsdgiréi hagyomdny leg-
szebb korszakaihoz, s nem mellesleg
a napilapirds és irodalom akkori szo-
ros egységéhez.

Kidcsor utébbi években mutatott
hirlapirdi és iréi teljesitménye azt pél-
dédzza, hogy igenis, a szisztematikus
tudésitéi és publicisztikai tevékeny-
ség nyelvi értelemben is lehet meg-

Csak nem éppen a szabadsagot? A tdr-
sadalmon kiviiliek szabadsdgdr? Jan-
cs6 Piroska ugy €lt, ahogy. Blindsként
tobbfajta értelemben, akdrhogyan is
voltak a dolgok pontosan. Lumpen
volt, és nyomorult sors jutott neki, ta-
ldn lehetett volna varréné, ha minden
jol megy. A fénykép azonban mdst su-
gall: 6 volt az, aki merte a szerelmet
valasztani. Marpedig 6t az orosz kato-
ndk szerették, senki mds. Neki pedig
volt ereje 6ket vilasztani. Ez pedig bi-
zonyos értelemben maga a szabadsdg.
RN

® Mohécsi Arpad (Budapest, 1966): az
ELTE-n szerzett magyar—portugal-német
szakos diplomat. Verseket és mUforditaso-
kat egyetemista kora 6ta publikal folyo-
iratokban és kulonboz6 antolégidkban.

erdsitd és megtermékenyitd egy szép-
irodalmi produktumban, kiilénésen,
ha az alkoté tisztdban van a nyelv-
hez valé viszonydval és tehetségének
a természetével. Beszédes, hogy K-
csor egyik idolja Ady Endre, s ebben
dont6 szerepe van Ady prézai munkad-
inak, s tgy hiszem, még inkdbb an-
nak a hirlapiréi nyelvnek, amely Ady
publicisztikdjaban indulatrtal, érzel-
mekkel, és persze lenyligoz6 kvalit-
sokkal miikodérr.

Mikézben koézhelynek szdmit,
hogy a huszadik szdzadi angol nyel-
vii irodalomban t5bb j6 példa van ar-
ra, hogy a hirlapirdi fegyelem, beszo-
ritottsdg és gazdasigossdg milyen or-
vendetes hatdst gyakorolt egyes pré-
zair6k megszolaldsira, a magyar iro-
dalom kevésbé bévelkedik a hasonlé
esetekben. A kortdrs magyar irodalom
pedig még kevésbé. Ugyanezt gondo-
lom arrél a képességrdl is, hogy egy
iré mennyire képes felismerni a nyelv-
hez fliz6d6 viszonydban a sajit tehet-
ségének a vondsait, és aztdin mennyi-
re képes kiakndzni azokat. S régtén
hozziteszem, minden félreériés el-
keriilése végett: az eldbbi megjegy-
zés nem szdkité értelmd, nem kriti-
kai jellegti dllitds, éppen ellenkezé-
leg. A kortérs prézairodalmunk (mi-



kézben szerintem nagyon jé dllapot-
ban van) meglehetésen szenved attdl,
hogy a kanonizdciohoz hozzdjiruld
forrdsok valahol a kilencvenes évek-
ben szocializdlédtak, s nem is igen
akarnak engedni az akkori meggy6z6-
désiikbél, s nem igen akarndk tdgitani
az akkor kialakult izlésiiket. Példinak
okdért az akkori szévegeszményekhez
képest nem figyelnek sem a mds uta-
kat keresd regénytechnikdkra, sem az
olvasmdnyossdg eszményét és a kony-
nyl befogadhatésdgot, a ldtszélagos
egyszerliséget és erés megformdltsi-
got egyardnt megvalositani akaré t6-
rekvésekre. Természetesen nem azt
allitom, hogy ezen jegyekkel kiils-
nosebben sok j6 md dicsekedhetne
az elmdlt évek prézatermésében, azt
azonban igen, hogy éppen a piacoso-
dott kényvkiadds 6j keretei kdzott ér-
demes volna cizelliltabban szemlélni
ezeket a miveket, s hozzdteszem, az
ezeket létre hozé iréi szandékokat is.

Kécsor prozairdsi technikdja mind
a két, fentebb emlitett vondst igen erd-
sen mutatja: az Gjsdgirds és publicisz-
tika legjobb hagyomanyait és igényeit,
céljait emeli dt a szépprozdjdba, rdadd-
sul nem csak nyelvi értelemben teszi
ezt tudatosan, de szerkesztéi elveket
és megfontoldsokat is tarsit ezekhez.

Nem azt allitom ezzel, hogy forra-
dalmi Gjitdsokat hoz létre akdr nyel-
vi, akdr regénytechnikai, szerkesztési
eljardsaiban, de azt igen, hogy a leg-
jobb értelemben vett korszer(iség aka-
rata jellemzi, és szerencsére nem csak
az akarata, de annak az eredménye is.

A Rettenetes Viagyimir tobb olvaséi
réteget is megszolitani tudd, jé alko-
tds, aminek mind a szerkezete, mind
a nyelvezete alaposabb vizsgilatot is
érdemel.

Otlet.
A regény alapvetSen hdrom otletre
épiil.

Az egyik az a gondolat, hogy a mi
a torténelem bizonyos id8szakdt egy
targy (jelen esetben a Nagy Feke-
te Autd) szemszogébdl mutassa meg.
(Meglehet, az idea taldn nem tul ere-
deti, mds kérdés, hogy azok az &tle-
tek, amelyek ehhez hasonléak voltak
az Gjabb kori magyar regényben, egy
gyors felsoroldssal is kevéssé emlités-
re méltdk.)

A misik 6tlet végsé soron az elsot
viszi tovdbb: ha nem is rigiden, de
eléggé kivetkezetesen csak azt és csak
gy dbrazolja, ahogyan azt egy nagy
fekete ZIL szélvédéje mogiil ldthatta
volna az egykort szemlél. Filmes ha-
sonlattal: egyetlen és rogzitett kame-
radllasbol kézvetit. (Ez persze nem vo-
natkozik a szerepl8k belsé monolégja-
ira, illetve a regény végén nagyjibol el
is enyészik, mint otlet.)

A harmadik, s nyilvin az erede-
ti otletet szimos jelentésréteggel gaz-
dagité megoldds az, hogy a Rertenetes
Vlagyimir ezerkilencszdzotvenes évek-
ben zakatolé antihései egészen egy-
szerlien és magyardzat nélkil — Mol-
nar Ferenc A Pdl utcai fisik cimii re-
gényének drnyékdbél bujrak elé: 8k
a vorosingesek, akik a Grundért fo-
lyé harcot anno elveszitették, am az
otvenes évek orszdgdt lithatéan meg-
nyerték.

Recenzensi szempontbdl a regény-
nek nyilvdnvaléan ez a rétege kap-
ja majd a leghdldsabb és legb6vebb
taglaldsokat — megvallom, szimom-
ra azonban ez az Stlet tdn a legke-
vésbé érdekes. Nem az a gondom ve-
le, hogy kis szdmolgatdssal az évszd-
mokba bele lehetne kétni, sét, az idé-
kezelésnek ez a batorsdga kifejezetten
tetszik Kdcsor eljirdsiban. Inkdbb
azt hidnyolom, hogy a feliités eréssé-
gétdl (sok kétség nincsen, hiszen a re-
gény az alcimével eligazit: ,A Pl utcai
vordsingesek regénye”) és a kezdetek-
t6l, Boka, Ats, Wendauer, Szebenics
megjelenésétdl ez az allegéria a késéb-
biek sordn nem lesz tobb. Mi tébb, in-
kabb csak formai szintet hoz6 enume-
racié marad, ahol az alapszitudciéhoz
képest — megitélésem szerint — nem
igazan lényeges, hogy az osztovér fi-
gurdt egyébirint Csénakosnak hiv-
jdk, vagy hogy Csele képe tiinik fel
a transzparensen. Nem mintha hid-
nyolndm a bévebb kibontdst. Mond-
hatndm — mondom is —, hogy az &t-
letét szeretd irét szerencsére elnyomja
a regényben a szitudciékat megjeleni-
t6 ir6 — és ez mindenképpen a regény
javdra valik. Kdcsort, mint szoveget,
jeleneteket iré alkotét az alapétleten
il (aminek persze sajitossiga, hogy
Szebenicsrdl és Wendauerrél Molnér
révén alig lehet valamit tudni) azon-
nal és kitartéan intenzivebben érdek-

li a két vorosinges egymas kozti kap-
csolata, furcsa Osszetartozasa. Kiilo-
nés eljards ez: a figurdkat a beemelt le-
genddriumuk teszi ,érdekessé”, vagyis
a multjukkal csdbit, de Kécsor csakis
a jelen id6ben ldttatja 6ket. Aki tudja,
ami volt, annak jo, aki nem tudja, az
nem tudja. A vorosingesek csak voltak
vordsingesek, a jelenben viszont ott
élnek a dialégusaik, az interakciéik,
s nyilvdn ez a jelentése is a létezésiik-
nek: nincsen se multjuk, se jovojiik.
Gépszerli miikddést lények egy gép
gyomrdban, egy géphez kapcsol6dva.

Rettenetes
VLAGYIMIR

Ez az id6bél valé kiragadottsig
er6sen rimel magdnak a regény tér-
ténetének idétlenségére. Természete-
sen vildgos, hogy a Rettenctes Viagyi-
miraz dtvenes években jatszodik — s6t,
olyannyira viligos, hogy nem is ki-
vdn a jelzésszer(i diszleteken tdl ezzel
foglalkozni. Nem az étvenes évek le-
vegdije kell, hogy érzédjon itt, hanem
az ilésbe szivodott higyszag. Nem
a kiviil, hanem a beliil. Tulajdonkép-
pen Kicsor ezzel a kettdsséggel, ez-
zel a fedettséggel csindlja meg az iga-
zi metafordjit: mindegy, hogy a figu-
rdi a vorosingesek: akkor is, azért is,
annak ellenére, csakis olyanok, mint
amilyenck egy ZIL-hez tartozé fogd-
megek, ligynokok lehetnek. Kicsit
gonoszabban: nem az a kérdés, hogy
a kozhelyeket stirolé részletek vajon
igazak vagy nem (a kézhelyek ugye-
bér azért azok, mert mindig igazak is),
hanem az, hogy az ilyen Gjramondds
képes-e elvinni az olvasét vératlan he-
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lyekre. Valamin, az ismerten, a kony-
nyen elképzelhetdn beliilre.

Kécsor akkor hibazott volna na-
gyot, ha meghatédik 6nnén otletétsl.
Ha enged (egyébként meglévd) érzel-
mességének, nosztalgidzik, séhajrozik.
Itt mutatkozik meg igazdn, mennyire
fontos az a bizonyos szlikitett kamera-
dllds: ebbél kovetkezik ugyanis, hogy
lényegében semmit nem tudunk meg
Szebenicsék (és a tobbiek) autén kivii-
li életérsl, ebbél kdvetkezik, hogy a re-
gény igazi tdrténete a két férfi kapceso-
lata. Torténetesen egy ZIL-ben, az 6t
venes években.

Szerkezet.

Az, hogy a Rettenetes Viagyimir meny-
nyire regény, olyannyira vitathato,
hogy bizonyos értelemben ezzel nem
is érdemes foglalkozni.

Regény az, ami annak gondolja
magat.

Kdcsor regénye tulajdonképpen
csattandkra felépitett, erdsen anekdo-
tikus jellegti novelldk sorozata, novel-
laftizér. (Olyannyira, hogy ebbe a fii-
zérbe belefér Molnar regényének egy
komplett része is.) Tébb mint beszé-
des, hogy ezeknek az egyes torténe-
teknek a hossza a hirlapiréi tircano-
vellik bevett és kivdnatos hosszdval
azonos: ldtszik, hogy Kdicsor torté-
netmonddsa erre a lélegzetre jdr, eb-
ben otthonos. A gyakorlatban ez azt
jelenti, hogy az egyes torténetek 6n-
4ll6 életet is élhetnének, bizonyos ér-
telemben élnek is. Egymds melletti-
ségiitk mégis igazi torténet (értsd: re-
gény), hiszen az egyes kamera-kiva-
gatok sora, mint valami felgyorsi-
tott, szdgletes mozgdst mutatd film,
mindvégig a két figura viszonyrend-
szerét mutatja. Amikor azt dllitot-
tam, hogy Kdcsor, mint iro, szeren-
csésen ismeri a tehetsége természe-
tét, akkor jelentds részben erre gon-
doltam: az dltala gyakorlottan és jol
urale kisszerkezetbdl épit fel egy re-
gényformdt. Rdaddsul — nem tudom,
hogy Kidcsort prézapoétikai értelem-
ben mennyire foglalkoztatta ez a kér-
dés — ez a rész-egész forma rendki-
viil érdekes vilasz a magyar prézai
hagyomdny annyit taglalt anekdo-
ta versus novella kérdéskorére. Kd-
csor gond és bicsaklds nélkiil nyil az

anekdotikus elemekhez (nyelvi és for-
mai értelemben egyardnt), de mind-
ezt igen mértékrartd, sét, szigoru fe-
gyelemmel, a formdra és a szerkezet-
re figyelve teszi.

Az egyes jelenctezéseken beliil él-
vezettel meriil el a dialégusokban, de
novellisztikus médon mutatja meg
a figurdinak belsé vildgdr is. Megint
csak azt mondom: ha nem lenne mér-
tékeartd, kénnyen elcstiszhatna ezen
az ellentmonddson, réi erénye, hogy
nem teszi.

Nyelv.

Ez a méreékrartds jellemzi Kdcsor
nyelvezetét is. A dialégusok rovidek,
elharapottak, toredékesek, ellenben
a leird részletekben Kdcsor rendre ki-
nyit egy-egy kiskaput: itt tiiremked-
nek be a ZIL dporodott, sziik levegs-
jébe azok a kéltéi részletek, hason-
latok, amelyek rendkiviil hatdsosan
tarsulnak a szinte mdr forgatékdnyv-
héz hasonlatos jelenetezéshez. Van,
hogy csak egy-egy j6l megtaldlt jel-
z6 kell (pl. ,ontudatosan szemerké-
16 esd”, ,ellenséges lelkii kéd™), van,
amikor egy-egy, tébbnyire a vdroskép-
hez, iddjarashoz tartozé leirds (,Lete-
kerték az ablakokat, hogy a dohdny-
szagi belsé teret dtjarhassa a friss, ko-
ra tavaszi szél, s bigyadtan élvezték,
ahogy az ablaknyildsokon bardtsigo-
san bekdnyoksl hozzdjuk a langyme-
leg mdrcius”, ,A vdrost nyugatrdl ha-
tdrolé hegyek felé szdguldott, amelye-
ket most alig lehetett ldtni az 6lomszi-
nd felhdk alact. Silyos, nehéz és sotée
volt az ég”), s leginkdbb persze a két
figura, f6ként Wendauer gondolatai-
nak a kivetitése (,Wendauer nem ban-
ta, hogy 6 Szebenicsnek egy 6kor, azt
bdnta egyediil, hogy 6 egy dpolatlan,
mosdatlan és biidés paraszt egy ilyen
asszony mellett. Majd s6hajtozva be-
tlt a volin mégé, inditott, sebesség-
be kapcsolt, és akkor érezte magir vj-
ra férfinak, amikor gzt adott”).

A szinte mdr tudésitdsra emlékez-
tetd kozlésnek és a be-beszirt koltdi-
ségnek ez a keveredése Kdcsor préza-
iréi nyelvének a legjobb ereje. Aligha
kétséges, hogy ez, s vele a litszélagos
konnyedség is egy alapos és kimun-
kalt, s a részletekre igencsak figyelé
folyamat eredménye.

Semmi kétségem afelél, hogy Ki-
csor tjrairé munkamddszerrel dolgo-
zik; ahhoz az iréi alkathoz tartozhar,
aki djra és Gjra faragva a szévegén le-
szed abbél minden feleslegesnek itél-
heté diszitményt, és addig csiszolgat-
ja az anyagot, mig elengedhetének ité-
li. Megjegyzem, ezt a vondsit megint
csak érdemes a fentebbiekben taglalt
hirlapirésighoz tdrsitani.

Ha pedig a magyar prézai hagyo-
mianybdl kellene megnevezni Kécsor
el6képét, a nagyon hatdrozott Karin-
thy Frigyes novelldit idézném meg.

A csattanéra élezettség, a sodris,
az ironikus hang, s a nagy érzelmek
effajta fedettsége, s mégis jelenléte
mind-mind a nagy elédre mutatnak.

Tudni kell rohégni és hegediilni
a cirkuszi sdtor legtetején a billegé
allvinyon is. Tudni lehet torténetet
mondani egy fekete autd belsejében
is, akkor is, ha hiagy- és szarszag van,
akkor is, ha kévek kopognak, vagy 16-
vések csattannak odakint.

J6 esetben nem csak az auték, nem
csak a vaspdckék, hanem a térténetek
is tilélnek minket.

Egyidltalin nem kézvetve, Kécsor
regénye arra a kérdésre is felel, hogy
a magyar regényirds (prézairds) tud-e,
és ha igen, milyen regisztereken tud
érvényes torténetmonddssal beszélni
a kozelmilt magyar torténelmének
eseményeirél. Ahogy a magyar pré-
zairdsbél dltaldban meglehetésen hi-
dnyzik a szatirikus hang, gy ebbél
a folyton visszatérd, s mindig (egyéb-
ként szerintem indokolatlanul) meg-
vélaszolatlannak minésitett kérdés-
bdl is az egyik ut példdul arra vezet-
het, amerre a Rettenetes Viagyimirral
Kécsor indult. Es azt azért mondjuk,
ki, hogy ez mdr 6nmagdban sem kevés.
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M Ko6rosi Zoltan (Budapest, 1962): ird,
forgatékdnyvir, dramaturg. Legutdbbi
kétete: Az utolsé meccs (Kalligram, 2012).




