
m e g m o z g a t ,  h o g y  á l l a m i  g o n d o z á s b a  
v e t t  k i s f i á t  l e g a lá b b  m é g  e g y s z e r  lá s s a ,  
h o g y  m á s i k  g y e r m e k é r ő l  g o n d o s k o d ­
j o n .  S ő t ,  m é g  m i e l ő t t  v é g k é p p  l e b u k ­
n a ,  a z t  i s  m e g p r ó b á l j a  e l i n t é z n i ,  h o g y  
a  k i s f i ú  n e  k e r ü l j ö n  á l l a m i  g o n d o z á s ­
b a .  A  n e m i  b e t e g  a p á c á t  (a  f r o n t  á t v o ­
n u l t )  g o n d o z z a ,  e lk í s é r i  a z  o r v o s i  k e z e ­
lé s e k r e ,  m é g  a b b a n  is  s e g í t ,  h o g y  t i t o k ­
b a n  m a r a d j o n  m i n d e z .  A  b ö r t ö n ő r n e k  
i s  t ö b b s z ö r  v o l t  v e l e  d o lg a ,  k i f e j e z e t t e n  
m e l e g s z í v ű  l á n y k é n t  b e s z é l t  r ó la ,  d e  
a  c e l la t á r s a  is  c s a k  j ó k a t  m o n d o t t  r ó ­
la ,  b á r  t a r t o t t  t ő l e ,  k ü l ö n ö s e n  é j s z a k a .  
R á a d á s u l  v e r s e k e t  ír . M á s u t t  a z t  á l l í t ­
j á k ,  h o g y  P ir o s k a  n e m  s z e r e t e t t  s o h a  
s e n k i t  é s  s e m m i t ,  c s a k  a z  o r o s z  (p a r ­
d o n ,  s z o v j e t )  k a t o n á k a t ,  t ö b b s z ö r  e l  i s  
a k a r t  s z ö k n i  a z  o r s z á g b ó l ,  d e  m i n d i g  
c s a k  a  S z o v j e t u n i ó b a .

A  r e g é n y  b ő v e l k e d i k  a z  e h h e z  h a ­
s o n l ó  s z ü r r e á l i s  t ö r t é n e t e k b e n ,  a m e ­

l y e k  m i n d i g  s z i g o r ú a n  „ t é n y e k e n ” 
a l a p u l n a k .  M i n d i g  m i n d e n n e k  v a n  
f o l y t a t á s a ,  e lá g a z á s a ,  u t ó t ö r t é n e t e .  É s  
m i n d i g  j ö n  e g y  n e m  v á r t  f o r d u l a t ,  
v a l a m i l y e n  e l ő r e  n e m  k i s z á m í t h a t ó  
m o z z a n a t .

A  l e g m e g h ö k k e n t ő b b  t a l á n  a z ,  
h o g y  a z  e l b e s z é l ő  g y e n g é d  é r z e l m e k e t  
t á p l á l  P i r o s k a  ir á n t .  V a n  e b b e n  n y i l ­
v á n  v a l a m i  p o l g á r p u k k a s z t ó  s z á n d é k  
i s ,  m é g i s  m i  l e h e t  e n n y i r e  v o n z ó  e g y  
i l y e n  é l e t t ö r t é n e t b e n ?  J a n c s ó  P ir o s k a  
é l e t e  n e m  e g y  s i k e r t ö r t é n e t ,  é s  a k k o r  
m é g  f i n o m a n  f o g a l m a z t u n k .  A  b o n c ­
a s z t a l o n  g y ö n y ö r ű .  A m i k o r  a  b i t ó  a lá  
v e z e t i k ,  m o s o l y o g .  A  s í r á s ó  s z e r i n t  
p á r a t l a n ,  h o g y  a k a s z t o t t  e m b e r  f e j e  
í g y  m o s o l y o g j o n  h u l l a k é n t .  A z  e g é s z  
t ö r t é n e t  h i h e t e t l e n ü l  a b s z u r d ,  o ly k o r  
g y o m o r f o r g a t ó .  M é g i s  m i t  r e j t  e z  a  t e ­
k i n t e t ,  m i t  l á t h a t o t t  b e n n e  a z  e l b e s z é ­
lő ,  a m i  é v t i z e d e k r e  m a g á h o z  lá n c o l t a ?

K Ö R Ö S I  Z O L T Á N

*■

MÓDOSULÁS
A z  u t ó b b i  id ő b e n  K á c s o r  Z s o l t  ír ó i  p á ­
ly á j á n  f e l t ű n ő  v á l t o z á s  k ö v e t k e z e t t  b e ,  
r á a d á s u l  e n n e k  a  v á l t o z á s n a k  K á c s o r  
n a p i l a p o s  p u b l i k á c i ó i  r é v é n  m e g l e h e ­
t ő s e n  s z é l e s  o l v a s ó k ö z ö n s é g e  i s  v a n .

E g y - k é t  é v e  m é g  é n  is  a z o k  k ö z ö t t  
l e t t e m  v o l n a ,  a k i k  e g y  i l y e n  b e v e z e t ő  
m o n d a t r a  a z o n n a l  é s  n a g y o n  é l é n k e n  
t i l t a k o z n i  k e z d e n e k ,  m o n d v á n ,  h o g y  
a  z s u r n a l i s z t i k á i  t e l j e s í t m é n y  é s  a z  í r ó i  
p r o d u k c i ó  n e m  k e v e r e n d ő  ö s s z e .  S ő t ,  
f i g y e l m e z t e t t e m  v o l n a  a z  í r ó i  r e m é ­
n y e k e t  t á p lá ló  f i a t a l e m b e r t  ( k h m . . .  a z  
a z  ig a z s á g ,  h o g y  f i g y e l m e z t e t t e m  i s . . . ) ,  
h o g y  a  n a p i  ú j s á g ír á s t  m ű v e l n i  n e m  l e ­
h e t  b ü n t e t l e n ü l ,  k ü l ö n ö s e n  n e m  l e h e t  
e z t  a  m a i  n a p s á g  t a p a s z t a l h a t ó  ú j s á g ­
ír á s b a n ,  a  z s u r n a l i z m u s b a n  k i f i z e t ő d ő  
n y e l v i  e s z k ö z ö k  ó h a t a t l a n u l  a z  í r ó s á g ,  
a  n y e l v h e z  f ű z ő d ő  a l k o t ó  k a p c s o la t  e l ­
l e n  f o r d u l n a k .

M e r t h o g y  lá t h a t j u k  e z t  i t t  k ö r ü l ö t ­
t ü n k ,  t a p a s z t a l h a t j u k  b ő v e n .

M o s t  p e d i g  t e s s é k ,  i t t  v a n  a  Rette­
netes Vlagyimir.

Kácsor Zsolt:
Rettenetes Vlagyimir 
Kalligram, Pozsony, 2012

E n n y i t  a  f i g y e l m e z t e t é s e k r ő l  é s  a z  
i r o d a l o m  k i s z á m í t h a t ó s á g á r ó l .  ( É s  
r ó la m .)

Ü g y  v é l e m ,  K á c s o r  p á l y a m ó d o s u ­
lá s a  n e m  c s u p á n  é r d e k e s  é s  f e l t é t l e n ü l  
f i g y e l e m r e  m é l t ó  f e j le m é n y ,  m i n t  a z  
ír ó  h a r m a d i k  r e g é n y e ,  a m i  m á s  h a n ­
g o t  ü t  m e g ,  m i n t  a z  e l s ő  k e t t ő ,  h a ­
n e m  l é n y e g é b e n  e l l e n e  m o n d  a  j e l e n ­
k o r i  m é d i a t r e n d e k n e k ,  v i s s z a c s a t o l  
a  m a g y a r  ú j s á g í r ó i  h a g y o m á n y  l e g ­
s z e b b  k o r s z a k a i h o z ,  s  n e m  m e l l e s l e g  
a  n a p i la p ír á s  é s  i r o d a l o m  a k k o r i  s z o ­
r o s  e g y s é g é h e z .

K á c s o r  u t ó b b i  é v e k b e n  m u t a t o t t  
h ír la p ír ó i  é s  í r ó i  t e l j e s í t m é n y e  a z t  p é l ­
d á z z a ,  h o g y  i g e n i s ,  a  s z i s z t e m a t i k u s  
t u d ó s í t ó i  é s  p u b l i c i s z t i k a i  t e v é k e n y ­
s é g  n y e l v i  é r t e l e m b e n  is  l e h e t  m e g ­

C s a k  n e m  é p p e n  a  s z a b a d s á g o t ?  A  tá r ­
s a d a l m o n  k í v ü l i e k  s z a b a d s á g á t ?  J a n ­
c s ó  P ir o s k a  ú g y  é l t ,  a h o g y .  B ű n ö s k é n t  
t ö b b f a j t a  é r t e l e m b e n ,  a k á r h o g y a n  is  
v o l t a k  a  d o l g o k  p o n t o s a n .  L u m p e n  
v o l t ,  é s  n y o m o r u l t  s o r s  j u t o t t  n e k i ,  t a ­
l á n  l e h e t e t t  v o l n a  v a r r ó n ő ,  h a  m i n d e n  
j ó l  m e g y .  A  f é n y k é p  a z o n b a n  m á s t  s u ­
g a l l :  ő  v o l t  a z ,  a k i  m e r t e  a  s z e r e l m e t  
v á l a s z t a n i .  M á r p e d i g  ő t  a z  o r o s z  k a t o ­
n á k  s z e r e t t é k ,  s e n k i  m á s .  N e k i  p e d i g  
v o l t  e r e je  ő k e t  v á l a s z t a n i .  E z  p e d i g  b i ­
z o n y o s  é r t e l e m b e n  m a g a  a  s z a b a d s á g .

■  ■ ■

■  Mohácsi Árpád (Budapest, 1966): az 
ELTE-n szerzett magyar-portugál-német 
szakos diplomát. Verseket és műfordításo­
kat egyetemista kora óta publikál folyó­
iratokban és különböző antológiákban.

e r ő s í t ő  é s  m e g t e r m é k e n y í t ő  e g y  s z é p -  
i r o d a l m i  p r o d u k t u m b a n ,  k ü l ö n ö s e n ,  
h a  a z  a l k o t ó  t i s z t á b a n  v a n  a  n y e l v ­
h e z  v a l ó  v i s z o n y á v a l  é s  t e h e t s é g é n e k  
a  t e r m é s z e t é v e l .  B e s z é d e s ,  h o g y  K á ­
c s o r  e g y i k  id o l j a  A d y  E n d r e ,  s e b b e n  
d ö n t ő  s z e r e p e  v a n  A d y  p r ó z a i  m u n k á ­
i n a k ,  s  ú g y  h i s z e m ,  m é g  i n k á b b  a n ­
n a k  a  h í r la p ír ó i  n y e l v n e k ,  a m e l y  A d y  
p u b l i c i s z t i k á j á b a n  i n d u l a t t a l ,  é r z e l ­
m e k k e l ,  é s  p e r s z e  l e n y ű g ö z ő  k v a l i t á ­
s o k k a l  m ű k ö d ö t t .

M i k ö z b e n  k ö z h e l y n e k  s z á m í t ,  
h o g y  a  h u s z a d i k  s z á z a d i  a n g o l  n y e l ­
v ű  i r o d a l o m b a n  t ö b b  j ó  p é l d a  v a n  a r ­
r a , h o g y  a  h í r la p ír ó i  f e g y e l e m ,  b e s z o -  
r í t o t t s á g  é s  g a z d a s á g o s s á g  m i l y e n  ö r ­
v e n d e t e s  h a t á s t  g y a k o r o l t  e g y e s  p r ó ­
z a í r ó k  m e g s z ó l a l á s á r a ,  a  m a g y a r  i r o ­
d a l o m  k e v é s b é  b ő v e l k e d i k  a  h a s o n l ó  
e s e t e k b e n .  A  k o r t á r s  m a g y a r  i r o d a l o m  
p e d i g  m é g  k e v é s b é .  U g y a n e z t  g o n d o ­
l o m  a r r ó l  a  k é p e s s é g r ő l  i s ,  h o g y  e g y  
í r ó  m e n n y i r e  k é p e s  f e l i s m e r n i  a  n y e l v ­
h e z  f ű z ő d ő  v i s z o n y á b a n  a  s a já t  t e h e t ­
s é g é n e k  a  v o n á s a i t ,  é s  a z t á n  m e n n y i ­
r e  k é p e s  k i a k n á z n i  a z o k a t .  S  r ö g t ö n  
h o z z á t e s z e m ,  m i n d e n  f é l r e é r t é s  e l ­
k e r ü l é s e  v é g e t t :  a z  e l ő b b i  m e g j e g y ­
z é s  n e m  s z ű k í t ő  é r t e l m ű ,  n e m  k r i t i ­
k a i  j e l l e g ű  á l l í t á s ,  é p p e n  e l l e n k e z ő ­
l e g .  A  k o r t á r s  p r ó z a i r o d a l m u n k  ( m i ­



k ö z b e n  s z e r i n t e m  n a g y o n  j ó  á l l a p o t ­
b a n  v a n )  m e g l e h e t ő s e n  s z e n v e d  a t t ó l ,  
h o g y  a  k a n o n i z á c i ó h o z  h o z z á j á r u l ó  
f o r r á s o k  v a l a h o l  a  k i l e n c v e n e s  é v e k ­
b e n  s z o c i a l i z á l ó d t a k ,  s  n e m  i s  i g e n  
a k a r n a k  e n g e d n i  a z  a k k o r i  m e g g y ő z ő ­
d é s ü k b ő l ,  s  n e m  ig e n  a k a r n á k  t á g í t a n i  
a z  a k k o r  k i a l a k u l t  í z l é s ü k e t .  P é l d á n a k  
o k á é r t  a z  a k k o r i  s z ö v e g e s z m é n y e k h e z  
k é p e s t  n e m  f i g y e l n e k  s e m  a  m á s  u t a ­
k a t  k e r e s ő  r e g é n y t e c h n i k á k r a ,  s e m  a z  
o l v a s m á n y o s s á g  e s z m é n y é t  é s  a  k ö n y -  
n y ű  b e f o g a d h a t ó s á g o t ,  a  l á t s z ó l a g o s  
e g y s z e r ű s é g e t  é s  e r ő s  m e g f o r m á l t s á -  
g o t  e g y a r á n t  m e g v a l ó s í t a n i  a k a r ó  t ö ­
r e k v é s e k r e .  T e r m é s z e t e s e n  n e m  a z t  
á l l í t o m ,  h o g y  e z e n  j e g y e k k e l  k ü l ö ­
n ö s e b b e n  s o k  jó  m ű  d i c s e k e d h e t n e  
a z  e l m ú l t  é v e k  p r ó z a t e r m é s é b e n ,  a z t  
a z o n b a n  i g e n ,  h o g y  é p p e n  a  p i a c o s o -  
d o t t  k ö n y v k i a d á s  ú j k e r e t e i  k ö z ö t t  é r ­
d e m e s  v o l n a  c i z e l l á l t a b b a n  s z e m l é l n i  
e z e k e t  a  m ű v e k e t ,  s  h o z z á t e s z e m ,  a z  
e z e k e t  l é t r e  h o z ó  í r ó i  s z á n d é k o k a t  is .

K á c s o r  p r ó z a ír á s i  t e c h n i k á j a  m i n d  
a  k é t ,  f e n t e b b  e m l í t e t t  v o n á s t  i g e n  e r ő ­
s e n  m u t a t j a :  a z  ú j s á g ír á s  é s  p u b l i c i s z ­
t i k a  l e g j o b b  h a g y o m á n y a i t  é s  i g é n y e i t ,  
c é l j a i t  e m e l i  á t  a  s z é p p r ó z á j á b a ,  r á a d á ­
s u l  n e m  c s a k  n y e l v i  é r t e l e m b e n  t e s z i  
e z t  t u d a t o s a n ,  d e  s z e r k e s z t ő i  e lv e k e t  
é s  m e g f o n t o l á s o k a t  is  t á r s í t  e z e k h e z .

N e m  a z t  á l l í t o m  e z z e l ,  h o g y  f o r r a ­
d a l m i  ú j í t á s o k a t  h o z  l é t r e  a k á r  n y e l ­
v i ,  a k á r  r e g é n y t e c h n i k a i ,  s z e r k e s z t é s i  
e l j á r á s a ib a n ,  d e  a z t  i g e n ,  h o g y  a  l e g ­
j o b b  é r t e l e m b e n  v e t t  k o r s z e r ű s é g  a k a ­
r a ta  j e l l e m z i ,  é s  s z e r e n c s é r e  n e m  c s a k  
a z  a k a r a t a ,  d e  a n n a k  a z  e r e d m é n y e  is .

A  Rettenetes Vlagyimir  t ö b b  o l v a s ó i  
r é t e g e t  is  m e g s z ó l í t a n i  t u d ó ,  j ó  a l k o ­
t á s ,  a m i n e k  m i n d  a  s z e r k e z e t e ,  m i n d  
a  n y e l v e z e t e  a la p o s a b b  v i z s g á l a t o t  i s  
é r d e m e l .

Ötlet.
A  r e g é n y  a l a p v e t ő e n  h á r o m  ö t l e t r e  
é p ü l .

A z  e g y i k  a z  a  g o n d o l a t ,  h o g y  a  m ű  
a  t ö r t é n e l e m  b i z o n y o s  id ő s z a k á t  e g y  
t á r g y  ( j e l e n  e s e t b e n  a  N a g y  F e k e ­
t e  A u t ó )  s z e m s z ö g é b ő l  m u t a s s a  m e g .  
( M e g l e h e t ,  a z  i d e a  t a l á n  n e m  t ú l  e r e ­
d e t i ,  m á s  k é r d é s ,  h o g y  a z o k  a z  ö t l e ­
t e k ,  a m e l y e k  e h h e z  h a s o n l ó a k  v o l t a k  
a z  ú j a b b  k o r i  m a g y a r  r e g é n y b e n ,  e g y  
g y o r s  f e l s o r o l á s s a l  is  k e v é s s é  e m l í t é s ­
r e  m é l t ó k . )

A  m á s i k  ö t l e t  v é g s ő  s o r o n  a z  e l s ő t  
v i s z i  t o v á b b :  h a  n e m  is  r i g i d e n ,  d e  
e l é g g é  k ö v e t k e z e t e s e n  c s a k  a z t  é s  c s a k  
ú g y  á b r á z o l ja ,  a h o g y a n  a z t  e g y  n a g y  
f e k e t e  Z I L  s z é l v é d ő j e  m ö g ü l  l á t h a t t a  
v o l n a  a z  e g y k o r ú  s z e m l é l ő .  F i l m e s  h a ­
s o n l a t t a l :  e g y e t l e n  é s  r ö g z í t e t t  k a m e ­
r a á l lá s b ó l  k ö z v e t í t .  ( E z  p e r s z e  n e m  v o ­
n a t k o z i k  a  s z e r e p lő k  b e l s ő  m o n o l ó g j a ­
ir a ,  i l l e t v e  a  r e g é n y  v é g é n  n a g y j á b ó l  e l  
i s  e n y é s z i k ,  m i n t  ö t l e t . )

A  h a r m a d i k ,  s  n y i l v á n  a z  e r e d e ­
t i  ö t l e t e t  s z á m o s  j e l e n t é s r é t e g g e l  g a z ­
d a g í t ó  m e g o l d á s  a z ,  h o g y  a  Rettenetes 
Vlagyimir  e z e r k i l e n c s z á z ö t v e n e s  é v e k ­
b e n  z a k a t o l ó  a n t i h ő s e i  e g é s z e n  e g y ­
s z e r ű e n  é s  m a g y a r á z a t  n é l k ü l  -  M o l ­
n á r  F e r e n c  A  P ál utcai f iú k  c í m ű  r e ­
g é n y é n e k  á r n y é k á b ó l  b ú j t a k  e lő :  ő k  
a  v ö r ö s i n g e s e k ,  a k i k  a  G r u n d é r t  f o ­
l y ó  h a r c o t  a n n o  e l v e s z í t e t t é k ,  á m  a z  
ö t v e n e s  é v e k  o r s z á g á t  l á t h a t ó a n  m e g ­
n y e r t é k .

R e c e n z e n s i  s z e m p o n t b ó l  a  r e g é n y ­
n e k  n y i l v á n v a l ó a n  e z  a  r é t e g e  k a p ­
ja  m a j d  a  l e g h á l á s a b b  é s  l e g b ő v e b b  
t a g l a l á s o k a t  — m e g v a l l o m ,  s z á m o m ­
ra  a z o n b a n  e z  a z  ö t l e t  t á n  a  l e g k e ­
v é s b é  é r d e k e s .  N e m  a z  a  g o n d o m  v e ­
l e ,  h o g y  k i s  s z á m o l g a t á s s a l  a z  é v s z á ­
m o k b a  b e l e  l e h e t n e  k ö t n i ,  s ő t ,  a z  i d ő ­
k e z e l é s n e k  e z  a  b á t o r s á g a  k i f e j e z e t t e n  
t e t s z i k  K á c s o r  e l j á r á s á b a n .  I n k á b b  
a z t  h i á n y o l o m ,  h o g y  a  f e lü t é s  e r ő s s é ­
g é t ő l  ( s o k  k é t s é g  n i n c s e n ,  h i s z e n  a  r e ­
g é n y  a z  a l c í m é v e l  e l ig a z í t :  „ A  P á l  u t c a i  
v ö r ö s i n g e s e k  r e g é n y e ” ) é s  a  k e z d e t e k ­
t ő l ,  B o k a ,  Á t s ,  W e n d a u e r ,  S z e b e n i c s  
m e g j e l e n é s é t ő l  e z  a z  a l l e g ó r i a  a  k é s ő b ­
b ie k  s o r á n  n e m  l e s z  t ö b b .  M i  t ö b b ,  i n ­
k á b b  c s a k  f o r m a i  s z i n t e t  h o z ó  e n u m e -  
r á c ió  m a r a d ,  a h o l  a z  a la p s z i t u á c i ó h o z  
k é p e s t  — m e g í t é l é s e m  s z e r i n t  -  n e m  
i g a z á n  l é n y e g e s ,  h o g y  a z  ö s z t ö v é r  f i ­
g u r á t  e g y é b i r á n t  C s ó n a k o s n a k  h í v ­
j á k ,  v a g y  h o g y  C s e l e  k é p e  t ű n i k  f e l  
a  t r a n s z p a r e n s e n .  N e m  m i n t h a  h i á ­
n y o l n á m  a  b ő v e b b  k i b o n t á s t .  M o n d ­
h a t n á m  -  m o n d o m  is  - ,  h o g y  a z  ö t ­
l e t é t  s z e r e t ő  í r ó t  s z e r e n c s é r e  e l n y o m j a  
a  r e g é n y b e n  a  s z i t u á c i ó k a t  m e g j e l e n í ­
t ő  í r ó  — é s  e z  m i n d e n k é p p e n  a  r e g é n y  
j a v á r a  v á l i k .  K á c s o r t ,  m i n t  s z ö v e g e t ,  
j e l e n e t e k e t  í r ó  a l k o t ó t  a z  a l a p ö t l e t e n  
t ú l  ( a m i n e k  p e r s z e  s a j á t o s s á g a ,  h o g y  
S z e b e n i c s r ő l  é s  W e n d a u e r r ő l  M o l n á r  
r é v é n  a l i g  l e h e t  v a l a m i t  t u d n i )  a z o n ­
n a l  é s  k i t a r t ó a n  i n t e n z í v e b b e n  é r d e k ­

l i  a  k é t  v ö r ö s i n g e s  e g y m á s  k ö z t i  k a p ­
c s o l a t a ,  f u r c s a  ö s s z e t a r t o z á s a .  K ü l ö ­
n ö s  e l já r á s  e z :  a  f i g u r á k a t  a  b e e m e l t  l e ­
g e n d á r i u m u k  t e s z i  „ é r d e k e s s é ”, v a g y i s  
a  m ú l t j u k k a l  c s á b í t ,  d e  K á c s o r  c s a k i s  
a  j e l e n  i d ő b e n  lá t t a t j a  ő k e t .  A k i  t u d j a ,  
a m i  v o l t ,  a n n a k  j ó ,  a k i  n e m  t u d j a ,  a z  
n e m  t u d j a .  A  v ö r ö s i n g e s e k  c s a k  v o l t a k  
v ö r ö s i n g e s e k ,  a  j e l e n b e n  v i s z o n t  o t t  
é l n e k  a  d i a l ó g u s a i k ,  a z  i n t e r a k c i ó i k ,  
s n y i l v á n  e z  a  j e l e n t é s e  i s  a  l é t e z é s ü k ­
n e k :  n i n c s e n  s e  m ú l t j u k ,  s e  j ö v ő j ü k .  
G é p s z e r ű  m ű k ö d é s ű  l é n y e k  e g y  g é p  
g y o m r á b a n ,  e g y  g é p h e z  k a p c s o l ó d v a .

E z  a z  i d ő b ő l  v a l ó  k i r a g a d o t t s á g  
e r ő s e n  r í m e l  m a g á n a k  a  r e g é n y  tö r ­
t é n e t é n e k  i d ő t l e n s é g é r e .  T e r m é s z e t e ­
s e n  v i l á g o s ,  h o g y  a  Rettenetes Vlagyi­
m ir  a z  ö t v e n e s  é v e k b e n  j á t s z ó d i k — s ő t ,  
o l y a n n y i r a  v i l á g o s ,  h o g y  n e m  is  k í ­
v á n  a  j e l z é s s z e r ű  d í s z l e t e k e n  t ú l  e z z e l  
f o g l a l k o z n i .  N e m  a z  ö t v e n e s  é v e k  l e ­
v e g ő j e  k e l l ,  h o g y  é r z ő d j ö n  i t t ,  h a n e m  
a z  ü l é s b e  s z í v ó d o t t  h ú g y s z a g .  N e m  
a  k í v ü l ,  h a n e m  a  b e l ü l .  T u l a j d o n k é p ­
p e n  K á c s o r  e z z e l  a  k e t t ő s s é g g e l ,  e z ­
z e l  a  f e d e t t s é g g e l  c s i n á l j a  m e g  a z  ig a ­
z i  m e t a f o r á j á t :  m i n d e g y ,  h o g y  a  f i g u ­
r á i a  v ö r ö s i n g e s e k :  a k k o r  i s ,  a z é r t  i s ,  
a n n a k  e l l e n é r e ,  c s a k i s  o l y a n o k ,  m i n t  
a m i l y e n e k  e g y  Z I L - h e z  t a r t o z ó  f o g d -  
m e g e k ,  ü g y n ö k ö k  l e h e t n e k .  K i c s i t  
g o n o s z a b b a n :  n e m  a z  a  k é r d é s ,  h o g y  
a  k ö z h e l y e k e t  s ú r o ló  r é s z l e t e k  v a j o n  
i g a z a k  v a g y  n e m  (a  k ö z h e l y e k  u g y e ­
b á r  a z é r t  a z o k ,  m e r t  m i n d i g  i g a z a k  is ) ,  
h a n e m  a z ,  h o g y  a z  i l y e n  ú j r a m o n d á s  
k é p e s - e  e l v i n n i  a z  o l v a s ó t  v á r a t l a n  h e ­
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l y e k r e .  V a l a m i n ,  a z  i s m e r t e n ,  a  k ö n y -  
n y e n  e l k é p z e l h e t e m  b e lü lr e .

K á c s o r  a k k o r  h i b á z o t t  v o l n a  n a ­
g y o t ,  h a  m e g h a t ó d i k  ö n n ö n  ö t l e t é t ő l .  
H a  e n g e d  ( e g y é b k é n t  m e g l é v ő )  é r z e l -  
m e s s é g é n e k ,  n o s z t a l g i á z i k ,  s ó h a j t o z i k .  
I t t  m u t a t k o z i k  m e g  i g a z á n ,  m e n n y i r e  
f o n t o s  a z  a  b i z o n y o s  s z ű k í t e t t  k a m e r a ­
á l lá s :  e b b ő l  k ö v e t k e z i k  u g y a n i s ,  h o g y  
l é n y e g é b e n  s e m m i t  n e m  t u d u n k  m e g  
S z e b e n i c s é k  (é s  a  t ö b b i e k )  a u t ó n  k í v ü ­
l i  é l e t é r ő l ,  e b b ő l  k ö v e t k e z i k ,  h o g y  a  r e ­
g é n y  i g a z i  t ö r t é n e t e  a  k é t  f é r f i  k a p c s o ­
la t a .  T ö r t é n e t e s e n  e g y  Z I L - b e n ,  a z  ö t ­
v e n e s  é v e k b e n .

Szerkezet.
A z ,  h o g y  a  Rettenetes Vlagyimir  m e n y ­
n y i r e  r e g é n y ,  o l y a n n y i r a  v i t a t h a t ó ,  
h o g y  b i z o n y o s  é r t e l e m b e n  e z z e l  n e m  
i s  é r d e m e s  f o g l a l k o z n i .

R e g é n y  a z ,  a m i  a n n a k  g o n d o l j a  
m a g á t .

K á c s o r  r e g é n y e  t u l a j d o n k é p p e n  
c s a t t a n ó k r a  f e l é p í t e t t ,  e r ő s e n  a n e k d o -  
t i k u s  j e l l e g ű  n o v e l l á k  s o r o z a t a ,  n o v e l ­
l a f ü z é r .  ( O l y a n n y i r a ,  h o g y  e b b e  a  f ü ­
z é r b e  b e l e f é r  M o l n á r  r e g é n y é n e k  e g y  
k o m p l e t t  r é s z e  i s .)  T ö b b  m i n t  b e s z é ­
d e s ,  h o g y  e z e k n e k  a z  e g y e s  t ö r t é n e ­
t e k n e k  a  h o s s z a  a  h í r la p ír ó i  t á r c a n o ­
v e l l á k  b e v e t t  é s  k í v á n a t o s  h o s s z á v a l  
a z o n o s :  l á t s z i k ,  h o g y  K á c s o r  t ö r t é ­
n e t m o n d á s a  e r r e  a  l é l e g z e t r e  já r , e b ­
b e n  o t t h o n o s .  A  g y a k o r l a t b a n  e z  a z t  
j e l e n t i ,  h o g y  a z  e g y e s  t ö r t é n e t e k  ö n ­
á l l ó  é l e t e t  is  é l h e t n é n e k ,  b i z o n y o s  é r ­
t e l e m b e n  é l n e k  is .  E g y m á s  m e l l e t t i -  
s é g ü k  m é g i s  i g a z i  t ö r t é n e t  ( é r t s d :  r e ­
g é n y ) ,  h i s z e n  a z  e g y e s  k a m e r a - k i v á -  
g a t o k  s o r a ,  m i n t  v a l a m i  f e l g y o r s í ­
t o t t ,  s z ö g l e t e s  m o z g á s t  m u t a t ó  f i l m ,  
m i n d v é g i g  a  k é t  f i g u r a  v i s z o n y r e n d -  
s z e r é t  m u t a t j a .  A m i k o r  a z t  á l l í t o t ­
t a m ,  h o g y  K á c s o r ,  m i n t  í r ó ,  s z e r e n ­
c s é s e n  i s m e r i  a  t e h e t s é g e  t e r m é s z e ­
t é t ,  a k k o r  j e l e n t ő s  r é s z b e n  e r r e  g o n ­
d o l t a m :  a z  á l t a l a  g y a k o r l o t t a n  é s  j ó l  
u r a l t  k i s s z e r k e z e t b ő l  é p í t  f e l  e g y  r e ­
g é n y f o r m á t .  R á a d á s u l  -  n e m  t u d o m ,  
h o g y  K á c s o r t  p r ó z a p o é t i k a i  é r t e l e m ­
b e n  m e n n y i r e  f o g l a l k o z t a t t a  e z  a  k é r ­
d é s  — e z  a  r é s z - e g é s z  f o r m a  r e n d k í ­
v ü l  é r d e k e s  v á l a s z  a  m a g y a r  p r ó z a i  
h a g y o m á n y  a n n y i t  t a g l a l t  a n e k d o ­
t a  v e r s u s  n o v e l l a  k é r d é s k ö r é r e .  K á ­
c s o r  g o n d  é s  b i c s a k l á s  n é l k ü l  n y ú l  a z

a n e k d o t i k u s  e l e m e k h e z  ( n y e lv i  é s  fo r ­
m a i  é r t e l e m b e n  e g y a r á n t ) ,  d e  m i n d ­
e z t  i g e n  m é r t é k t a r t ó ,  s ő t ,  s z i g o r ú  f e ­
g y e l e m m e l ,  a  f o r m á r a  é s  a  s z e r k e z e t ­
r e  f i g y e l v e  t e s z i .

A z  e g y e s  j e l e n e t e z é s e k e n  b e l ü l  é l ­
v e z e t t e l  m e r ü l  e l  a  d i a l ó g u s o k b a n ,  d e  
n o v e l l i s z t i k u s  m ó d o n  m u t a t j a  m e g  
a  f i g u r á i n a k  b e l s ő  v i l á g á t  i s .  M e g i n t  
c s a k  a z t  m o n d o m :  h a  n e m  l e n n e  m é r ­
t é k t a r t ó ,  k ö n n y e n  e l c s ú s z h a t n a  e z e n  
a z  e l l e n t m o n d á s o n ,  í r ó i  e r é n y e ,  h o g y  
n e m  t e s z i .

Nyelv.
E z  a  m é r t é k t a r t á s  j e l l e m z i  K á c s o r  
n y e l v e z e t é t  i s .  A  d i a l ó g u s o k  r ö v i d e k ,  
e l h a r a p o t t a k ,  t ö r e d é k e s e k ,  e l l e n b e n  
a  l e ír ó  r é s z l e t e k b e n  K á c s o r  r e n d r e  k i ­
n y i t  e g y - e g y  k i s k a p u t :  i t t  t ü r e m k e d -  
n e k  b e  a  Z I L  á p o r o d o t t ,  s z ű k  l e v e g ő ­
j é b e  a z o k  a  k ö l t ő i  r é s z l e t e k ,  h a s o n ­
l a t o k ,  a m e l y e k  r e n d k í v ü l  h a t á s o s a n  
t á r s u l n a k  a  s z i n t e  m á r  f o r g a t ó k ö n y v ­
h ö z  h a s o n l a t o s  j e l e n e t e z é s h e z .  V a n ,  
h o g y  c s a k  e g y - e g y  j ó l  m e g t a l á l t  j e l ­
z ő  k e l l  ( p l .  „ ö n t u d a t o s a n  s z e m e r k é ­
l ő  e s ő ”, „ e l l e n s é g e s  l e l k ű  k ö d ” ) ,  v a n ,  
a m i k o r  e g y - e g y ,  t ö b b n y ir e  a  v á r o s k é p ­
h e z ,  i d ő j á r á s h o z  t a r t o z ó  le ír á s  ( „ L e t e ­
k e r t é k  a z  a b la k o k a t ,  h o g y  a  d o h á n y -  
s z a g ú  b e l s ő  t e r e t  á t j á r h a s s a  a  f r i s s ,  k o ­
ra  t a v a s z i  s z é l ,  s b á g y a d t a n  é lv e z t é k ,  
a h o g y  a z  a b l a k n y í l á s o k o n  b a r á t s á g o ­
s a n  b e k ö n y ö k ö l  h o z z á j u k  a  l a n g y m e -  
l e g  m á r c i u s ”, „ A  v á r o s t  n y u g a t r ó l  h a ­
t á r o ló  h e g y e k  f e l é  s z á g u l d o t t ,  a m e l y e ­
k e t  m o s t  a l i g  l e h e t e t t  l á t n i  a z  ó l o m s z í ­
n ű  f e l h ő k  a la t t .  S ú l y o s ,  n e h é z  é s  s ö t é t  
v o l t  a z  é g ” ) ,  s  l e g i n k á b b  p e r s z e  a  k é t  
f i g u r a ,  f ő k é n t  W e n d a u e r  g o n d o l a t a i ­
n a k  a  k i v e t í t é s e  ( „ W e n d a u e r  n e m  b á n ­
t a ,  h o g y  ő  S z e b e n i c s n e k  e g y  ö k ö r ,  a z t  
b á n t a  e g y e d ü l ,  h o g y  ő  e g y  á p o l a t l a n ,  
m o s d a t l a n  é s  b ü d ö s  p a r a s z t  e g y  i l y e n  
a s s z o n y  m e l l e t t .  M a j d  s ó h a j t o z v a  b e ­
ü l t  a  v o l á n  m ö g é ,  i n d í t o t t ,  s e b e s s é g ­
b e  k a p c s o l t ,  é s  a k k o r  é r e z t e  m a g á t  ú j ­
ra  f é r f i n a k ,  a m i k o r  g á z t  a d o t t ” ).

A  s z i n t e  m á r  t u d ó s í t á s r a  e m l é k e z ­
t e t ő  k ö z l é s n e k  é s  a  b e - b e s z ú r t  k ö l t ő i -  
s é g n e k  e z  a  k e v e r e d é s e  K á c s o r  p r ó z a ­
ír ó i  n y e l v é n e k  a  l e g j o b b  e r e je .  A l i g h a  
k é t s é g e s ,  h o g y  e z ,  s  v e l e  a  l á t s z ó l a g o s  
k ö n n y e d s é g  is  e g y  a la p o s  é s  k i m u n ­
k á l t ,  s  a  r é s z l e t e k r e  i g e n c s a k  f i g y e l ő  
f o l y a m a t  e r e d m é n y e .

S e m m i  k é t s é g e m  a f e l ő l ,  h o g y  K á ­
c s o r  ú jr a ír ó  m u n k a m ó d s z e r r e l  d o l g o ­
z ik ;  a h h o z  a z  í r ó i  a l k a t h o z  t a r t o z h a t ,  
a k i  ú jr a  é s  ú jr a  f a r a g v a  a  s z ö v e g é n  l e ­
s z e d  a b b ó l  m i n d e n  f e l e s l e g e s n e k  í t é l ­
h e t ő  d í s z í t m é n y t ,  é s  a d d i g  c s i s z o l g a t -  
j a  a z  a n y a g o t ,  m í g  e l e n g e d h e t ő n e k  í t é ­
l i .  M e g j e g y z e m ,  e z t  a  v o n á s á t  m e g i n t  
c s a k  é r d e m e s  a  f e n t e b b i e k b e n  t a g la l t  
h ír l a p í r ó s á g h o z  t á r s í t a n i .

H a  p e d i g  a  m a g y a r  p r ó z a i  h a g y o ­
m á n y b ó l  k e l l e n e  m e g n e v e z n i  K á c s o r  
e l ő k é p é t ,  a  n a g y o n  h a t á r o z o t t  K a r in ­
t h y  F r i g y e s  n o v e l l á i t  i d é z n é m  m e g .

A  c s a t t a n ó r a  é l e z e t t s é g ,  a  s o d r á s ,  
a z  i r o n i k u s  h a n g ,  s  a  n a g y  é r z e l m e k  
e f f a j t a  f e d e t t s é g e ,  s  m é g i s  j e l e n l é t e  
m i n d - m i n d  a  n a g y  e l ő d r e  m u t a t n a k .

T u d n i  k e l l  r ö h ö g n i  é s  h e g e d ü l n i  
a  c i r k u s z i  s á t o r  l e g t e t e j é n  a  b i l l e g ő  
á l l v á n y o n  is .  T u d n i  l e h e t  t ö r t é n e t e t  
m o n d a n i  e g y  f e k e t e  a u t ó  b e l s e j é b e n  
i s ,  a k k o r  is ,  h a  h ú g y -  é s  s z a r s z a g  v a n ,  
a k k o r  i s ,  h a  k ö v e k  k o p o g n a k ,  v a g y  l ö ­
v é s e k  c s a t t a n n a k  o d a k i n t .

J ó  e s e t b e n  n e m  c s a k  a z  a u t ó k ,  n e m  
c s a k  a  v a s p ö c k ö k ,  h a n e m  a  t ö r t é n e t e k  
is  t ú l é l n e k  m i n k e t .

E g y á l t a l á n  n e m  k ö z v e t v e ,  K á c s o r  
r e g é n y e  a r r a  a  k é r d é s r e  is  f e le l ,  h o g y  
a  m a g y a r  r e g é n y í r á s  (p r ó z a ír á s )  t u d - e ,  
é s  h a  i g e n ,  m i l y e n  r e g i s z t e r e k e n  t u d  
é r v é n y e s  t ö r t é n e t m o n d á s s a l  b e s z é l n i  
a  k ö z e l m ú l t  m a g y a r  t ö r t é n e l m é n e k  
e s e m é n y e i r ő l .  A h o g y  a  m a g y a r  p r ó ­
z a í r á s b ó l  á l t a l á b a n  m e g l e h e t ő s e n  h i ­
á n y z i k  a  s z a t i r i k u s  h a n g ,  ú g y  e b b ő l  
a  f o l y t o n  v i s s z a t é r ő ,  s m i n d i g  ( e g y é b ­
k é n t  s z e r i n t e m  i n d o k o l a t l a n u l )  m e g ­
v á l a s z o l a t l a n n a k  m i n ő s í t e t t  k é r d é s ­
b ő l  i s  a z  e g y i k  ú t  p é l d á u l  a r r a  v e z e t ­
h e t ,  a m e r r e  a  Rettenetes Vlagyimirral 
K á c s o r  i n d u l t .  É s  a z t  a z é r t  m o n d j u k ,  
k i ,  h o g y  e z  m á r  ö n m a g á b a n  s e m  k e v é s .

■  ■ ■

■  Körösi Zoltán (Budapest, 1962): író, 
forgatókönyvíró, dramaturg. Legutóbbi 
kötete: Az utolsó meccs (Kalligram, 2012).
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