90

Il KOROSI ZOLTAN

A VAKOLAT IZE

A prézairis egyik mesterségbeli kulcsa
feltédleniil a ritmusérzék. Az a képes-
ség, hogy a szerz6 miként képes az 4l-
tala ismert és elmondani akart infor-
midcidkat a megirds és a vélhetd és el-
gondolt olvasds ideje szerint elrendez-
ni, miként képes a megiras, elmondas,
befogadis idivel egyszerre szimolni,
Ggy, hogy mindez persze (hiszen ez
a cél) az elmesélt torténet idejét érzé-
keltesse. Ilyen értelemben a prézairds
mindiga ,mennyit elmondani” kérdé-
sét 6tvdzi az elhallgatdsok, a csendek és
késleltetések lehetdségeivel; mondhat-
ni: a stiritést a sejtetéssel. Minden tor-
ténetmesélés ki van téve ennek az id6-
beliségnek, s minden t8rténetmesélés,
akar tudatosan, akdr dsztonosen, akdr
jol, akdr rosszul, de haszndlja, hiszen
nem is tehet mdst, haszndlja az infor-
madciddtadds ritmusdt. Az iré (elbeszé-
16) sajdc ideje, a torténet (novella) ideje
és a befogado (olvasé) ideje még akkor
is hatnak egymdsra, ha esetleg a fen-
tebbiek koziil egyik se figyel a mdsik-
ra: vannak akkor is, ha nem veszik ész-
re 6nmagukat vagy egymidst. A pré-
zai mi szerkezete mindenképpen vi-
szonyt tart fent ezzel a ritmussal, kii-
l6nésen a hosszabb préza, példdul egy
novellafiizér.

Azt természetesen nem tudhatom,
hogy Kerékgydrtd Istvin a Rikverc
megirdsakor mennyi okos szdmitga-
tissal és mennyi 6sztonds ritmusérzék-
kel szerkesztette meg az egyes novelld-
kon tilmenéen a kdtetér, de erésen az
a benyomdsom, hogy Kerékgyarté eb-
ben az értelemben kifejezetten okos és
technikds ir6. Ha valaki netdn pejora-
tiv jelzének olvasnd a , technikds” kité-
telt, gyorsan hozzdteszem: sz6 sincsen
errdl. Az elmondani kivdnt tdrténet
vilagat nyilvinvaléan minél behatébb
ismeretekkel birja az elbeszél, anndl
magabiztosabban képes szelektdlni az
informdcidk kozil. Az ismeretek pe-
dig nem csak bévithetéek, de igazin
akkor valnak értékessé, ha az elbeszél6-
ben miikodik az elhallgatis, a sejtetés,
mint az olvaséi Gjrateremtésnek helyet

Kerékgyarté Istvéan: Rikverc
Kalligram, Pozsony, 2012

ad6 okos szerkesztési képesség is. Eb-
ben az értelemben mondom, hogy Ke-
rékgydrté okos és technikds ird, vagyis
a mesterségbeli tuddsat dicsérem. Sze-
rintem Kerékgydrté nem csupdn ott-
honosan mozog a novelldiban megjele-
nitett viligban, de igazi utdnajaro, fel-
térképezd tipust iré lehet, akiben sze-
rencsére megvan az a nagyvonaluség is,
amivel a prézdja ritmusdt a sejtetések-
kel, stiritésekkel megszabja.
Ismerdsség és idegenkedés hatdran.
Kézelrdl, de nem patetikusan.
Ottlik ir a Prézdjiban a mdra kis-
s¢ méltatlanul elfeledert Birkds Endre
egy kotete kapesin a ldtszélag egyszer(i
nyelv, a rdismerés és pontossdg meszes
izérél — efféle vakolatiz tolul fel az olva-
séban e novellafiizér olvastan is. A ma-
gam olvas6i élményérél alighanem az
a tény drul el a legtobbet, hogy nekem
a Riikverc a masodik olvasdsra jobban
tetszett, holott az egyes novellik szer-
kezete a miifaj kivdnalmai szerint erds,
olykor csattandként is miikodé lezdra-
sokra épiil, s mdsodik olvasdsra nyil-
vanvaléan a torténet fordulatai sem
okoztak mar kiilonésebb meglepetést.
Csakhogy éppen ez a mdsodik olvasat
engedett kozelebb azokhoz a mester-
ségbeli ,,okossagokhoz”, amelyek Ke-
rékgyarté kényvée a szocioldgiai pon-
tossighoz képest (dehogy képest; azok-
kal egyiitt) magas szinvonalt préza-
vi teszik. Ezek az egyenként a mifaj
klasszikus kivinalmainak megfeleléen
felépitett novelldk rdaddsul egy olyan
tritkkos szerkezetet alkotnak (az elbe-
szélés visszafelé halad az id6ben, a ,f6-
hés” haldltdl a sziiletéséig nyomozza
az elbeszéld Vidra Zsolt életét), amely
szerkezet tulajdonképpen ellentmond
a klasszikus novellaolvasdshoz kapcso-
16d6 elvardsoknak. Ebben a szerkezet-
ben, ebben a visszafelé haladdsban sza-
mos aprobb, de nem Iényegtelen elem
erdsiti a flizért. Az olykor utaldsszerii-

en, olykor szévegszertien is felbukkand
ismétlések, elérevett és aztin megerd-
sitett informdciék nem csupdn a nyo-
mozashoz hasonlé érzést erésitik: az
elérevetett informaciék, majd a meg-
ismétlések az olvaséban Shatatlanul
a rdismerés érzését keltik, mikozben
ezzel nem csupdn a ,hitelességet” erd-
sitik, de a determinaltsagot is sugalljak.
Ahogyan az egész szerkezet nyilvinva-
l6an nem hagyhat kitérést a ,mdr meg-
torténtek” elmesélésébdl, nem hagy-
hat kiugrdst az elrendelt életitbdl, agy
ezek a visszatérd szerkezetek rd- és ra-
erbsitenek erre a kitttalansigra. Nem
csak a napok, az évek kopognak a mds-
ként nem torténheté médon, de ezen
beliil a mondatok, élmények és kisebb
torténetek is.

Kerékgydrtd kdnyve a megfejtés re-
ménye nélkiil nyomoz, és e nyomozis,
elbeszélés letargidja maga az élettoreé-
net értelmezése. Ha tgy tetszik, mond-
hatjuk azt is: anti-nevel6dési novella-
flizért olvasunk, egy nevel6déstelen és
reménytelen életutat, ahol hidba pré-
bdlunk (prébdlunk, hiszen olvasébdl
vagyunk) a jol ismert végeredmény fe-
161 kiutakat keresni az élet egyes dllo-
mdsaindl, maga a reménytelenség az,
amit meg kell értentink.

Az el6bb emlegetett iroi-mesterség-
beli tuddshoz sorolom azt a megoldast
is, hogy az elsé (a visszatekerést megin-
dit6) novellit jelen igeid6kbe helyez-
te Kerékgydrto, a tobbi szoveget mult
idébe irja. A fiizér — hadd mondjam
igy — az igeiddivel is a jelenbél a malt-
ba tart, mikézben az olvasé mégis-
csak egy misik irdnyba utazik a sz6-
veggel. (Itt jegyzem meg azt is, hogy
az elsé novella a ,nyomozds” megkez-
désének tényét a test sz6 szerinti da-
rabokra szedésével, a boncoldssal il-
lusztrdlja.) Ugyancsak okos iréi meg-
oldds, hogy az egyes novelldk tulajdon-
képpen csomdpontok az elmesélt élet-
ben, s aligha kétséges, hogy mellettiik,
féként a koter mdsodik felében, egy-
re fontosabbd vélnak a kihagydsok, az
el nem mesélt torténetek. Egy ilyen
életnek és egy ilyen vildignak maga az
el nem mesélhet6ség is az egyik jelen-
tése — nem kis iréi feladat azonban ezt
érzékeltetni: s ezt, a jelen elmesélhetet-
lenségét Kerckgyirtd szerintem hibdt-
lanul oldja meg. A torténettelenségbe
hull6 életrészek jelentése éppen a tor-



ténettelenség: ldm csak, voltak nekiink
szép élményeink. Vagy nem voltak. Az
elbeszélé minél hatrébb” halad Vid-
ra Zsolt életének felfejtésében, anndl
t6bb kiutat taldlharna a fiatalember
szamdra, taldlhatna, ha akarna — azon-
ban éppen ezek el nem monddsa jelzi,
hogy sem az alternativik, sem a remé-
nyek nem valésigosak. Meggy6zddé-
sem az is, hogy a szerkezet kibontako-
zdsa, a csomépontok egymadsra rimelé-
se, ahogy egyre tobbszor taldlkozik az
olvasé a torténetrészek megeldlegezé-
sével, jelzésével, s aztdn bekovetkezté-
vel, egytrttal a személyesités, hitelesités
hatdsdn til a rdismerés élményér adjak
(l4sd pl. az Egynapos mels, és a Dodi és
Cicus cimii novelldkat), a néz6pont fi-
nom valtozdsat, odébb toldsat is ered-
ményezik, és Gsszességében e nagyon is
»irodalmi” megolddssal az irodalmiassd-
got kertilik el. Kerékgyarto egyébirant
is évakodik a szépségtél és irodalmias-
sagtdl, hiszen e kettd, nand, egy ilyen
élet elmesélése!, konnyen vezethetné
6t a rdcsoddlkozé gicesig, s beleszépe-
leghetne a patetikus dlszociol6gidba.
Sz6 sincsen azonban ilyesmirdl.
Kerékgydrtd, aki a miifaj szabalyai-
nak maradékralan betartdsdval megmu-
tatja, hogy tud klasszikus novelldt irni,
egytttal azt a rendkiviil nehéz felada-
tot végzi el, hogy nagyon erdsen a ma-
ban €18 toreénetet, torténeteket mesél
el. Aki prébdlta mdr, hogy a jelenrél
beszél6 prézdt irjon, az tudhatja, mi-
lyen komoly ir6i teljesitmény ez. A de-
termindcio — a torténet csomoépontjain
fel-felbukkané véltoztathatésdg, a kit
lehetdsége, s minden alkalommal bebi-
zonyosodé lehetetlensége — azt az érze-
tet adja az olvasénak, hogy ez esetben
nem csak a megirt f8hésnél, de oly-
kor a keresd, nyomozé irondl is tobbet
tud. Ugy vélem, ez az érzés, a jelen vili-
gunknak ez a rideg, konyortelen tuda-
tositdsa Kerékgydrt konyvének taldn
a legnagyobb irdi erénye. Nem azért,
mert eddig nem tudwunk errél, hanem
azért, mert a tuddstdl a kimonddsig, el-
mesélésig, egydltaldn: az elmondhaté-
sagig vezetd utat Kerékgyart6 okosan,
professziondlisan oldotta meg.
Természetesen ez a fajta elbeszél6i
mad (a szikdr nyelv, az érzelmek lemet-
szése) felved a torténer, illetve toreé-
netek teherbirdsit. Vajon a visszanyo-
mozott élettt, s annak egyes dllomdsa

a sz6 zsigeri értelmében eléggé érdeke-
sek, eléggé fordulatosak ahhoz, hogy
fenntartsdk az olvasé érdeklédésée?
Ugy vélem, ez Kerékgydrté koteté-
nek egyik legnehezebben megvilaszol-
haté kérdése. Kerékgyartd hatdrozot-
tan keriili mind elbeszéléi modordban,
mind nyelvi alakzataiban a koltSiséget,
s mi tagadds, ez a meszes iz, ez a ko-
pogds olykor (egyé¢bként nem sokszor)
nem konnyitik meg az olvasé szovegbe
meriilését. Persze vildgos: sziviink sze-
rint, s ha védlaszthatunk, nem a Blaha
Lujza téri hajléktalanokhoz mennénk
el vdrosnézd sétdra, és nem a kozért
hdtsé traktusiban csoddlndnk meg az
eladdsra keriil4 hasdrut. De az se két-
séges, hogy tudunk a Blahdrél és a pe-
nészes raktdrrol is. Cserébe kapjuk Ke-
rékgydrté kétségbevonhatatlan ottho-
nossdgdt valamennyi valésdgos és dtvitt
értelmd helyszinen: egy kozel hat év-
tizedes magyarorszdgi életit megjele-
nitett helyszinein. Mindegy, hogy Ke-
rékgyartr a megéliség vagy az olva-
sottsdg juttatta e tuddshoz, mert biz-
ton dllithaté, hogy az olvasé (szereti
vagy nem szereti) hitelesnek és vals-
sagosnak olvassa ezt a viligot. Félreér-
tés ne essck: ez egy Gjabb, nagyon ko-
molynak szdnt dicséret volt.
Alighanem Kerékgydrté egyik leg-
jobb iré eszkdze a dialégusok erdssége.
Pattogd, nagyon-nagyon ritkdn elcsi-
520, drdmai értelemben is elérevivé di-
alogusokat képes irni, s tdn mert tudja
is ezt magdrdl, szerencsére sokkal erd-
sebben tdmaszkodik rdjuk, mint a kor-
nyezetleirdsokra, szociologikus feltérké-
pezésekre. (Zirbjelben: megitélésem
szerint nyelvi értelemben kifejezetten
jot tett Kerékgydrté iréi hangjdnak az,
hogy a kordbban erésebben érzékelhe-
t6 Parti Nagy hatds al6l mintha kivonta
volna magit, és Tar Sindor, Hajnéczy
novelldi felé mozdult.) Kerékgyarté no-
vellafiizére hirom nevet biztosan meg-
idéz a komoly irodalmi hagyoménybdl:
Hajndczy, Csalog Zsolt és Tar Sandor
frdsait. Hajnéczyndl ugyan sokkal ke-
vesebb benne a kéltéiség és a vdratlan-
sdg, s néha kissé kopogova vilik, dm
a vele vald rokonsdg kétségbevonha-
tatlan. Csalog Zsolt mostandban keve-
sebbet felbukkané miivei egyértelmtien
a Riikverc el6képei kozotr vannak. Tar
Séndorrél szélva pedig tigy vélem, hogy

példdul a novelldk lezdrdsdt mint iréi

feladatot tekintve Kerékgyarté — éppen
a ki nem monddsok, a tanulsdgnélkii-
liségek, a le nem kerekitett szerkezetek
révén — jobb megolddsokat taldl néla.
Példdnak megint a mar idézett Dodi és
Cicus cimt novelldt hozom: itt Kerék-
gyarté két bekezdésnyi, stird, koppané
mondatokbdl dsszetapasztott lezdrdssal
emeli fel, fejezi be a torténetet, s me-
sze van mindenféle tanulsigok levond-
satdl, katartikus torekvésekedl és bol-
cselkedéstél. Ennyi erdvel persze idéz-
hetném valamennyi novelldja lezdrasat
is: Kerékgydrto kifejezetten jo, tanitha-
t6 megolddsokat hasznal.

Kerékgyarté mértékrartdsa mutat-
kozik meg abban is, hogy az egyébként
nagy érzékkel hasznélt nyelvi-mikro-
szociologiai elemeket okos adagolds-
sal engedi csak a szovegekbe. Van itt
rudlimpa és autéskabdt, persze hogy

kgyarto

van, de csak akkor és ott, ahol sziik-
ség van rd. (Példaként idézem azt a no-
vellarészletet, ahol a pécegdddr dsdsi-
16l folyé dialégusban elég a belosztaly
élményvildgdra valé utalds. Elég, és
nem is kell tdbb, és komoly erény,
hogy Kerékgyirté tudja ezt.) A szo-
vegekben rejld effajta tudds megmu-
tatkozik a hajléktalan élet szokdsaitdl
a bolti gyakorlatig, a vigéhidi lopd-
soktdl a siéfoki mianyag-éjszakai vi-
ligig. Ezzel az okos mértékrartdssal ké-
pes mindvégig a kozhelyesség-ismerds-
ség és a megismerni érdemes egyediség
hatdrdn egyensilyozni. Illetve dehogy
egyenstlyozik, megdolgozza és jora
formalja a szoveget, higgye csak az ol-
vaso az egyenstlyozast. (Hiszi is.) En-
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nek a fajta iroi alapossdgnak, mester-
ségbeli kovetkezetességnek manapsdg
leginkdbb az angolszdsz, s azon beliil is
leginkdbb az észak-amerikai prézdban
lithatjuk-olvashatjuk a legjobb példair,
s a fentebb emlitett nevekhez képest is
szerintem a kortdrs magyar irodalom
igencsak drvendhet ennek a hangnak.

Nagyon kevés olyan szovegrészletet
idézhetnék, ahol a széveg mélyén gorgé
tragikum, nem is tragikum, inkdbb re-
ménytelenség és az események ezt meg-
mutatd sora hirtelen sokkd, tilzottd va-
lik, s a tragikum fokozdsa hirtelen szin-
te komikumba fordul. (Ilyen vétségnek
gondolom példdul a bolti kérnyezetben
egy ujj lemetszésének a leirdsdc, vagy az
olyan kevéssé sikeriil fordulatot, mint
az évtizedes hdzassdg utdn a ruhdtan
felesége latvanydr sokként megéls f6-
hés lelkiallapota. Illetve nem is a lelki-
dllapotdt, hanem az azt megjelenité két,
hdrom mondatot.) Birdlatként jegyzem
meg azt is, hogy szerintem a novellak-
ban a legkevésbé a f6hés” Vidra Zsolt
gondolatainak a bemutatdsa mikodik.
Oszintén szlva, nem is értem a f8hés
gondolatait és érzéseit bemutaté mon-
datokat ezekben a maskiilénben szikar
és pontos szovegekben; nem a szdndé-
kot, hanem az iréi megolddst. Szerin-
tem ebben az értelemben Kerékgydrto-
nak kdr volt megmaradnia a klasszikus
omnipotens elbeszél6i attittidnél és no-
vellahagyomdnynal, lehetett volna bét-
rabb és radikalisabb.

Az effajta megjegyzéseim (igazdn
nincsen sok) azonban csak ahhoz ké-
pest értelmezenddk, amit Kerékgydrto
kényvérdl alapvetden dllitok: egy na-
gyon j6, okosan és technikdsan meg-
irt, nem mellékesen a mérdl, nagyon
is a marol beszé€l8 prozakotetet irt meg
a szerzo.

Egy konyv, ami képes a kdzép-ke-
let-eurdpaisdg, a magyarorszagi lét ér-
vényes, most élhetd irodalmi értel-
mezésére — nem kis dolog ez. Legyen
majd a filolégusok dolga, hogy elhe-
lyezzék ezt a miivet a palydjin. Sze-
rintem komolyat, és jo irdnyba lépett.

EEm

W Kérosi Zoltan (Budapest, 1962): ird,
forgatokonyviré, dramaturg. Legutobbi
kotete: Az utolsé meccs. Torténetek a titkos
magyar focikényvbdl (Kalligram, 2012).

[l L VARGA PETER

A VILAGVEGE PARTI

Laza antiutopia Douglas Coupland
»A” generdcid cimii regénye, amely
a méhek kipusztuldsinak okir, va-
lamint az ésszer(i civilizdcié fenntar-
tisinak lehetdségér mérlegeli. A hat
elbeszéld dltal alakitott narrativa el-
s6 ranézésre egyszerl tudomdnyos
fantasztikumként jellemezhetd, an-
nak minden — féként filmes — klisé-
jével. A vildg 6t kiilénbézé pontjan
(Egyesiilt Allamok, Kanada, Fran-
ciaorszdg, Uj—Zéland, Sri Lanka) ot
fiatalt méhesipés ér. Az esetet kve-
téen helikopterek rotorjai zignak fel,
védbruhdba sltozote tudésok sietnek
a helyszinre, korbekeritik, sterilizal-
jak azt, a csipést elszenvedék karan-
ténba keriilnek, vildgsztdrokkd val-
nak a YouTube-on, majd elzdrjik éket
a kiilvildgtél, hogy vizsgdlatokat vé-
gezzenek rajruk. Egyik mesélénk sem
tudja, pontosan mi torténik vele, azt
azonban sejtik, hogy a csipés dlral kii-
l6nlegessé valtak, hiszen a méhek nem
véletleniil vélasztottak éket. Van vala-
mi a szervezetiikben, ami odavonzot-
ta e joszdgokat.

Coupland regényében, ha nem is
ldtvanyosan, de pusztul a fold, sor-
vad a civilizdcié. Méhek hidnydban
a mesterséges beporzds szaporitja az
egyébként is szintetikus anyagok ural-
ta bolygd mesterséges, természetide-
gen és az él6 szervezddésre tobbnyire
kdros termékeit, a nagyvarosok vél-
hetéen — akdr a szerzé 91-es debii-
tdlo regényében, az X generdcidban —
az egylittélés korldtaivd vdltak. Sen-
ki nem ért senkit, a kotddések (leg-
litvinyosabban a sziil6—gyermek, de
a szerelmi kapcsolatokban is) fellazul-
tak vagy megsziintek, az empatia hid-
nya a kdzony és a magdny terhét réja
az emberekre. Hogy e sily mégse le-
gyen oly elviselhetetlen, szerte a vilag-
ban hédit a népszer(i antidepresszéns,
melynek Solon a neve. A gyégyszer
képes arra, hogy az ember ne pusz-
tin elviselje, de megkedvelje, s6t igé-
nyelje az egyediillétet, midltal tob-
bé nincs sziiksége mdsok tdrsasdgdra,

Douglas Coupland:

,A” generdcié

Forditotta: Pék Zoltan. Eurépa,
Budapest, 2012

sem a t6bbick megértésére. A rendki-
viil addiktiv szer 6ridsi bevételt hoz
a gydrtok konyhdjdra, azonban az el6-
allitds furcsa mellékhatdsaként a mé-
hek — minc kideriil, néhdny kisebb
raj kivételével — eltlinnek a bolygérdl.

Az 6t elbeszélé — a végén a gonosz
tudds szerepében tiindokls Serge szdll
be a maga torténetével — mindegyike
fiatal, valamiképp rezisztens a Solonra,
vagyis, a példdzat értelmében, még
pisldkol benniik az emberi kapcsola-
ok irdnti vigy, ha a maguk médjin
valamennyien defektusos csalddi vi-
szonyok kdzt mozognak is. Osszeko-
ti 6ket, hogy bir a fogyaszt6i tdrsada-
lom termelésre és eladdsra berendez-
kedett szisztémdjdnak részei, képesek
azt feliilnézeti irénidval szemlélni, ki-
viilalloként és kritikusként megjeleni-
teni magukat. Ok 6ten végiil, részben
a tudomdnyos kisérlet szerepléiként
(meg kell taldlni a Solont hatastalani-
0, a gydgyszertdl valé fiiggést meg-
sziinteté ellenanyagot), részben sajdt
elhatdrozasuktdl vezérelve az urtolso,
az UNESCO dltal védettnek nyilvé-
nitott méhfészek kozelében, Brit Co-
lumbidn (Alaszka partjaindl) gyul-
nek ossze, hogy torténeteket mesélje-
nek egymdsnak, s ezdltal — amint gya-
korta emlegetik — torténetté viltoztas-
sak életiiket.

A regény tehdt, mikézben sci-fi-pa-
nelekbdl épitkezik, szerkezetében,
szellemiségében, sét stilusiban is
megidézi 1991-es elédjét. A tdrsada-
lomtudomianyos munkdkba beépiilt
fogalom — az ,x” generdcié — annak
idején a posztvietnami nemzedék je-
1618jeként terjedt el a kéztudatban,
a mult és jov6 nélkiili nemzedéket ne-
vezték igy, melynek kotddései a kon-
zumtdrsadalomhoz erésebbek, mint
azok az értékek, amelyekre nem a fo-



