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A VAKOLAT
A prózaírás egyik mesterségbeli kulcsa 
feltétlenül a ritmusérzék. Az a képes­
ség, hogy a szerző miként képes az ál­
tala ismert és elmondani akart infor­
mációkat a megírás és a vélhető és el­
gondolt olvasás ideje szerint elrendez­
ni, miként képes a megírás, elmondás, 
befogadás időivel egyszerre számolni, 
úgy, hogy mindez persze (hiszen ez 
a cél) az elmesélt történet idejét érzé­
keltesse. Ilyen értelemben a prózaírás 
mindig a „mennyit elmondani” kérdé­
sét ötvözi az elhallgatások, a csendek és 
késleltetések lehetőségeivel; mondhat­
ni: a sűrítést a sejtetéssel. Minden tör­
ténetmesélés ki van téve ennek az idő­
beliségnek, s minden történetmesélés, 
akár tudatosan, akár ösztönösen, akár 
jól, akár rosszul, de használja, hiszen 
nem is tehet mást, használja az infor­
mációátadás ritmusát. Az író (elbeszé­
lő) saját ideje, a történet (novella) ideje 
és a befogadó (olvasó) ideje még akkor 
is hatnak egymásra, ha esetleg a fen­
tebbiek közül egyik se figyel a másik­
ra: vannak akkor is, ha nem veszik ész­
re önmagukat vagy egymást. A pró­
zai mű szerkezete mindenképpen vi­
szonyt tart fent ezzel a ritmussal, kü­
lönösen a hosszabb próza, például egy 
novellafüzér.

Azt természetesen nem tudhatom, 
hogy Kerékgyártó István a Rükverc 
megírásakor mennyi okos számítga- 
tással és mennyi ösztönös ritmusérzék­
kel szerkesztette meg az egyes novellá­
kon túlmenően a kötetét, de erősen az 
a benyomásom, hogy Kerékgyártó eb­
ben az értelemben kifejezetten okos és 
technikás író. Ha valaki netán pejora­
tív jelzőnek olvasná a „technikás” kité­
telt, gyorsan hozzáteszem: szó sincsen 
erről. Az elmondani kívánt történet 
világát nyilvánvalóan minél behatóbb 
ismeretekkel bírja az elbeszélő, annál 
magabiztosabban képes szelektálni az 
információk közül. Az ismeretek pe­
dig nem csak bővíthetőek, de igazán 
akkor válnak értékessé, ha az elbeszélő­
ben működik az elhallgatás, a sejtetés, 
mint az olvasói újrateremtésnek helyet
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adó okos szerkesztési képesség is. Eb­
ben az értelemben mondom, hogy Ke­
rékgyártó okos és technikás író, vagyis 
a mesterségbeli tudását dicsérem. Sze­
rintem Kerékgyártó nem csupán ott­
honosan mozog a novelláiban megjele­
nített világban, de igazi utánajáró, fel­
térképező típusú író lehet, akiben sze­
rencsére megvan az a nagyvonalúság is, 
amivel a prózája ritmusát a sejtetések- 
kel, sűrítésekkel megszabja.

Ismerősség és idegenkedés határán.
Közelről, de nem patetikusan.
Ottlik ír a Prózájában a mára kis­

sé méltatlanul elfeledett Birkás Endre 
egy kötete kapcsán a látszólag egyszerű 
nyelv, a ráismerés és pontosság meszes 
ízéről -  efféle vakolatíz tolul fel az olva­
sóban e novellafüzér olvastán is. A ma­
gam olvasói élményéről alighanem az 
a tény árul el a legtöbbet, hogy nekem 
a Rükverc a második olvasásra jobban 
tetszett, holott az egyes novellák szer­
kezete a műfaj kívánalmai szerint erős, 
olykor csattanóként is működő lezárá­
sokra épül, s második olvasásra nyil­
vánvalóan a történet fordulatai sem 
okoztak már különösebb meglepetést. 
Csakhogy éppen ez a második olvasat 
engedett közelebb azokhoz a mester­
ségbeli „okosságokhoz”, amelyek Ke­
rékgyártó könyvét a szociológiai pon­
tossághoz képest (dehogy képest; azok­
kal együtt) magas színvonalú prózá­
vá teszik. Ezek az egyenként a műfaj 
klasszikus kívánalmainak megfelelően 
felépített novellák ráadásul egy olyan 
trükkös szerkezetet alkotnak (az elbe­
szélés visszafelé halad az időben, a „fő­
hős” halálától a születéséig nyomozza 
az elbeszélő Vidra Zsolt életét), amely 
szerkezet tulajdonképpen ellentmond 
a klasszikus novellaolvasáshoz kapcso­
lódó elvárásoknak. Ebben a szerkezet­
ben, ebben a visszafelé haladásban szá­
mos apróbb, de nem lényegtelen elem 
erősíti a füzért. Az olykor utalásszerű­

én, olykor szövegszerűen is felbukkanó 
ismétlések, előrevett és aztán megerő­
sített információk nem csupán a nyo­
mozáshoz hasonló érzést erősítik: az 
előrevetett információk, majd a meg­
ismétlések az olvasóban óhatatlanul 
a ráismerés érzését keltik, miközben 
ezzel nem csupán a „hitelességet” erő­
sítik, de a determináltságot is sugallják. 
Ahogyan az egész szerkezet nyilvánva­
lóan nem hagyhat kitérést a „már meg­
történtek” elmeséléséből, nem hagy­
hat kiugrást az elrendelt életútból, úgy 
ezek a visszatérő szerkezetek rá- és rá­
erősítenek erre a kiúttalanságra. Nem 
csak a napok, az évek kopognak a más­
ként nem történhető módon, de ezen 
belül a mondatok, élmények és kisebb 
történetek is.

Kerékgyártó könyve a megfejtés re­
ménye nélkül nyomoz, és e nyomozás, 
elbeszélés letargiája maga az élettörté­
net értelmezése. Ha úgy tetszik, mond­
hatjuk azt is: anti-nevelődési novella­
füzért olvasunk, egy nevelődéstelen és 
reménytelen életutat, ahol hiába pró­
bálunk (próbálunk, hiszen olvasóból 
vagyunk) a jól ismert végeredmény fe­
lől kiutakat keresni az élet egyes állo­
másainál, maga a reménytelenség az, 
amit meg kell értenünk.

Az előbb emlegetett írói-mesterség- 
beli tudáshoz sorolom azt a megoldást 
is, hogy az első (a visszatekerést megin­
dító) novellát jelen igeidőkbe helyez­
te Kerékgyártó, a többi szöveget múlt 
időbe írja. A füzér -  hadd mondjam 
így -  az igeidőivel is a jelenből a múlt­
ba tart, miközben az olvasó mégis­
csak egy másik irányba utazik a szö­
veggel. (Itt jegyzem meg azt is, hogy 
az első novella a „nyomozás” megkez­
désének tényét a test szó szerinti da­
rabokra szedésével, a boncolással il­
lusztrálja.) Ugyancsak okos írói meg­
oldás, hogy az egyes novellák tulajdon­
képpen csomópontok az elmesélt élet­
ben, s aligha kétséges, hogy mellettük, 
főként a kötet második felében, egy­
re fontosabbá válnak a kihagyások, az 
el nem mesélt történetek. Egy ilyen 
életnek és egy ilyen világnak maga az 
el nem mesélhetőség is az egyik jelen­
tése — nem kis írói feladat azonban ezt 
érzékeltetni: s ezt, a jelen elmesélhetet- 
lenségét Kerékgyártó szerintem hibát­
lanul oldja meg. A történettelenségbe 
hulló életrészek jelentése éppen a tör-



ténettelenség: lám csak, voltak nekünk 
szép élményeink. Vagy nem voltak. Az 
elbeszélő minél „hátrébb” halad Vid­
ra Zsolt életének felfejtésében, annál 
több kiutat találhatna a fiatalember 
számára, találhatna, ha akarna -  azon­
ban éppen ezek el nem mondása jelzi, 
hogy sem az alternatívák, sem a remé­
nyek nem valóságosak. Meggyőződé­
sem az is, hogy a szerkezet kibontako­
zása, a csomópontok egymásra rímelé­
se, ahogy egyre többször találkozik az 
olvasó a történetrészek megelőlegezé­
sével, jelzésével, s aztán bekövetkezté­
vel, egyúttal a személyesítés, hitelesítés 
hatásán túl a ráismerés élményét adják 
(lásd pl. az Egynapos meló, és a Dodi és 
Cicus című novellákat), a nézőpont fi­
nom változását, odébb tolását is ered­
ményezik, és összességében e nagyon is 

„irodalmi” megoldással az irodalmiassá- 
got kerülik el. Kerékgyártó egyébiránt 
is óvakodik a szépségtől és irodalmias- 
ságtól, hiszen e kettő, naná, egy ilyen 
élet elmesélése!, könnyen vezethetné 
őt a rácsodálkozó giccsig, s beleszépe- 
leghetne a patetikus álszociológiába.

Szó sincsen azonban ilyesmiről.
Kerékgyártó, aki a műfaj szabályai­

nak maradéktalan betartásával megmu­
tatja, hogy tud klasszikus novellát írni, 
egyúttal azt a rendkívül nehéz felada­
tot végzi el, hogy nagyon erősen a má­
ban élő történetet, történeteket mesél 
el. Aki próbálta már, hogy a jelenről 
beszélő prózát írjon, az tudhatja, mi­
lyen komoly írói teljesítmény ez. A de­
termináció — a történet csomópontjain 
fel-felbukkanó változtathatóság, a kiút 
lehetősége, s minden alkalommal bebi­
zonyosodó lehetetlensége — azt az érze­
tet adja az olvasónak, hogy ez esetben 
nem csak a megírt főhősnél, de oly­
kor a kereső, nyomozó írónál is többet 
tud. Ügy vélem, ez az érzés, a jelen vilá­
gunknak ez a rideg, könyörtelen tuda­
tosítása Kerékgyártó könyvének talán 
a legnagyobb írói erénye. Nem azért, 
mert eddig nem tudtunk erről, hanem 
azért, mert a tudástól a kimondásig, el­
mesélésig, egyáltalán: az elmondható- 
ságig vezető utat Kerékgyártó okosan, 
professzionálisan oldotta meg.

Természetesen ez a fajta elbeszélői 
mód (a szikár nyelv, az érzelmek lemet- 
szése) felveti a történet, illetve törté­
netek teherbírását. Vajon a visszanyo­
mozott életút, s annak egyes állomása

a szó zsigeri értelmében eléggé érdeke­
sek, eléggé fordulatosak ahhoz, hogy 
fenntartsák az olvasó érdeklődését?

Ügy vélem, ez Kerékgyártó köteté­
nek egyik legnehezebben megválaszol­
ható kérdése. Kerékgyártó határozot­
tan kerüli mind elbeszélői modorában, 
mind nyelvi alakzataiban a költőiséget, 
s mi tagadás, ez a meszes íz, ez a ko­
pogás olykor (egyébként nem sokszor) 
nem könnyítik meg az olvasó szövegbe 
merülését. Persze világos: szívünk sze­
rint, s ha választhatunk, nem a Blaha 
Lujza téri hajléktalanokhoz mennénk 
el városnéző sétára, és nem a közért 
hátsó traktusában csodálnánk meg az 
eladásra kerülő húsárut. De az se két­
séges, hogy tudunk a Blaháról és a pe­
nészes raktárról is. Cserébe kapjuk Ke­
rékgyártó kétségbevonhatatlan ottho­
nosságát valamennyi valóságos és átvitt 
értelmű helyszínen: egy közel hat év­
tizedes magyarországi életút megjele­
nített helyszínein. Mindegy, hogy Ke­
rékgyártót a megéltség vagy az olva­
sottság juttatta e tudáshoz, mert biz­
ton állítható, hogy az olvasó (szereti 
vagy nem szereti) hitelesnek és való­
ságosnak olvassa ezt a világot. Félreér­
tés ne essék: ez egy újabb, nagyon ko­
molynak szánt dicséret volt.

Alighanem Kerékgyártó egyik leg­
jobb író eszköze a dialógusok erőssége. 
Pattogó, nagyon-nagyon ritkán elcsú­
szó, drámai értelemben is előrevivő di­
alógusokat képes írni, s tán mert tudja 
is ezt magáról, szerencsére sokkal erő­
sebben támaszkodik rájuk, mint a kör­
nyezetleírásokra, szociologikus feltérké­
pezésekre. (Zárójelben: megítélésem 
szerint nyelvi értelemben kifejezetten 
jót tett Kerékgyártó írói hangjának az, 
hogy a korábban erősebben érzékelhe­
tő Parti Nagy hatás alól mintha kivonta 
volna magát, és Tar Sándor, Hajnóczy 
novellái felé mozdult.) Kerékgyártó no­
vellafüzére három nevet biztosan meg­
idéz a komoly irodalmi hagyományból: 
Hajnóczy, Csalog Zsolt és Tar Sándor 
írásait. Hajnóczynál ugyan sokkal ke­
vesebb benne a költőiség és a váratlan­
ság, s néha kissé kopogóvá válik, ám 
a vele való rokonság kétségbevonha­
tatlan. Csalog Zsolt mostanában keve­
sebbet felbukkanó művei egyértelműen 
a Rükverc előképei között vannak. Tar 
Sándorról szólva pedig úgy vélem, hogy 
például a novellák lezárását mint írói

feladatot tekintve Kerékgyártó — éppen 
a ki nem mondások, a tanulságnélkü­
liségek, a le nem kerekített szerkezetek 
révén — jobb megoldásokat talál nála. 
Példának megint a már idézett Dodi és 
Cicus című novellát hozom: itt Kerék­
gyártó két bekezdésnyi, sűrű, koppanó 
mondatokból összetapasztott lezárással 
emeli fel, fejezi be a történetet, s me- 
sze van mindenféle tanulságok levoná­
sától, katartikus törekvésektől és böl­
cselkedéstől. Ennyi erővel persze idéz­
hetném valamennyi novellája lezárását 
is: Kerékgyártó kifejezetten jó, tanítha­
tó megoldásokat használ.

Kerékgyártó mértéktartása mutat­
kozik meg abban is, hogy az egyébként 
nagy érzékkel használt nyelvi-mikro- 
szociológiai elemeket okos adagolás­
sal engedi csak a szövegekbe. Van itt 
rúdlámpa és autóskabát, persze hogy

rük ere
k e r é k g y á r t ó  i s t v á n

van, de csak akkor és ott, ahol szük­
ség van rá. (Példaként idézem azt a no­
vellarészletet, ahol a pöcegödör ásásá­
ról folyó dialógusban elég a belosztály 
élményvilágára való utalás. Elég, és 
nem is kell több, és komoly erény, 
hogy Kerékgyártó tudja ezt.) A szö­
vegekben rejlő effajta tudás megmu­
tatkozik a hajléktalan élet szokásaitól 
a bolti gyakorlatig, a vágóhídi lopá­
soktól a siófoki műanyag-éjszakai vi­
lágig. Ezzel az okos mértéktartással ké­
pes mindvégig a közhelyesség-ismerős- 
ség és a megismerni érdemes egyediség 
határán egyensúlyozni. Illetve dehogy 
egyensúlyozik, megdolgozza és jóra 
formálja a szöveget, higgye csak az ol­
vasó az egyensúlyozást. (Hiszi is.) En-
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nek a fajta írói alaposságnak, mester­
ségbeli következetességnek manapság 
leginkább az angolszász, s azon belül is 
leginkább az észak-amerikai prózában 
láthatjuk-olvashatjuk a legjobb példáit, 
s a fentebb említett nevekhez képest is 
szerintem a kortárs magyar irodalom 
igencsak örvendhet ennek a hangnak.

Nagyon kevés olyan szövegrészletet 
idézhetnék, ahol a szöveg mélyén görgő 
tragikum, nem is tragikum, inkább re­
ménytelenség és az események ezt meg­
mutató sora hirtelen sokká, túlzottá vá­
lik, s a tragikum fokozása hirtelen szin­
te komikumba fordul. (Ilyen vétségnek 
gondolom például a bolti környezetben 
egy ujj lemetszésének a leírását, vagy az 
olyan kevéssé sikerül fordulatot, mint 
az évtizedes házasság után a ruhátlan 
felesége látványát sokként megélő fő­
hős lelkiállapota. Illetve nem is a lelki- 
állapotát, hanem az azt megjelenítő két, 
három mondatot.) Bírálatként jegyzem 
meg azt is, hogy szerintem a novellák­
ban a legkevésbé a „főhős” Vidra Zsolt 
gondolatainak a bemutatása működik. 
Őszintén szólva, nem is értem a főhős 
gondolatait és érzéseit bemutató mon­
datokat ezekben a máskülönben szikár 
és pontos szövegekben; nem a szándé­
kot, hanem az írói megoldást. Szerin­
tem ebben az értelemben Kerékgyártó­
nak kár volt megmaradnia a klasszikus 
omnipotens elbeszélői attitűdnél és no­
vellahagyománynál, lehetett volna bát­
rabb és radikálisabb.

Az effajta megjegyzéseim (igazán 
nincsen sok) azonban csak ahhoz ké­
pest értelmezendők, amit Kerékgyártó 
könyvéről alapvetően állítok: egy na­
gyon jó, okosan és technikásán meg­
írt, nem mellékesen a máról, nagyon 
is a máról beszélő prózakötetet írt meg 
a szerző.

Egy könyv, ami képes a közép-ke- 
let-európaiság, a magyarországi lét ér­
vényes, most élhető irodalmi értel­
mezésére — nem kis dolog ez. Legyen 
majd a filológusok dolga, hogy elhe­
lyezzék ezt a művet a pályáján. Sze­
rintem komolyat, és jó irányba lépett.

■ Körösi Zoltán ( B u d a p e s t ,  1 9 6 2 ) :  író , 
f o r g a tó k ö n y v í r ó ,  d r a m a t u r g .  L e g u t ó b b i  
k ö t e t e :  Az utolsó meccs. Történetek a titkos 
magyar focikönyvből (K a l lig ra m , 2 0 1 2 ) .

Laza antiutópia Douglas Coupland 
„A” generáció című regénye, amely 
a méhek kipusztulásának okát, va­
lamint az ésszerű civilizáció fenntar­
tásának lehetőségét mérlegeli. A hat 
elbeszélő által alakított narratíva el­
ső ránézésre egyszerű tudományos 
fantasztikumként jellemezhető, an­
nak minden -  főként filmes -  klisé­
jével. A világ öt különböző pontján 
(Egyesült Államok, Kanada, Fran­
ciaország, Üj-Zéland, Srí Lanka) öt 
fiatalt méhcsípés ér. Az esetet köve­
tően helikopterek rotorjai zúgnak fel, 
védőruhába öltözött tudósok sietnek 
a helyszínre, körbekerítik, sterilizál­
ják azt, a csípést elszenvedők karan­
ténba kerülnek, világsztárokká vál­
nak a YouTube-on, majd elzárják őket 
a külvilágtól, hogy vizsgálatokat vé­
gezzenek rajtuk. Egyik mesélőnk sem 
tudja, pontosan mi történik vele, azt 
azonban sejtik, hogy a csípés által kü­
lönlegessé váltak, hiszen a méhek nem 
véletlenül választották őket. Van vala­
mi a szervezetükben, ami odavonzot- 
ta e jószágokat.

Coupland regényében, ha nem is 
látványosan, de pusztul a föld, sor­
vad a civilizáció. Méhek hiányában 
a mesterséges beporzás szaporítja az 
egyébként is szintetikus anyagok ural­
ta bolygó mesterséges, természetide­
gen és az élő szerveződésre többnyire 
káros termékeit, a nagyvárosok vél­
hetően -  akár a szerző 91-es debü­
táló regényében, az X  generáció ban — 
az együttélés korlátáivá váltak. Sen­
ki nem ért senkit, a kötődések (leg­
látványosabban a szülő—gyermek, de 
a szerelmi kapcsolatokban is) fellazul­
tak vagy megszűntek, az empátia hiá­
nya a közöny és a magány terhét rója 
az emberekre. Hogy e súly mégse le­
gyen oly elviselhetetlen, szerte a világ­
ban hódít a népszerű antidepresszáns, 
melynek Solon a neve. A gyógyszer 
képes arra, hogy az ember ne pusz­
tán elviselje, de megkedvelje, sőt igé­
nyelje az egyedüllétet, miáltal töb­
bé nincs szüksége mások társaságára,
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sem a többiek megértésére. A rendkí­
vül addiktív szer óriási bevételt hoz 
a gyártók konyhájára, azonban az elő­
állítás furcsa mellékhatásaként a mé­
hek — mint kiderül, néhány kisebb 
raj kivételével -  eltűnnek a bolygóról.

Az öt elbeszélő -  a végén a gonosz 
tudós szerepében tündöklő Serge száll 
be a maga történetével — mindegyike 
fiatal, valamiképp rezisztens a Solonra, 
vagyis, a példázat értelmében, még 
pislákol bennük az emberi kapcsola­
tok iránti vágy, ha a maguk módján 
valamennyien defektusos családi vi­
szonyok közt mozognak is. Összekö­
ti őket, hogy bár a fogyasztói társada­
lom termelésre és eladásra berendez­
kedett szisztémájának részei, képesek 
azt felülnézeti iróniával szemlélni, kí­
vülállóként és kritikusként megjelení­
teni magukat. Ök öten végül, részben 
a tudományos kísérlet szereplőiként 
(meg kell találni a Solont hatástalaní­
tó, a gyógyszertől való függést meg­
szüntető ellenanyagot), részben saját 
elhatározásuktól vezérelve az utolsó, 
az UNESCO által védettnek nyilvá­
nított méhfészek közelében, Brit Co­
lumbián (Alaszka partjainál) gyűl­
nek össze, hogy történeteket mesélje­
nek egymásnak, s ezáltal — amint gya­
korta emlegetik -  történetté változtas­
sák életüket.

A regény tehát, miközben sci-fi-pa- 
nelekből építkezik, szerkezetében, 
szellemiségében, sőt stílusában is 
megidézi 1991-es elődjét. A társada­
lomtudományos munkákba beépült 
fogalom — az „x” generáció -  annak 
idején a posztvietnami nemzedék je- 
lölőjeként terjedt el a köztudatban, 
a múlt és jövő nélküli nemzedéket ne­
vezték így, melynek kötődései a kon- 
zumtársadalomhoz erősebbek, mint 
azok az értékek, amelyekre nem a fo­


