
M E D I A W A V E

Szúnyogok és űrmalacok
■  KÖRÖSI  Z O L T Á N

A NAGYKORÚVÁ VÁLT GYŐRI FILMFESZTIVÁL TOVÁBBRA IS A TÖMEGMÉDIA 
ÁLTAL ELHANYAGOLT MŰFAJOK ÉS MEGSZÓLALÁSI MÓDOK IRÁNT ÉRDEKLŐDIK.

E
gy tizennyolc éves fesztiválnak már 
komoly története van, akár felnőtt, 
akár nem, hagyományok és emlékek 
fonódnak össze, történetek és ellen­
történetek színezik egymást, élénkí- 
tők és merevítők, jövővíziók és ter­

vek, pocakok és szakállak, serkedő baju­
szok és hamvas arcok, válasszon, aki akar 
és tud, tetszés szerint. Mi több, egy t i­
zennyolc éve létező fesztivál szerencsés 
esetben már felnevelte önmaga mellé a 
nézők és alkotók új generációját is, főleg, 
ha ezen szisztematikusan dolgozott, aho­
gyan azt a Mediawave teszi évek óta már, 
fotós és filmes workshopokkal, konferen­
ciákkal és műhelybeszélgetésekkel. 

Ahogyan az várható volt, hagyományo­
san a dokumentum-, animációs- és kisjá­
tékfilmek voltak többségben idén is, nem 
csupán a mennyiséget, de a minőséget 
illetően is. Vagyis éppen azok a műfajok 
és megszólalási módok, amelyek iránt a 
tömegmédia finoman szólva is kevéssé 
érdeklődik, Magyarországon pedig még 
a kevesebbnél is kevésbé. Különös, hogy 
nálunk a (közszolgálati és nem közszolgá­
lati) televíziós programszerkesztők, inten- 
dások és kurátorok a fülük botját se moz­
dítják arra a nem félresöpörhető jelen­
ségre, hogy például a Mediawave-en az 
animációs, kisjátékfilmes és röviddoku­
mentum szekciókon évek óta dugig tel­
nek a termek — gyakorta beleérthetjük 
ebbe az állóhelyeket is. Ez legalábbis any- 
nyit jelent, hogy minden különösebb ér­
tesítés nélkül többszáz fiatalember meg­
keresi és felkeresi ezeket a vetítéseket — 
vagy azért, mert érti és értékeli az effajta 
produkciókat, vagy mert máshol nem ta­
lálkozhat ilyen művekkel.

Netán mindkettő.
■

A tizennyolcadik Mediawave négy nagy- 
játékfilmet sorolt a versenyprogramba:

Christian Frosch (Ausztria) A csendes lakó 
című, thrillerelemekkel dúsított társadal­
mi paraboláját; a négy Bodor Ádám kis- 
novellát adaptáló mozit, Ferenczi Gábor 
A barátkozós lehetőségei című filmjét; Igor 
és Ivan Buharov Lassú tükörét; és Alexey 
Fedorchenko áldokumentumát (Elsőként a 
Holdon). Az utóbbi kettő a versenyben dí­
jat is nyert: Buharovék produkciója a leg­
jobb experimentális alkotás, Fedorchen­
ko műve a diákzsűri díját kapta.

Igor és Ivan Buharov mozija (35mm, 
84 perc) egyébként mostanában került a 
filmszínházakba is, s alighanem kellemes 
meglepetéssel szolgál mindazoknak, akik 
eddig talán túlságosan is öntörvényűnek, 
experimentálisnak gondolták a költői ál­
nevű alkotópáros film jeit. Szerelem, be­
tegség, halál: három történet fonódik 
össze a filmben, s különösen a remekül 
megírt dialógusok, a líraiság, őszinteség, 
a giccs és az irónia határán egyensúlyo­
zó cselekmény, s a kiúttalanság bölcses­
ségét szép, mértéktartó kameramozgás­
sal (a Buharovok mellett Cs. Nagy Sándor 
munkája) érzékeltető fényképezés teszi 
ezt a mozit a Buharovok legérettebb, leg­
jobb alkotásává.

Egészen más eszközökkel dolgozik Fe­
dorchenko remek film je. („Csak" a diák­
zsűri díját kapta, alighanem részben ami­
att is, hogy a tökéletesség akár a visszá­
jára is fordulhat.) Ez a hatalmas és pontos 
munkával megalkotott, s ráadásul rend­
kívül humoros áldokumentum (35mm, 
75 perc) nem kevesebbet tesz, mint tel­
jes hitelességgel rekonstruálja azokat a 
(nem létező) harmincas évekbeli szovjet 
űrkísérleteket, amelyeknek eredménye­
ként 1938 tavaszán, huszonhárom évvel 
Gagarin utazása előtt, a sztálini Szovjet­
unió kilövi első űrhajóját, a legnagyobb 
titokban meghódítja a világűrt, és elve­
szíti pilótáját. Malacok és majmok után

sor kerülhet az emberekre, értsük ebbe a 
pilóták kiválasztását, életét, szerelmét és 
halálát, hiszen a kísérletet nem csupán le­
folytatni, de eltussolni is tudni kell. A fe­
kete-fehér képsorok mesterien keverik az 
eredeti felvételeket az álarchívokkal, s 
nem csupán a második világháború előt­
ti szovjethatalom hétköznapjairól, hanem 
a máról is beszélnek. Szabatos tényfeltá­
ró dokumentum mintájára ugyanis a film 
az űrkísérletnek, és az űrhajó és a pilóták 
további sorsának, majd az emléküknek is 
utánajár. Ami az előbbit illeti: a távcsö­
vek ugyan az űrhajó nyomát vesztették, 
ám a nyomozás kideríti, hogy azon az év 
tavaszán a chilei hegyekben egy azono- 
sítatlan repülő tárgy zuhant le, az azóta 
is legendaként emlegetett „chilei gömb". 
Kiválasztott pilótánk hosszadalmas úton 
onnan vándorol vissza hősi hazájába, 
ahol természetesen azonnal kémnek né­
zik és elmebetegek közé zárják. Ami pe-

„ Kitaposott
cipők, kínai dig az emlékekre vonat­
ruhák" (Ale- kozik, tudjuk jól: nem
xey Fedor- csak szavaink nincsenek
chenko: az elhallgatott történe-
Elsőként tekhez, de nincsen olyan
a Holdon) nap, hogy ne írnánk és

képzelnénk újra azt, ami 
már a múlthoz tartozik.

A lényegesen nagyobb létszámú kisjá- 
tékfimes szekcióból (tíz produkció) a zsű­
ri két filmet emelt ki: Nemes Jeles Lász­
ló: Türelemje  a legjobb operatőri munka, 
Horváth Lili Uszodai tolvaja a legjobb ifjú­
sági film díját kapta.

Nemes Jeles 14 perces műve az egész 
versenyprogram egyik legkiérleltebb, 
legjobb produkciója. Egy olyan kisjáték- 
film, ami, miközben tökéletesen tisztában 
van a műfaj sokak számára korántsem 
oly egyértelmű, vagy nem könnyen tel­
jesíthető kívánalmaival (ami a tömörsé-
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get, cselekményt, lezárást illeti), a maga 
egyetlenegy fölösleges tized másod per­
cet sem tartalmazó hosszával, sűrűségé­
vel és pontosságával játékfilmek sokasá­
gára „elég" történetet mond el. Akár a 
statiszták mozgatása, akár a főszereplő 
(Marjai Virág), akár az egészen sokrétű, 
kiváló hangszövet okán is lehet dicsér­
ni a rendezőt; a film, illetve Erdély Má­
tyás ezúttal a legjobb operatőri munká­
ért járó elismerést kapta.

A Mediawave filmes felhozatalában ter­
mészetesen évek óta meghatározó sze­
repe van az európai és Európán kívü­
li filmes egyetemek és főiskolák végzős 
vagy frissen végzett hallgatói által be­
küldött vizsgafilmeknek, diploma-produk­
cióknak. A német és orosz, spanyol, hol­
land és lengyel kurzusok fiatal, pályakez­
dő alkotói minden évben szép számmal 
szeretnének bemutatkozni Győrben, jelen 
is vannak, ám ki tudja miért, a magyar 
Filmművészeti Egyetem hallgatói mintha 
kevésbé ambicionálnák ezt a lehetőséget. 
(Költői kérdés, hogy az ő ambíciójuk más 
irányú, vagy az őket okító tanárok hori­
zontjáról hiányzik a kelleténél inkább a 
Mediawave.) A szerencsés kivételek közé 
tartozik Horváth Lili, aki DV-re forgatta az 
Uszodai tolvajt, Ottlik Géza novelláját, ami 
egyébiránt a rendező negyedéves vizs­
gamunkája volt, s nem csupán érzékeny­
ségével, finomságával (a forgatókönyv is 
Horváth Lili munkája), de a vágó (Szabó 
Dániel) és kamaszkorú színészeket veze­
tő rendező teljesíménye révén emelke­
dett ki a mezőnyből. Egyébként ez azért 
is nagy szó, mert az idei év kisjáték-ver- 
senyfilmjei meglehetősen egyenletes és 
magas színvonalat mutattak, beleértve 
ebbe Salamon András Meséld el... című 
ötperces holokauszt-mementóját, az izra­
eli-orosz Rodeon Brodsky bájos-bumfor­
di életképét egy Izraelben dolgozó belo­
rusz építőmunkás hazatelefonálási kísér­
letéről (Tolja), az angol Simon Ellis nagy 
mesterségbeli tudással megcsinált, kőke­
mény társadalmi-családi drámájától (Pu- 
hány) a román Adrian Sitaru allegorikus­
ironikus strandtörténetéig, a Hullámokig, 
illetve a mezőny egyetlen kifejezetten hu­
moros alkotásáig, a német Steffen Wei­
nen A nőcsábász című produkciójáig.

Alighanem a legváltozatosabb, s idén is 
a leginkább eltérő technikájú és karakte­
rű műveket mutatta be az experimentá­
lis filmek nyolcfős mezőnye. Volt közöt­
tük olyan (rövidsége dacára) nagyszabá­

sú produkció is, mint Alexander Philippe 
(USA) tíz perces, 35mm-re forgatott film­
je, az Elhagyottan (Left), egy impresszio- 
nisztikus rövidfilm, ami a Mediawave-re 
érkezése előtt már harminc filmfesztivá­
lon mutatkozott be, számos díjat nyert, s 
a tervek szerint 2010-ben egyszerre hat 
országban fogják levetíteni Akira Kuro- 
szava emlékére. S volt közöttük olyan, a 
fekete-fehér digitális fotókat stop-trükkös 
technikával egymás mellé vágó két per­
ces alkotás is, mint a brazil-amerikai De­
bora Prado U, m int Una, aki lecsúszott a 
csatornán című produkciója. Mindeneset­
re aligha akad két mozinéző (filmeszté­
tákról ne is beszéljünk), aki egyetértene 
abban, hogy hol kezdődnek és meddig 
tartanak a kísérleti filmek műfaji határai, 
ám az sem lehet kétséges, hogy a digi­
tális technika eluralkodása után a kísérle­
ti filmezésnek új időszaka jöhet, mondjuk 
így, a fesztivál kínálata most az erőgyűj­
tést mutatta be.

A produkciók számát és színvonalát te­
kintve a legnagyobb és legjobb szekció­
ja (akárcsak a korábbi években oly sok­
szor) a dokumentumfilmek válogatása 
volt. Nem feltétlenül esztétikai kategória, 
de ide tartozik talán, hogy ezeknél az al­
kotásoknál értelmezhető a legvilágosab­
ban az, hogy mit jelent ma a független 
filmezés. Ezeknek a dokumentumfilmek­
nek a többségét ugyanis olyan filmesek 
hozták létre, akik felmérve a ren­
delkezésére álló eszközöket, s nem 
kímélve saját idejüket és energiá­
jukat, nem a médiakompatibilitást 
választják, hanem a lehető leg­
teljesebben próbálnak utánajár­
ni a felfedezett témának, sorsok­
nak, történeteknek. Anyagelvűek, 
amennyiben csak és csakis a ki­
választott téma megszabta hatá­
roknak akarnak engedelmesked­
ni. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy 
az esetek túlnyomó hányadában 
végtelenül gazdaságtalan filmal­
kotások ezek, elvégre évekig kö­
vetik szívósan a kiválasztott család 
sorsát, távoli vidékekre mennek 
el, s éppen a dokumentálás miatt, 
gyakorta hihetetlenül nehéz (fizi­
kai és lélektani értelemben egy­
aránt) szituációkban forgatják a 
filmüket. Igaz, az elm últ évek fan­
tasztikus dokumentumfilmjeihez 
képest, azt sem árt óvatosan meg­
jegyeznünk, m intha olykor úgy

tűnne, hogy ma már kézenfekvőbb egy- 
egy kamerát beindítani, mint elvégezni 
az előzetes szervezés és tervezés munká­
ját. Ez a sajátosság (ami egyébként a kis­
játékfilmeknél is érezhető) nyilván a tech­
nika kommercializálódásából is ered, a fi­
atal filmeseknek ma már természetesebb 
a technika elérhetősége, mint adott eset­
ben a forgatókönyv megalkotása. Más 
kérdés, hogy kevés olyan alkotó van, aki 
aztán képes a kellő szigorral hozzányúlni 
az általa rögzített nyersanyaghoz, talán 
ezért is nőtt meg a dokumentumfilmek 
közt sok produkciónak a hossza.

Európa keleti feléből, különösen a volt 
Szovjetunió utódállamaiból, most is le­
nyűgöző érzékenységű és a valóság hi­
hetetlen bugyrait feltáró dokumentumfil- 
mek érkeztek. Összesen húsz dokumen­
tum film  került a versenyprogramba, a 
négy percestől (Ott, Recep Akar, Török­
ország) a nyolcvan-százperces produkció­
kig — s önmagában is beszédes, hogy a 
fesztivál négy legjelentősebb díját négy 
dokumentumfilm nyerte.

A fődíjat a román Thomas Ciulei Virágok 
hídja című alkotása nyerte el. A film tulaj­
donképpen a dokumentum és a fikció ha­
tárán mozog, hiszen miközben egy éven 
át rögzíti egy moldáviai román család 
történetét, több helyütt érzékelhetően
beállított szituációkban, előre megkonst­
ruált jelenetekben, illetve a riporteri dia­

lógusrészeket kivágva, mono- 
„Úgy izzadnak, lógszituációkat teremtve mu-
mintha köny- tatja meg a szereplőit. Mégis,
nyezne az ar- nem műfaji bizonytalanság-
cuk" (Andrej ról, hanem inkább eszközbé-
Paunov: li és technikai összetettségről
A szúnyogir- van szó: az alkotó rendkívül 
tás és más tör- finom érzékkel hatol el azok-
ténetek) hoz a rétegekhez, apró jelek-
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hez, rezdülésekhez, amelyek révén egy 
valószerűtlenül abszurd, a mindennapi 
létharcról szóló, s éppen a maga abszur­
ditásában ható mágikus realizmus tárul 
fel. Szívszorító, szomorú film a reményte­
lenségről és a kilátástalanságról. Főhőse, 
egy aprócska moldáviai román faluban 
élő apa, egyedül neveli három kamasz­
gyerekét, mert a családanya (akárcsak az 
ország keresőképes lakóinak közel a fele) 
már több mint három éve Olaszország­
ban dolgozik, s azóta még csak hazatér­
ni sem tudott. Külföldre ment, hogy az 
adósságaikat kifizethessék, hogy a gyere­
kek iskolába járhassanak, a házukat rend­
behozhassák. Cserébe otthon hiányzik a 
munkája, a gyerekek dolgoznak a ház 
körül, az apjuk látja el őket úgy-ahogy, 
romlik minden. Amikor csörög a telefon, 
hogy egymással beszéljenek, nincsenek 
már megfelelő szavak. Paracetamol és 
végtelen sár, tizennyolc éves korig a lá-

„Embert soha
nyok nem vágathatják nem ö lt" (R a­
le a hajukat, s az apjuk fal Skalski: 52 
dühödt kiabálással pa- százalék) 
rancsolja le róluk a tal­
mi kis karperecét, soha be nem kapcsolt 
ócska számítógép vakoskodik az asztal 
sarkán és rövid láncra kötött kutyák sze­
gélyezik a fakerítést, kitaposott cipők, kí­
nai ruhák, ráfizetéses földművelés, otthon 
sütött kenyér és egyetlen fejszecsapással 
lefejezett csirkék: az ezredfordulónk m in­
dennél rémületesebb keleteurópai, m in­
dennapi valósága ez. (Zárójelben azt is 
megjegyezhetjük, hogy számunkra, akik 
sok hasonló, Erdélyben forgatott magyar 
alkotást láttak már, az is jár némi tanul­
sággal, hogy miként beszél egy nem Ro­
mániában élő román család nyomorúsá­
gáról ez a román film. A film zárójelene­
tében az apa a nyugovóra tért gyereknek 
egy verset olvas fel a tankönyvből: tisz­
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tán és szépen hangsúlyozza az orosz nyel­
vű költeményt.)

Thomas Ciulei többnyire szűk kamera­
állásokkal, intim jelenetekkel dolgozó 
filmjének mintha csak az ellentéte volna 
a legjobb dokumentumfilm díját elnyert 
alkotás, a nemzetközi filméletben Ciule- 
ihez hasonlóan jó l ismert és bőségesen 
díjazott bolgár Andrej Paunov A szúnyog- 
irtás és más történetek című mozija.

A száz perces produkció rendkívül rafi- 
náltan építi fel egy határ- és Duna-menti 
kisváros mindennapi életét, mindennap­
jait. Látszólag nem történik itt semmi, a 
hajdan hatalmas apparátussal ideterve­
zett atomerőmű építése évekkel ezelőtt 
leállt, maradtak a betontömbök, a re­
ménykedő és állástalan helyi lakosok és 
a folyómentéről tömegesen rajzó szúnyo­
gok. A kultúrházban salsát tanulnak a fá­
radt arcú tánctanártól a fiatalok, a lehan­
golt zongorán saját szerzeményeit kala­
pálja a bohém zenetanár, a vadászaton 
sikerül elejteni a vadkant, s egy éles arcú, 
középkorú nő az anyja sírjára viszi a vi­
rágot. A GAZ kisteherautó (ugyan, van- 
e Kelet-Európán kívül, aki megérthet­
né, mennyi mindent jelent egy olajzöld, 
nyitott platójú GAZ) járja a várost, füstöt 
fújnak a fehérre meszelt törzsű fák közé, 
hogy elriasszák a lakosokat nyugtalanító 
szúnyogokat. Effélékről szól a film, s csak 
lassan, lépésről-lépésre tárul fel a múlt: 
az álmos kisvároska mellett az ötvenes 
években egy gulag működött, emberek 
sínylődtek a mára elfeledett, vagy elfe­
ledni akart drótkerítések mögött. Az éles 
arcú, középkorú nő anyja például barakk­
felügyelőként dolgozott, igaz, saját be­
vallása szerint ütni ugyan ütötte a rabo­
kat, ha kellett, de embert soha nem ölt.

A szúnyogirtás és más történetek arról 
a kibeszéletlen és elmondhatatlan Kelet- 
Európáról szól, amit valahányan itt hor­
dozunk, arról a bokrokkal benőtt barakk­
sorról, ami mellett úgy élünk, hogy nem 
kérdezünk, arról a félbemaradt atomerő­
műről, ami soha nem fogja elhozni a vá­
rosunkba a meggazdagodást.

Rövidebb, nyersebb és egyértelműbb 
a lengyel Marcin Sauter Az első nap 
című filmje. (Különös, de érthető jelen­
ség, hogy a lengyel dokumentumfilme­
sek milyen érdeklődéssel fordulnak a tő ­
lük keletre eső területek valósága felé, s 
nem utolsósorban milyen erős eszközök­
kel tárják fel a szojvet kolonizáció nyoma­
it, tetteit.) Ebben a mindössze húszperces

dokumentumfilmben a tundrán tö ltött 
utolsó reggel után kiérdemesült szovjet 
katonai hajó, majd helikopter szállítja el 
a nyenyec gyerekeket a körzeti központi 
internátusba, ahol tíz évig fognak tanulni. 
Látjuk a tanévnyitó ünnepet is, esetlen 
párok mímelik a keringőt, hangszórók­
ból recseg az orosz himnusz, és az első 
órák egyikén a tanítónő lelkesen magya­
rázza a tábla előtt: Moszkva az ország szí­
ve, Moszkvában szép házak és széles ut­
cák vannak. Moszkva kraszívüj górad. A 
nemrég még a sátrakban és jurtákban 
alvó kisfiúk és kislányok pedig fegyel­
mezetten ülnek a padban, úgy izzadnak, 
mintha könnyezne az arcuk. Sauter filmje 
a KPMG által felajánlott „Felelős társada­
lomért" díjat nyerte el.

Erős rokonságot tart ezzel a filmmel az 
ugyancsak lengyel Rafal Skalski 52 szá­
zalék című munkája (a zsűri különdíját 
kapta). Alla, a pétervári kislány minden 
vágya az, hogy bekerülhessen a hírneves 
pétervári Waganowa balettintézetbe. A 
felvételi vizsgán a tanárok nem csak az as­
piránsok mozgását figyelik, de mérések­
kel ellenőrzik a testalkatot is, ugyanis az 
ideális balerinára az jellemző, hogy a test- 
magasság 52 százalákát teszi a láb hosz- 
szúsága. Álla lába 50 százalék, ezért nap 
mint nap végtelen szorgalommal végzi a 
nyújtó gyakorlatokat — egészen a siker­
telen felvételiig. A rövid dokumentumfilm 
nem éppen hízelgő képest fest a légies és 
könnyed orosz balett hátteréről, vágyak­
ról és elvárásokról; s persze az allegóriá­
ból ki-ki annyit érthet, amennyit akar.

S ha már a posztszovjet valóságnál tar­
tunk: orosz — Pavel Medvegyev — az 
alkotója annak a klasszikus dokumen­
tumfilmnek — A N a p tó l a harm adik bo ly ­
gón  —  amely Észak-Oroszországba, Ar- 
hangelszk környékére, a lápvidékre ve­
zet el. Az itteni em berek egyik napja 
olyan, mint a másik: ha az egykori ra­
kétakilövésekből ittm a rad t űrszemetet 
megtalálják, akkor összegyűjtik a va­
sat és a használható fémeket, hogy el­
adhassák. Arról, hogy négy évtizeddel 
ezelőtt itt atombomba-kísérletek vol­
tak, nemigen van m it beszélniük. Akár­
csak a bolgár Paunov film jében, itt is a 
tipikus kelet-európai köznapokat látjuk: 
élnek, dolgoznak, vándorolnak és be­
szélgetnek a hőseink, de mintha m ind­
ezt csakis azért tennék, hogy a lénye­
gesebb dolgokról és az eltemetett tör­
ténetekről ne kelljen szólniuk. □


