
K ö n y v s z e m l e

N É P S Z A B A D S Á G  2 0 0 0 .  M Á R C I U S  2 5 . ,  S Z O M B A T

Idegenek -  Prágában
Karlínban volt dolgom. Mentem a járdán, 
s szembe jött velem két férfi. Karlín -  
prágai városrész, olyan munkásnegyed­
féle. Most, hogy a népek fokozottabb 
mértékben keverednek, furcsa nációk 
képviselői is megtelepszenek itt.

Ez a két férfi szinte óriás volt. Ruháza­
tuk a textil és műbőr ama visszataszító 
kombinációja, amelyet általában még kü­
lönböző láncokkal, karikákkal és csatok­
kal is fel szoktak szerelni. A kezük zseb­
ben. Az egyik a járda egyik szélén, a má­
sik a másik szélén lépkedett, nyugodtan 
áthaladhattam volna közöttük, de nem 
mertem, nagy ívben kikerültem őket. A 
bőrük barnább volt, mint amit a történel­
mi Prágában megszoktunk. Láthatóan 
idegenek voltak. Arcuk -  ösztönlények 
arca, semmi nyoma rajta a szellemnek: 
szemük, orruk, szájuk érzelem nélküli. 
Látszott, hogy bűnözők. S ha nem voltak 
azok, akkor miért néztek úgy ki? Ok a hi­
básak!

Az idegenek iránti bizalmatlanságunk
-  főleg ha ezek az idegenek provokatívan 
mások, mint mi -  természetes. Azt hi­
szem -  így látom az utcán hogy csak a 
kutyák közömbösek a különbségekkel, a 
mérettel, a színnel, a másik kutya fajtájá­
val szemben. Ok annak a valaminek 
(értsd: a szagnak) az alapján kötnek ba­
rátságot, amit csak legutoljára állapíthat­
nak meg a másikról. Számunkra, embe­
rek számára viszont az ismerkedésnél 
épp az orrunk (értsd: a megérzésünk) van 
az első helyen. S meg kell mondanom (a 
tapasztalat mondatja velem): az első be­
nyomásunk általában igazolódni szokott.

Az idegenek iránt érzett bizalmatlansá­
gunkra csak ők maguk cáfolhatnak rá, sőt 
ez nekik -  a dolgok természeténél fogva
-  egyenesen kötelességük. Részünkről 
viszont az emberek „egyenlőségének” az 
elméletére hagyatkozni -  felületesség, 
kényelemszeretet, alibikeresés. Az 
egyenlőség csak bizonyos törekvés ered­
ménye lehet: én nem kívánok egyenlő 
lenni a potenciális gyilkosommal! Az 
idegeneknek tehát a bizalmunk megszer­
zésére kell törekedniük, nekünk pedig föl 
kell fognunk minden tőlük jövő pozitív 
jelzést. Igyekeznünk kell megérteni a kü­
lönbségeket, s a félreértések esetén keres­
nünk kell az azonnali, gyors magyaráza­
toknál kedvezőbb válaszokat.

S szükségesnek tartom mindezt elmon-
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dani azért, mert mintha nagyon is szíve­
sen adnánk föl az idegenek iránti termé­
szetes bizalmatlanságunkat, mintha még 
mindig túlságosan nagy lenne bennünk a 
hajlandóság a barátság és együttműködés 
üres demonstrálására. S ha azt tapasztal­
juk, hogy a számunkra rokonszenves ide­
genekkel szemben mások bizalmatlanok, 
s bánni is aszerint bánnak velük, szé­
gyelljük magunkat.

Amikor a háború után föltünedeztek 
Prágában az első négerek, én még egé­
szen fiatal ember voltam. Az afrikaiakra 
úgy néztem, mint az afrikai olvasmá­
nyaim illusztrációira, s valamennyit egy­
formának találtam. így néztem később a 
vietnamiakra s a többi idegenre is. Csak 
később tanultam meg megkülönböztetni 
őket. A közös faji jelleg ősködéből lassan 
kiváltak a személyiségek. Ma már látom, 
hogy -  akárcsak mi -  ők is vidámak és 
szomorúak, okosak és buták, vannak köz­
tük durva és finom emberek, és tisztessé­
gesek és alattomosak is.

Szívesen nézetegem, sőt tanulmányo­
zom őket. Az arabokat kicsit kezdettől 
fogva szélhámosoknak látom. Persze, el­
ismerem, az esetleges elfogultságom de­
formálja így őket. Ugyanis ha egy benn­
szülött prágai arabosan vagy mondjuk, 
akár spanyolosán öltözködik, az valószí­
nűleg szélhámos vagy ficsúr. Keskeny, 
hosszan elnyújtott bajusz a felső ajak fö­
lö tt—vigyázat!, házasságszédelgő! Látni 
sem szeretem, ha a város különböző ré­
szein, mondjuk a Vencel tér alsó végében 
ilyen gyanús idegenek ácsorognak, raj­
zanak. A legszívesebben begyűjteném 
őket, a hozzájuk hasonló prágaiakkal 
együtt, s valamennyit kivitetném az or­
szág határára.

Nem állhatom meg, hogy ha már egy­
szer itt az alkalom (a budapesti Népsza­
badságnak írom e sorokat), ne szóljak a 
magyarokról is. Ok, hogy úgy mondjam, 
a kellemes idegenek iskolapéldái. Főleg 
akkor, ha valóban olyanok, amilyenek­
nek a prágai nők elképzelik őket.

Az utóbbi időben azonban „faji meg­
figyeléseim” nem éppen hízelgő ered­
ményeket mutatnak: úgy tűnik, a mi fa­
junk, a fehérek faja a legtorzabb. Fi­
gyeljék csak meg, a miénknél mennyi­
vel finomabb, vonzóbb egy ázsiai arc! 
Akkor is sugárzik belőle a lélek, ha 
megöregszik. A mi arcunk zilált és 
málladozó. Bizonyos korban már sem­
mi néven nevezendő esztétikai értéke 
nincs, mintha egy dilettáns festő festette 
volna.

Az ilyen fajt, barátaim, már a határra 
sem érdemes kivinni. S még kevésbé a 
határon túlra. Csak hát késő a bánat: a fe­
hér faj már megfertőzte az egész földgo­
lyót. (Fordította Tőzsér Árpád)

Ludvík Vaculík

A szponzor árnyéka
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Michelangelo Utolsó ítélete (1534-1541) restaurálás előtt és után

Üzlet, kultúra, botrány.
Erről szól ez a könyv.
Az amerikai művészet- 
történész, reneszánsz 
kutató, Jacopo della 
Q uercia m onográfusa,
James Beck, és Michael 
Daley angol festő az 
utóbbi évtizedek nagy 
restaurálásainak utána­
járva m egkongatják a 
vészharangot. Igen meg­
győző apparátust moz­
gatva bem utatják, mi­
képpen tűnnek el a nyu­
gati civilizáció történe­
tének legfontosabb alko­
tásai (egyebek közt Mi­
chelangelo Sixtus- 
kápolnájának falképei,
M asaccio Brancacci- 
kápolnabeli Kiűzetése) a 
hatalom, a pénz, a média 
és a restaurátor szakte­
kintélyek kezén. A  meg­
semmisülés természete­
sen nem fizikai létükben 
fenyegeti ezeket a műveket, hanem -  finoman szólva -  esz- 
szenciálisan, a lényegükben.

Restaurálások, vagyis a különféle, gyakran drasztikus be­
avatkozások esetében, ahogy e könyvből megtudható, nincs 
jó  megoldás, csak rossz és kevésbé rossz, és minden restau­
rálás veszteséggel is jár. Szerzőink ezeknek a rossz megol­
dásoknak eredtek a nyomába. Nem receptet adnak, hogyan 
kell, mondjuk, egy tárgyat érinteni, dörzspapírral-e vagy ol­
dószerrel. A személyes érintettségen túl, vagy talán éppen 
ezért (hiszen például James Becket Jacopo della Quercia 
Ilaria dél Caretto síremlékének nyilvános kritikájáért egy­
szerre három itáliai városban is beperelték) azt kutatják, 
hogy egy sokszor láthatatlan szálakon, követhetetlen módon

mozgatott masinéria mögött miféle érdekek, tétek és meg­
fontolások működnek, amikor egy-egy jelentős munka res­
taurálása szóba kerül.

Aztán mire a könyv végére érünk, úgy érezzük, azok a mű­
alkotások jártak jól, amelyekre nem vetül a restaurálást támo­
gató szponzor árnyéka, és amelyet valamilyen csoda folytán 
mégis elkerült a szakértő gárda és a különféle kuratóriumok 
újító-felszabadító tevékenysége. Az érzékenyebb olvasót így 
is -  a könyv egyik fegyverként forgatott szavát kölcsönvéve 
-  a kultúrsokk környékezi. Talán ha kiművelhető volna a 
szponzor. Az segíthetne valamit. (Helikon, 187 oldal, 1880 
forint)

A knai Katalin

A tudás súlya
-  Jaj, istenem! -  sóhajtotta a nagydarab, 
hosszú hajú férfi, amikor az ajtófélfának 
dőlve körülnézett a szobában. A teher­
autótól jött vissza, az ötvenedik olyan 
dobozt cipelte ki, amiben a könyveink 
voltak.

-  Igaza lehet -  bólintottam bűntudat­
tal és szétrebbentettem a padlón hem­
zsegő pormacskákat. -  Hídja, a könyv­
tulajdonosok két nagy táborra osztha­
tók: a polcnézőkre és a könyvporolókra.

A könyvporolók meg vannak győződ­
ve arról, hogy félévente le kell szedni a 
könyveket a polcról, összecsapkodni, 
kiporszívózni, tisztába tenni, mint egy 
csecsemőt. És ez igaz is! Csakhogy az 
ilyen emberek rendszerint szomorúan 
töltik a napjaikat, szédüléssel ébrednek, 
előjegyzési naptárt hordanak maguknál, 
amiben lajstromozva áll az elintézni va­
ló sürgős ügyek tömkelegé. Zavartan 
bámulnak a polcra, aztán elkapják a te­
kintetüket. Reggel forró kávét isznak tej 
nélkül, este lelkiismeret-furdalással va­
csoráznak, bűntudattal tapogatják a ha­
sukat. Negyvenéves korukra a vasárnapi 
ebéd után fáj a gyomruk, a cigarettaíz a 
szájban, mint a száraz papír.

A polcnézőket viszont más anyagból 
gyúrták. Először is: a polcnézők számá­
ra a könyv olyan, mint a háziasszonynak 
a teflonedény, a lakberendezőnek a ka­
napé, a virágkötőnek a rózsa, a búvárnak 
a víz. Mert a könyv a legbarátságosabb 
bútor, a könyv a legszebb szobadísz, 
könyv nélkül nem lehet enni, aludni és 
lélegezni se.

-  Bútor? -  nézett le rám a hosszú hajú 
férfi.

-  Igen -  bólintottam lelkesen. -  Má­
sodszor: a polcnézők pontosan tudják,

hogy nincsen olyan könyvszekrény, nin­
csen olyan polc, ahová visszaférnének a 
megháborodott könyvek. Mert a köny­
vek titkos természetéhez hozzátartozik, 
hogy amint lekerülnek a helyükről, ész­
veszejtő módon kezdenek elszaporodni, 
dagadnak és sokasodnak, nincs erő, ami 
megállíthatná őket. Szóval..., tudja, 
ezért ilyen porosak a mi könyveink.

-  Porosak? -  fordult körbe csodálkoz­
va. -  Érdekes, ezt eddig észre se vettem.

-  Nem? -  lepődtem meg. -  Nem a por 
zavarja? Hát akkor mi a baj?

-  Semmi -  válaszolta.
A  vállára vette az ötvenegyedik köny­

ves dobozt, meggörnyedve indult kifelé, 
a teherautóhoz. Az ajtóból még vissza­
fordult.

-  Nincsen semmi baj -  mondta. -  
Csak analfabétákat sokkal könnyebb 
költöztetni.
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