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Oravecz Imre: A megfelelő nap , f t h l r J l U  i Jio o 3

Úgy hiszem, a Halászóember „zajos" sikere, egyöntetűen elismerő fogadtatása után végre 
megteremtődött a megfelelő csend Oravecz Imre feljegyzéseinek olvasásához. S ezzel azt 
akarom mondani, hogy irodalmi-kritikai életünk minden visszássága ellenére is nagy 
öröm, hogy Oravecz költészete méltó recepcióra lelt, s azt is, hogy az ezzel járó felfoko­
zott figyelem, empátia nyilván többeket vezethet el Oravecz feljegyzéseinek értéséhez és 
érzéséhez, mintha a korábbi siker elkerülte volna őt.

Kétszer is feljegyzést írtam; s ezzel máris szerettem volna megragadni e könyv, illetve 
az e könyvben olvasható versek, szövegek lényegét. Az a fajta szikárság, folytonos csupa­
szítás, amivel Oravecz megalkotta a Halászóember külső és belső „tájleírásait", az a fajta 
szűkszavúság, amellyel rettenetes erőfeszítéssel mintegy három évtized alatt eljutott a do­
kumentálásnak ehhez a látszólag egyszerű és eszköztelen, valójában viszont a költői eszkö­
zöket magáról már lerúgó kifejezési, megszólalási formájáig, különösebb belemagyarázás 
nélkül is egy nyelvfilozófiai munka eredményének tekinthető. Nem kétséges, hogy 
Oravecz költészete legalábbis a hetvenes évek elejétől folyamatosnak, mi több, példátlanul 
tudatosnak (és megnyerőén mértéktartónak) hat, s hozzátehetjük, hogy e folyamat egyik 
eredménye, a maga szikárságában, karcosságában, komorságában felállított, a közlést, a 
rögzítést hangsúlyozó versek nyelve főként a Halászóember megjelenése óta már a recepció­
ban is bővebb értelmezést nyert. A jelen kötet, A megfelelő nap feljegyzései, illetve e feljegy­
zések lecsupaszítottsága, szikársága bizonyos vonatkozásban e megszólalás végpontjának 
tekinthető; ám ez a megállapítás természetesen nem a folytathatóságra vonatkozik. 
Oravecz feljegyzései félresodorják a műfajiság kérdéseit, s egy megtisztított-visszatalált 
nyelv pontosságával minden egyes darabban képesek magát a közlést, a közlés metódusát 
is a vers keletkezésének indokává, tárgyává és céljává tenni, ráadásul oly módon, hogy an­
nak bármifajta nárcisztikussághoz réges-rég nem lehet már semmiféle köze. Nem véletlen,

hogy ezek a legtöbbször három-négysoros feljegyzések sok 
olvasóban a haikukat idézik fel; nem a ritmusképlet okán, 
helyesebben nem a szótagszámok és sorhosszúságok mi­
att, hanem a megfigyelés-kontempláció-rögzítés lényegibb, 
belső ritmusára ráismerve. (Oravecz maga azzal is utal erre 
-  s korábbi műfordítási munkájára is -, hogy két versében 
megidézi a 18. századi japán versíró szerzetest: Ryokan be­
költözik a faluba, Ryokan öregkorában.) S ahogy a haikukban 
feszülő asszociációk egy-egy történetvillanást képesek fel­
idézni, úgy Oravecz feljegyzései is történetek: a csupán a 
legszükségesebb eszközökre csupaszított nyelv s az e 
nyelvben létező öregedő férfi történetei; a tárgyak, a táj, a
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megfogható világ és az azonosító szavak történetei; a gyerekkori nyelv és a jelenkori nyelv 
történetei; a folyamatos megmunkálás, az odafigyelés létezéstechnikájának történetei.

Oravecz költészetének, feljegyzéseinek nyelvfilozófiája és létezéselmélete szerint a vi­
lág értelme a szerkezet bármely kis részleténél megragadható, a részben mindig benne 
rejlik az egész. Azaz: a világnak szerkezete és értelme van, s ráadásul mindkettő, ha nem 
is felfogható, de a ráció és az érzelmek segédletével legalábbis megsejthető. A helyes 
megfigyelés természete éppen az, hogy a részletet nem részletként, hanem a lét működé­
sét megmutató szerkezetként, készként és egészként nézi.

Oravecz költészete szemérmes (s már ezért is megható) transzcendens költészet. 
Olyan transzcendens költészet, amiben hallatlan finomsággal vegyül a keresés és a bizo­
nyosság, az elkeseredés és a megnyugvás. Olyan munka, amiben a létezés egyes doku­
mentumai -  a versek, feljegyzések -  együttesen, szövegszövetként nem csupán magát a 
létezést, a dokumentáló létezését mutatják meg pontosabban, de egymásra hatva erősítik 
az egyes verseket is, és az összerakódás, maga a munka, maga a feljegyzés ismétlődő me­
tódusa segítségével vallanak a transzcendenciába vetett hitről. Nem azt állítom tehát ez­
zel, hogy Oravecz feljegyzései istenes versek volnának. Az időről szól ez a könyv, az idő­
ben sodródó férfiról, a férfiasságáról és a sodródásáról. Ám a férfiasság és a sodródás, e 
kontempláció evidens része az a megnyugvás, az a természeti bátorság, ami csakis e 
transzcendenciára vezethető vissza.

Oravecz realizmusa babonás-transzcendens realizmus, és ezt a meghatározást legalább 
annyira érvényesnek tartom az egyes megtalált, felemelt, letisztogatott szavakra, a fel-fel- 
merülő nyelvemlékekre, a nyelv szövetének létezésére, mint magára a megfigyelői élet­
mód kialakítására, az emlékek-természet-test hármas tájrendszerének hol nagyon is 
földszagú, hol misztikumba forduló, de mindig is nagyon anyagszerűen működő s ezen 
anyagszerűséget csodáló/elfogadó hitére.

E babonás realizmus különleges példái a kötet „álomversei", azok a feljegyzések, ahol 
Oravecz az álmait rögzíti szűkszavú pontossággal. Ismétlem: önmagukban is gyönyörű 
versek ezek. Ám az, ahogy a természet és a test működését regisztráló feljegyzések között 
jelennek meg, s magát az álmot, az emlékek és a tudatalatti világát a már belakott, ezer 
részletből megfogható világra terítik, tulajdonképpen pontosan azt képezi le, hogy a 
megfigyelő a mindennapi séták, a feljegyzések kövecskéi révén ismerős horizontális vilá­
got egy a transzcendens létezésben is meglévő szerkezet részének fogja fel. Egy olyan vi­
lágnak, ahol régi gyalogutak és ösvények vezetnek, s a bejárás révén a kicsi részek, s ben­
nük az egész szerkezet is megélhető. Ha van univerzum, akkor annak a kavicsaiban is 
univerzumok vannak, a kérdés csupán az, hogy e kavicsok fizikai létét s e kavicsokról al­
kotott álmainkat képesek vagyunk-e pontosan rögzíteni.

Nos, Oravecz Imre e pontosság révén lett nagy költő.
A feljegyzések szövete révén. S úgy hiszem, éppen azokban a feljegyzéseiben a legin­

kább mesteri, ahol a megfigyelt tárgy regisztrálására a megfigyelt tárgyról alkotott be­
nyomás pontos feljegyzése szolgál. (Újra csak a távol-keleti festészetnél vagyunk.) Hadd 
illusztráljam a fentebb elmondottakat három példával! A kötet második ciklusában (Ma­
dárnapló) szerepel két „álomvers": a „Látogató" (55.o), az „Üzenet" (75.o.), illetve a negye­
dik ciklusban az „Anyám Arizonában” (131. o.) című versek. íme, az első:

Látogató

Tegnap éjjel madár alakjában 
hazalátogatott anyám lelke, 
nem láttam a szememmel az ágyból, 
de egyből tudtam,
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hogy ő az,
az ablak alatti udvari telefoncsengőre szállt, 
és megiitögette a csőrével, 
hogy az aprókat csendült tőle, 
mint mikor hívok valakit, 
és nyomogatom a gombokat.

A második:

Üzenet

Ma a madáretetőre szállt egy madár, 
de nem evett.
A madaraskönyv csonttollúnak tudta, 
de szerintem anyám lelke volt.
És most azért jött nappal, 
hogy lássam tarka, szép tollazatát, 
mellyel azt jelenti: 
jó érzi magát odaát.

A két rövid verset húsz oldal választja el a kötetben, aligha van azonban olyan olvasó, 
aki a második feljegyzés olvastán ne lapozna vissza az elsőhöz is. Nem azért, mert e két mű 
csak egymás mellett, egymást értelmezve válna érthetővé, hanem mert a bennük lepárolt 
„babonás-tarnszcendens realizmus" a kettő egymásra hatása révén még erősebb. Oravecz 
úgy tudja egymásra vonatkoztatni a kézzel tapintható, evidens környezet apró részleteit s 
az álomvilág sejtelmeit, hogy a transzcendencia és a fizikai környezet megnyugtatóan 
egyenrangúvá, evidensen összetartozóvá válik. S ami talán a legfontosabb: éppen ezekben 
a művekben (és persze még nagyon sok másikban is a köteten belül) hallatlan asszociatív 
erővel, mit ne mondjak, bátorsággal teszi ezt. Vagyis azáltal lesz a legpontosabb rögzítővé, 
hogy radikálisan költői. íme, például ez a sor: „nem láttam a szememmel az ágyból"; ami­
nek a már-már roncsolt egyszerűségére a hátborzongatóan egyszerű „fizikai" leírás követ­
kezik: csengő, csőr, ütögetés. S akkor egyszerre létezik az udvar, az udvari telefoncsöngő, 
létezik az ágy, létezik a lélekmadár, létezik az emlék és a hívás, és létezik mindenekelőtt a 
vers, mindezek feljegyzése, a tökéletesen lesimított kavics. így hat a második vers is: a meg­
figyelő a látomásként, túlvilági üzenetként értett madarat a „madaraskönyvben" keresi, 
onnan azonosítja, hiszen létezik, van. Ami van, az megnevezhető, meghatározható, leírha­
tó. Addig kell leírni, amíg van. S ami van, az többet jelent, mint ami megnevezhető, megha­
tározható. íme, a példaként kiválasztott harmadik álomvers:

Anyám Arizonában

Álmomban megint a Sonora-sivatagban jártam, 
tíízrevalót gyűjtögetve haladtam a sátrunk felé, 
mikor a hátam mögül valaki a nevemet kiáltotta,

megfordultam,
és távol, a kreoszót-bokrokon túl
egy kékruhás, fejkendős nőalakot pillantottam meg a vakító lapályon, 
egy oda nem illő, felesleges fahídon állt, arccal felénk,
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mondtam a fiamnak,
hogy nézze meg, halott anyám-e az,
elment, és azzal jött vissza,
hogy mire odaért, már nem volt ott,
és ebbe különös módon minden további nélkül belenyugodtam.

Természetesen fontos és gazdag jelentése van Oravecz Amerika-fogalmának, hosszan 
elemezhetnénk ottani élményeit a hopik nyelvétől a természetélményig, s az emlékezés­
től az elvándorlásig. Itt és most azonban a legfontosabbnak a fejkendő, a kék ruha s az 
„oda nem illő, felesleges fahíd" motívumait, nyelvi pontosságát tartom. Aki egy arizonai 
sivatag-álomba két ilyen hihetetlenül érzékeny nyelvi leleménnyel helyet talál egy el­
pusztuló magyar falunak, egy anyaképnek, beleértve ebbe a hajdanvolt gyerekkor és a 
felnőtt férfi látni tudásának fotográfiaszerű pontosságát, a falu tárgyiságát, annak nin­
csen szüksége már hosszú leírásokra, etnográfiai fejtegetésekre, vallomásokra és hasonla­
tokra. Az megteheti, hogy végtelenül egyszerűnek ható módon tömör és rövid legyen, az 
megteheti, hogy eszköztelennek tűnjön. (Vagy hát olvassa el mindenki, sokszor olvassa el 
a Furgon című alkotást!) Ugyanis éppen itt, ezekben az Ottlik-féle meszes-karcos ízű, va­
lóságos, tapintható részletekben válik a legemelkedettebbé, itt működik a leggazdagab­
ban az az asszociációs szövet, az az univerzum, amit ma már Szajla faluként azonosítunk, 
s amit nevezhetnénk létezésnek, várakozásnak, figyelemnek is.

Természetesen e feljegyzések, amint azt már említettem is, ha már megteheti az olva­
só, hogy könyvként olvassa őket, így együtt még erősebben mutatják meg magukat. Ha­
ladni előre a könyvben, s az olvasással egyre sűrűsödik az anyag. Haladni a könyvben, az 
annyit tesz, mint megkérdezni, mi az előre, és mi az anyag. Megkérdezni és érezni. Látni 
a szerkezetet és szeretni a szépségét. Maga a kötetszerkezet is ilyen egyébként: ha észre­
vesszük, jó, ha nem, az se baj. Ha észrevesszük, akkor érzékelhetjük a benne rejlő finom­
szerkezeteket. Oravecz hat ciklusba sorolta a feljegyzéseket, s a kötet-szövetből e ciklusos 
elrendezéshez képest, a mellett legalább két egyenrangú szerkezeti összetartó rendszer 
érzékelhető. Az első rész évszaka a tél, fő jelképe a hó. Erre következik a nyár, az ősz, az a 
belső kronológia, ami megítélésem szerint talán nem is kell, hogy tudatos legyen, s nem 
tudom, szándékos elrendezés hozta-e így (persze azt hiszem, hogy igen), ám ez teljesség­
gel mindegy: a Lak és Drégoly közti mikrokozmoszban akkor is történik az év, akkor is 
vándorol a napkorong, ha tudjuk, megfigyeljük, s akkor is, ha nem.

Tematikus értelemben nyilván „elkülöníthető" a madaras versek, a szemérmes-félénk 
szerelmi líra, a Töredékpótlás (Halászóember) és az apaversek szorosabban összetartozó cso­
portja. Meg kell, hogy mondjam, az effajta megközelítés bizonyosan sok érdekes vonást ad­
hat e költészet értelmezéséhez, ám nem hiszem, hogy igazán eljuthatna a Szajla-univerzum 
érzékeléséhez. Éppen a Halászóemberre hangsúlyosan utaló ciklus nem-különbözősége mutat­
ja meg, hogy mennyire szoros kötésű szövedék Oravecz költészete, és hogy az ilyen temati­
kus besorolás mennyire csak a felszíni jegyek alapján csoportosít. A kötetnek az a 
sajátossága viszont, hogy az egyes feljegyzések felrakodása nem csupán valami kölcsönös 
értelmezést hoz elő, de egyértelműen egy újabb, egy magasabb szintű asszociációs mezőt is 
teremt, éppen az apaverseknél mutatkozik meg. Ezek a talán legkarcosabban, a legtöbb bel­
ső vívódást megőrizve, legszaggatottabban megszólaló versek (például: Szőnyegek, Halot­
tak napja, Alap, Hideg) megítélésem szerint a kötet olvastán egyre erősebben éreztetik 
magukat, egyre fontosabbá válnak. Nagyszabású, remek alkotások.

A kötet utolsó ciklusa (Hátramaradó kedveshez) tulajdonképpen kettős természetet mu­
tat: egyfelől forgácsosabb, apróbb részekből összeálló, mint a kötet előző részei, és ebben 
az értelemben nagyon okos felismerés, hogy a szerkesztés a kötet végére sorolta őket. (Ha 
úgy tetszik, ilyen szerkezetben a kötet felépítése a következő: első rész: határozott rend,
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kronologikus játék; második rész: a pótlás; harmadik rész: forgácsok és súlyok.) Másfelől 
itt vannak, ebben a forgácsos „közegben" azok a „halálversek" , amelyek nyilvánvalóan 
visszafelé is értelmezik a korábbi versszövetet. Ahogy egy itteni opusz mondja: „Int majd 
egy kéz, /  hogy kövessem. /  Minden egyszerűbb lesz, mint gondolom, /  és minden bo­
nyolultabb." (A utolsó perc). Sőt, nyilván nem véletlenül, a kötetet nyitó ars poetikus Öt­
venötödik tél című feljegyzésre a kötetet záró A halott tájékoztatja az élőket című dokumen­
tum felel. A kettő közt eltelt, mondjuk, öt év vagy egy falunyi élet, egy mikrokozmosz 
vagy egy kötetnyi feljegyzés, vers. Ami ugyanaz.

Úgy érzem egyébként, hogy a dalformával játszó versek állnak talán kevésbé Oravecz 
kezére. Mintha itt (például egy-egy szerelmi versben) elvesztené azt a jólesően hideg 
forrásízt, ami pedig annyira az övé. Persze az is lehet, hogy ezt csak én olvasom így.

A rövid szövegek sajátja, hogy sajátságosán megemelődik, fontosabbá válik a cím. 
Oravecz tudja ezt, és okosan él a cím és a feljegyzés teste közti szünettel. Nagyon kevés 
olyan példát mondhatok a kötetnyi feljegyzésben, ahol úgy éreztem, nem a lehetőségek ha­
táráig csiszoltak a részletek. Nem tudom, hogy az ilyen „bicsaklások" (például az Az a nap 
című vers, ami, megítélésem szerint, az utolsó sorának szókimondásával túllendül a 
szikárság-feljegyzés-lecsupaszítás addig csodálatosan működő metódusán, és kissé túlma­
gyarázza azt, ami már minden egyes szóban úgyis ott van), amelyekből alig néhányat ész­
leltem, vajon nem úgy működnek-e, mint a kiálló kődarabok a mezőn. Szabálytalanok, más 
anyagúak, de csak hogy még pontosabban lássuk a mező egyszerűségét, szépségét.
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