KOROSI ZOLTAN - MESZAROS SANDOR

Damnatio memoriae*®

avagy komisszdrok a Nddor utciban

,David King angol miivészettorténész tobb mint hiisz éven
at gydjtotte a Szovjetunid torténelmét, a forradalom és a
szovjet korszak fontosabb eseményeit, vezetGit megorokits
eredeti fényképeket és azok késdbbi, retusdlt valtozatait. A
hamisitdsok a rendszer 6rdégi cinizmusdrol és dobbenetes
egyéni tragédiakrol tantskodnak. A vilaghiri gytjtemény
szamos képét és dokumentumadt bemutato kiallitds egysze-
ri alkalommal lesz lathaté Budapesten, a Nyilt Tarsadalom
Archivum kiallitotermében, a Centralis Galériaban (Buda-
pest, Nador u. 11.) mércius 12-t61 aprilis 25-ig.”

(idézet ,,A komisszdr eltlinik” cimd kiallitas prospektusa-
bél)

1/,

— A hatvanas-hetvenes évek forduldjan Marcaliban laktunk. Poros, lapos kis te-
leptilés volt, még ha Somogy is, akkori szakszéval ,nagykozség”. Egyetlen
olyan keresztez6désében, ahol az utcdk merSlegesen metszették egymast, az
ABC feliratt vegyesbolt és a tokéletesen érthetetlen Hotel Baglas névvel biisz-
kélkedd egyemeletes szallodacska méregették egymast. Innen elindulva a Bala-
ton felé vezetd uton néhany szaz méterre allt a falu legf6bb nevezetessége, a
Kandler-cukrdszda, amirél minden helybéli tudta, hogy itt késziil az orszag leg-
jobb fagylaltja, vanilia, csokoladé, ésatobbi, ésatobbi, van tgy, hogy csaknem
tizféle is, eziistosen csillog6 fagylaltoskanal, fehér bébita, italnak nagymaélna és
kismalna a megfelel§ poharakban, és hogy a Kandleréknak annyi a pénze, nyar-
idében még idejiik sincs megszamolni, gytilik csak gytilik, papirzsakokba gy?i-
rik a tizeseket, huszasokat, 6tveneseket és szdzasokat, majd télen bontjak ki,
amikor tigyis bezarnak, ott guberalnak hosszu estéken at, persze hogy minek, az
megint mas kérdés, hiszen a Kandlerék fia motorral itk6z6tt a balatonmariai
soromponak, hidba vitte helikopter Budapestre, nem lehetett mar segiteni rajta,
szamit-e hat, hogy egy papirzsédkkal tobb vagy kevesebb.

A keresztez6déstdl az ellenkezd iranyba sétdlva viszont egészen kozel az al-
taldnos iskola alsé tagozata, merthogy ez itt igy van: a felsésok egy nagy épiilet-

* Az alabbi szoveg a szerzSk kozott az Interneten zajlott dialégus szerkesztett valtozata.
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be jarnak a falu tilfelére, Noszlopy Gaspar Uttérdcsapat, ide pedig a kisebbek,
kék nyakkendd, kék sipzsindr, tobbek kozt majd én is, kdzel két éven at. Végte-
lennek tetsz§ poros udvar, kopott torzsti nyarfak, a fehérre meszelt fala klozet
az udvaron, kértilétte még valami szalma is. Most még persze nem vagyok isko-
las, hiszen éppen csak idekoltoztiink Budapestrdl, Hungaria korit és Varosli-
get, nem mintha négy-6tévesen jelentene ez a mondat barmit is.

Harom szobaban lakunk: kbzépiitt a nagyszoba, sététbarna kombinalt-buto-
rok, allotikor, karfas fotelek, rejtett lampas rokamié. Innen nyilik a gyerekszo-
ba, ahol ketten vagyunk, két fii. Es a taloldalon a Varia-szoba, vagyis a sziileim
halészobdja, lapos, a fényt alig atereszt6, homokkal maratott tivegii csillarral és
sargasbarna, ugynevezett variabitorokkal, kagylofotel és dohanyzoasztal. A fa-
lon bronzosan csillogé keretii képek: fiatal férfi és n6, a nd a férfi 6ltényos valla-
ra hajtja a fejét, a nyakan gyongysor dereng; széke, szinte fehér haju kisgyerek,
vilagité kék szemekkel és valédszertitlentil pirospozsgas arccal, mosolyogva; s
egy masik is, fekete haj, sotétebb bér, ez a kép mar fekete-fehér. Ez utobbi én va-
gyok, s az elébbi a batyam, négy évvel idGsebb nalam, viszont egyaltalan nem
vilagitéan kék a szeme, és a haja sem fehéresen sz6ke, arrél nem is beszélve, se-
hogy nem latom az arcan azokat a voroslé rozsakat.

A képek aljan felirat, illetve a hatukon pecsétis: A Mosoly Albuma, Budapest.

A kérdésemre, hogy vajon miként lehetséges, hogy a képen mosolygé kisfiu-
nak ragyog az arca, pirospozsgés a bére, vilagit a szeme és tejfel a haja, és ennek
ellenére persze még hasonlit is arra, aki velem egy szobaban lakik, hasonlit, de
egészen mas, el§szor csupan annyi a valasz, hogy az egyik fénykép, mig a masik
nem.

Aztan meg azt is mondjak, némileg kelletlentil, hogy azért olyan szines, mert
retusaltak.

Ez igy maradt meg bennem, ez a sz6.

Alany nélkiil, valami elmos6dott, homalyos értelemmel.

Valakik, valahol. Attél olyan.

Mas, mint amilyen.

Retusaltak.

2y

— Nem szoktam fényképeket nézegetni. Vagy hat igen, valamikor biztosan, hi-
szen mindenki végiglapozza a csaladi fot6albumot, nem is egyszer, de egy ideje
mar nem nézegetek semmiféle mosoly-albumot. Ha direkt megkérnek rd, akkor
udvariassagboél, de csak feliiletesen szemlélem, igazdn nem nézek oda.
Valamiért nem bizom a fotéban.
Tl gyors és erdszakos valasz volna az, hogy a retusalas, a hamisitas miatt.
Nem, a legtobb személyes fotoé csalodast valt ki bel6lem. Magamban egészen
mas képet Srzok arrdl, amit a kép abrazol, igy a bels6 kép és a fotd kozott eleve
tdl nagy a kiilonbség. Egy arc, ami az, és nem az — nehezen feldolgozhato.
Most hirtelen beugrik egy kép: az csém all a majosi tanacshaza udvaran, és
egy viragba, talan 8szir6zsaba kapaszkodik, hogy el ne essen. Masfél éves lehe-
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tett, még bizonytalanul jart, és egy viragba kapaszkodott meg. A képen géndor
haja van az 6csémnek, kakastaréj, igy hivtuk, ami késébb idegesitette 6t, a gon-
dor hajtincs a feje bubjan, ezt probalta mindig lelapitani a kezével vagy a sapka-
javal, amikor ministrdlni mentiink vasarnaponként. Persze, anyam szerint meg
igy volt szép.

Azt hiszem, ez az egy kép tetszett a csaladi albumbol.

A kép vagy az emlékek miatt, amelyek felidéz6dnek altala? — ut6lag mar ne-
hezen eldonthets. Mindez szamomra csak azt bizonyitja — ha egyaltalan bizo-
nyit ez valamit?! —, hogy mennyire esetleges és személyes az emlékezet miiko-
dése. Mert masnak valodszintleg nem sokat jelent e fotd, és fél6, ha tovabb me-
sélném, még érdektelenebb lenne, holott nekem meg nagyon fontos. Ezért va-
gyok zavarban masok személyes életének dokumentumait nézegetve, valahogy
illetéktelennek érzem magam.

Val6jaban nem tudom eldénteni, hogy ebb6l mi a fontos, és mi nem.

[lletve, miért kell ezt nekem megnéznem. (A titok szét, ezt elére elhataroz-
tam, nem irom le.)

Mit akar, milyen valaszt var t6lem, miért mutatja meg nekem?

Ha foton mutatod meg a marcali hazat, az utcat, és mindazt, amit most elme-
seltél, feltehetSen jéindulati kozonnyel nézem meg.

De rosszul mondom. Mindenaron valamiféle személyes hatteret és elvi fene-
ket akarok keriteni annak, miért mentem el egy foté-kiallitasra, noha nem szo-
kasom torténelmi dokumentum-kiallitasokra jarni.

A szovjet kommunista mult fotoit pedig kiilonésen nem szivesen nézem meg.

Varlam Salamov megrendité Kolima-kényve utdn gy gondoltam, nem aka-
rok errdl tobbet olvasni. Elég.

Torkig vagyok veliik.

1990 kortil ezt éreztem, tobbet mar nem akarok errél tudni, torkig vagyok ez-
zel, még egy korty, és kilottyen belSlem, mint kérészegekbdl a szesz.

172

— Vajon ha valamirdl, amit nemhogy természetesnek tartottal, de egyszer-
en, elGjelek és mindenfajta értelmezések nélkil csak létezének ismerted, azaz
megszoktad, mint a levegét, a jardat, a Iépcskorlatot, a kilincset, valahogy ugy,
miként Ottlik A rakparton cimd novellajaban Damjani, a szinész gondolkodik a
varosrol, Budapestrél — ,Gyerekkoraban erre jart az iskolaba, s akar villamoson,
akar gyalog ment végig a rakparton, latnia kellett a hidat is, a nagy bérhazat is
anélkiil, hogy kiilon szemiigyre vette volna, kiilén figyelemre méltatta volna
akarmelyiket. Ez mar nem volt emberi kéz munkaja Damjani szaméra, mulandé
vagy valtozhat6 kép, nem; tajék volt, amelybe belesziiletett, 6si-6rok, milhatat-
lannak vélt vizio, sziil6f6ldje édes arcanak egy ismerds pillanata, amelynek sok-
féle tartalommal terhes képét recehartydjara rogzitve drizte. Szétroncsolhatta
ezt barmi? Eletének, gyerekkoranak a tajat, egy tdjat megsemmisithet az id6?” -
és aztan hirtelen, visszafelé nézve jossz ra, hogy ehhez az onfeledt, nemtor6dom
butasaghoz képest mulik az id6, ami azt jelenti, hogy ha nem is egyforman, de
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mulik benned is és koriilotted is, és ott, a szemed elétt az a néhany kép, ami nem
csupan a csalast mutatja meg feketén-fehéren, de egytttal magat a csalas végtelen
otrombasagéat, pitidner primitivitasat is, nos, akkor vajon mit tudsz kezdeni a
feltolul6 érzésekkel, amelyek, akar akarod, akar nem, vannak, hiszen olyan ké-
peket bamulsz, amiket szazszor és ezerszer lattal mar, mindentitt magad kortil,
példaul a torténelemkonyvedben, kék csomagolépapir, piros csikos vignetta,
ime, Gjra és Gjra kitlizi a hGs szovjet harcos a véraztatta voros lobogot az elfog-
lalt Reichstag tetejére, tehat nincs mit tenni, ezek a képek nem pusztan egy tor-
ténelemkonyv lapjai, de legaldbb annyira a sajat emlékeid is, illetve a sajat em-
lékeid maradnak mindenképp, fliggetlentil attél, hogy idével mi deriil ki réluk,
s mert multadhoz tartoznak, tetszik vagy nem, emlékezned kell rajuk, vagyis a
retusalt képeket retusalja a nosztalgia, kiilon kellene, hogy valjon az értelem és
az érzelem.

Talélkozas egy mdsik fiatalemberrel.

Aki ugyan sejthette, hogy miképpen maszatol be koriilotte mindent, de min-
dent a hazugsag, de azt mégsem hihette sokdig, hogy ennyire, ennyire és ilyen
mozdithatatlanul.

S akinek visszafelé kell megértenie, hogy nem csupdn az a baj ezekkel a ha-
zugsagokkal, csalasokkal és cinikus eltorlésekkel, hogy eltakartak, elhallgattak
a vilag ki tudja, hanyad részét, hanem az, hogy ami megmaradt, az is visszavon-
hatatlanul elromlott szerkezettel jelent meg a szamunkra, elromlott szerkezettel
fogadott magaba, azaz miként a megismerésiink, tigy a tudasunk szerkezete is
rossz volt..., nem, nem egyszertien az id&t loptak ki az emlékezettiinkbél, s nem
egyszertien a konyviink lapjait hamisitottdk meg.

Hogyan folytatja Ottlik?

,Ugy érezte magat, mint akit kiebrudaltak a sajat életébsl. Nem tudta elhin-
ni, amit lat, de nem tudta a szemét sem levenni réla. Ha ezt elpusztitottdk — gon-
dolta -, akkor minden komolytalan, ami van, minden ingatag, és ki van szolgal-
tatva az emberi fajzat piszkos kis akaratoskodasainak.”

Szeretem ezt a mondatot. Hogy ilyen kissé olcsé és teatralis médon tud kitor-
ni a diih egy Ottlikbél is. Es hogy kézben milyen evidensnek gondolja a maga
kiviilallasat egy Damjani. Azokon is kiviil, akik a gyerekkor tajat megteremtet-
ték, s azokon is, akik elpusztitottak.

Kivil az emberi fajzat piszkos kis alakoskodasain.

S mindehhez rdadasnak a megsértett hitisag, a dobbent hiiledezés.

Hogy ilyen egyszertien és cinikusan lehetett.

Aha munltat végképp eltérolni, rabszolgahad, indulj veliink.

Semmik vagyunk és minden lesziink.

2)2.

- Egy kicsit el6reszaladtél. Ez mar inkdbb a Retusdlds kidllitis megnézése utani be-
szélgetéstinkben mertilt fel, a tuddsunk rossz szerkezete, az emlékezet meghamisita-
sa és mas efféle keleti nyalanksagok. Mert a kidllitas ennél megnyugtatobb.

Es ez az, ami bosszantott benne.
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Ez a megnyugtaté fekete-fehér, hogy lam, a dolgok végére lehet jutni, ha kel-
18en tiirelmes az ember.

Tiirelmes és sokdig €l, ha ttlélte ezt a paradicsomot. (Apdmnak volt ez a sta-
bil humora a Szovjetuniérél: ,Na, megérett mar a paradicsom?!”)

Van egy szovjet fénykép, lilnek rajta négyen, mogotte meg harman dllnak,
kicsit bamba elégedettséggel, ott a paradicsomban, ilyen idétlen médon feszit
minden csoport a fényképezdgép lencséje elé, 6hatatlanul igy rendezik el magu-
kat. Majd miutan kivégeztek valakit koziiliik, kitorlik a képrdl, aminek kovet-
keztében a foté aszimmetrikus lesz.

A hiilye is latja, hogy igy nem allnak oda emberek!

Hogy itt van valami suskus, vagy csalas tortént! — minimum ilyesmit kellene
gondolnia épeszli embernek.

Ez a kiéllitdis meg szépen leleplezi: szembesiti a hamisat az eredetivel, hely-
reéllt a vilag rendje, minden kinyomozhato, csak tiirelem kell hozza, megnyu-
godva mehetek haza vacsorazni.

Ok meg hiilyék voltak! De kik? Azok, akik egy pillanatig is elhitték, hogy a
négy il6 alak mogiil nem hianyzik senki? Ott a fal van, az iires helyen? Tény-
leg? Akik igy nézték, nem volt szemiik, vagy most léptek le a falvéd6rdl?!

De hat ezek az 6k — mi vagyunk!

Err6l nem beszél a kidllitds. Van benne valami j6zan kiviilallas, valamiért jo-
tékonyan elrendezi a multat, mert leleplez minden hamisitast.

Mert éppen a kitorolt figurarél nem tudok meg semmit. Ott van alatta az ala-
iras: kivégezték, nyilvan, plusz datum.

Minden egyes torlés, retusalds valami felfoghatatlanul brutalis halalt jelent,
és aki ezt akkor megnézte, tisztaban volt ezzel, de azonnal torolte, elfelejtette az
emlékezete, érdekében allt elfelejteni, mivel til akarta élni. Es ehhez a taléléshez
el kellett felejtenie az dldozat helyét és nézSpontjat. Minden kitérolt személy,
dolog, 1épcsévé retusalt Trockij, eltiintetett Sztalin-ragya visszakeresheté lesz,
igy természetesen helyreall az egyenstily, megvan az eredeti €s itt a hamis: ho-
gyan kaphattad be a horgot, szivem?!

Hat ugy, ahogy tortént. Nem fekete-fehéren. Ha tigy torténik, akkor tényleg
hiilyék lettiink volna. Mert ugyan ki hinné el az emlitett fényképen azt a bealli-
tast? Vagy azt, hogy a gazda egyben vonzé és szép férfi lett volna, igazi griaz
macs0, akit a traktoristaldnyok alig varnak az dgyukba? Hiszen minden egyes
hamisitas leleplezhetd, de az egész nem. Senki nem hitte el, hogy a dolgok tgy
vannak, ahogyan a képek abrazoljak, de lehetetlen volt az igaz-hamis szétva-
lasztasa. Ez az a rettenetes tapasztalata annak, aki valamennyi id6t benne élt a
szovjet torténetben, hogy akkor a legélesebb szemmel sem tudta elkiiloniteni
mindezt. Valahol, valamiért bekapta a horgot. Nem lehetett mast tenni. Ut6lag
persze, h6boroghet és verheti a mellét, hogy 6 nem, egy pillanatig sem! — de ez
csak ,,poz, retorika és 6naltatas” (Pascal).

Azt és igy éppen nem, tehat a ragyas Sztalint nem, a Kirov-gyilkossag mesé-
jét nem, a szazezres tomeget Lenin koriil nem, nem és nem, egyik fényképet sem
hittem el tigy, de a hazugsagnak és a hamisitdsnak az egész torténetét nem lehe-
tett magamban és magamnak akkor leleplezni, mivel nem lehetett ett6l teljesen
mentesnek maradni. Nem volt errél a multrol, vagyis az életiinkrél a tudasom-
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nak igaz tertilete. Ezért mondtam azt a kiallitas utan, hogy rossz (volt) a tuda-
sunk szerkezete.

A kiallitds meg azt allitja, hogy hosszu és faradsagos munkaval ugyan, de
minden rekonstrualhaté és kinyomozhaté volt, a feketérdl kidertil, hogy fehér.
Es forditva. Hat nem deriilt ki semmi. 1989 utan volt még némi esély erre, de az-
tan ez hamar elmult, felvéltotta az 6nigazolé emlékezet-kisajatitds és az e taja-
kon szokdsos amnézia. Talan ezért nem akartam elmenni a kiallitasra.

,Ha ezt elpusztitottak - gondolta —, akkor minden komolytalan, ami van,
minden ingatag, és ki van szolgaltatva az emberi fajzat piszkos kis akaratosko-
dasainak.”

Erre az Ottlik mondatra nem emlékeztem: , és ki van szolgaltatva...”, nem is-
métlem.

178

— Hat persze hogy el6reszaladtam. Illetve elébb valahova vissza, Marcali és va-
niliafagylalt, aztdn meg elére, Nador utca és napsiités, kapkodva, ssze-vissza.
(Hanyszor szamoltam ki gyerekkoromban, hogy kétezerben harmincnyolc éves
leszek — dobbenetesen soknak tiint ez a szam, tulajdonképpen ezért is csinaltam,
vigasztal6 volt tudni, hogy milyen hihetetlen.)

Mert amirél nem lehet hallgatni, arrél lehet 6ssze-vissza fecsegni is.

De most megint kérdezek valamit.

Hogy a hetvenes, nyolcvanas években igenis volt egy civilség, létezett egy
olyan magatartds, ami az apromunkaban, a visszahtuzédasban, a szakmaban, a
talalt targyak megtisztitasaban taldlta meg az értelmét, és mint ilyen, igenis ér-
vényes volt. Ervényes és hiteles, mint elviselheté rezisztencia, mint a folyama-
tos kimentés magatartasa. (Balassa irt errél szépen akkoriban.)

Mert ha korabban olyan gyonyoriiségesen semmittudé lehettél is, addigra
mar tilontul sokat kellett megtanulni.

Hat most azt kérdezem Téled, hogy ez a civilség, az apromunka, az asztal
folé hajlas, a bibelddés, a szoszolés, mint a 1étezd szocializmusban valo létezhe-
téség receptje, mit ne mondjak, a polgari-értelmiségi életidedk minimuma, ez
vajon hogyan viszonyithaté ahhoz a kézmiives pontossdghoz, ami a képek ka-
pargatasahoz, a kitakarasokhoz, tjrafényképezésekhez kellett?

Mondjuk, hogy a targyunknal maradjunk, ahhoz az apréomunkahoz, amikor
napok alatt, gornyed6 hattal, kdaprdzé szemekkel végre sikertil Lenin elvtars
mell6l kiszedni Trockijt, és nyom nélkil behelyettesiteni egy emelvény 6t 1ép-
cs6fokaval?

A munka, ami végiil tigyis elnyeri a maga jutalmat?

A munka, ami énnoénmagéban leli meg az értelmét?

Mert ha a David King 6sszegytijtotte képeket nézed, ez az egyik legfeszélye-
z6bb.

Hogy vannak koztiik olyan fotografidk, valéban, ranézel, s mindjart latod,
hogy valami nincsen rendben, akar az alakok kozt a hidny, akér egy elmosédott,
érthetetlen folt miatt, nyilvanvalé a hamisités, egészen egyszer(ien arcpiritéan
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gyenge takolmany, most mondd, ezzel etettek, s mégsem vetted észre, tristen,
ezzel szurtak ki a szemed annyi éven at.

Ugyanakkor voltak ott olyan képek is, hogy még amikor elolvasod a felira-
tot, a magyarazatot, akkor is meglep&dsz, mert az a kép, az tjonnan csindlt, ép-
pen annyira latszik érvényesnek, mint az eredeti, sehol semmi nyoma a csalas-
nak, aki nem hiszi, jarjon utana.

Azaz, nem lehetett masként, volt a retusélok kozott is olyan, aki 0sszecsapta
a dolgat, sietett, megvolt a rendelés, idére dolgozott, még csak nem is kellett,
hogy utalja, egyszertien unhatta talan, vagy tigyetlen volt, szakmdn kiviili, hidba
probalkozott, izzadt a keze, nem engedelmeskedtek az ujjai, félrecsiszott foly-
ton az a rohadt papir. Es volt olyan is, kellett, hogy legyen, aki hitt benne vagy
nem, de ha mar csinalta, hat beleadott mindent, értett hozza, elment a nap, tas-
kajaba téve tigyeit, gondjait, annyira belemeriilt a munkaba, észre se vette, mi-
ként mulik az id6, mér vagy tizedszerre kezdte ujra, csak hogy igazan szépen si-
keriiljon a beavatkozas.

Taldn valami nagy teremben tltek, szépen sorban, mint hajdan a kédexma-
solok?

Balrél a kezddk, jobbrol az tigyesebbek?

Eszak felé nézett a nagy iivegablak, hogy egyenletesen essen be a fény?

Vagy valami titkos barlangszobaban?

Egy festékszagu dekormihelyben?

Hogy miként lehet a rombolasban, az elttintetésben a kézmiivesi munka
pontossagat és szépségét megtalalni.

Ugy hiszem, hogy amikor a gyerekkori emlékeimet emlegetem (mit is?, hol-
mi napsiitéses délutanokat, az északnyugati Balaton-partot, ahol még a stran-
don is alig lehetett eljarni az 6sszenétt nadtorzsak miatt, a focipédlyakat, a lellei
taborozasokat, amikor zold katonai satrakban, vasagyakon aludtunk, és reggel-
este zaszlofelvonashoz-levonashoz sorakoztunk fel, a konyveket, amiket a lako-
telepi pincekényvtar polcairél valogatds nélkiil hordtam haza, a kivalé uttérs-
munkaért kapott kitlintet§ nyakkendét, aminek az tinnepélyes atadasan, ugy
emlékszem, a DIVSZ-indul6 harsogott, de nincs kizarva, hogy a CIMEA-him-
nuszt hallgattuk, mér akinek ez mond egyaltalan valamit, CIMEA!), akkor
olyan vagyok, mint az a fotogréafus lehetett, aki késé délutan, f4j6 hattal egyszer
csak felegyenesedett az asztala el6tt, fujt egy nagyot, persze csak 6vatosan,
hogy kért ne tegyen az el6tte heverd papirokban, hatralokte a székét és elmoso-
lyodott, na végre, igy mar olyan ez a kép, mint egy igazi dokumentum, nem hin-
né senki, hogy nemrég még az a szemiiveges elvtars is rajta volt.

Apromunka.

Vagyis hogy szarnak szar, de ahhoz képest legalabb.

Es most tegyiik hozz4 mindehhez, hogy amikor mér kifelé kanyarodtunk a ki-
allitasi terembél, lathattuk, hogy az utolsé kidllitasi darab egy kozonséges szami-
tégép, a memoriajaban ott van néhany fontosabb fénykép, barki latogato letilhet
elé, néhany perc alatt retusalhat, kitorolhet és odébb rakhat, ahogyan jolesik.

Kiveheted Zinovjevet és Kamenyevet, egyik iinneplé témegbdl csindlhatsz
masikat, visszacsempészheted Sztalin arcara a redSket és a gondokat.

Digitalizacio.
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Es nem tudod nem azt gondolni, hogy persze, hiszen most mér elég bekap-
csolni a televiziot, vagy elmenni a plazaba, olyan tajakat latsz, amilyenek sehol
sincsenek, olyan emberek, szornyek és robotok mozognak, akik soha nem létez-
tek, de immar vannak, kétségbevonhatatlanul. Igaz, példanak okaért a Starwars
Jabba the Hutt figurdjat szamitégéppel képre rakni Harrison Ford mellé kozel két
év munkajaba kertilt, de hogy ott van, és hogy megérte, nem is lehet kérdés.

Mellesleg az is rendben van, de még mennyire rendben!, hogy arr6l nem is
kell beszélniink, miszerint a David King-féle képek mind-mind a tizes-htszas-
harmincas évek Szovjetuniéjat dbrazoljdk, mi meg, magyar taj, magyar ecset, itt
egyre csak magunkat emlegetjiik.

Mintha lenne a kettének valami kéze egymashoz.

2/3.

— Igen, mintha. Talan ezért voltam tul szigoru David Kinggel és a Retusdlds kial-
litassal. Mert valamit szamon akartam kérni t6le — honnan is? A hetvenes—
nyolcvanas évekbdl, ami, akarhogy vessziik, az ifjisagom, és ekkor elvették t6-
lem az ,érzékelés szabadsagat”. De ez fellengz&sen hangzik, vissza is vonom,
mert nem tudom, hogy mit vettek el, és ki lenne a mondat alanya.

A kommunistadk, mondjam igy? Nem mondom, mert nincs kedvem hozza, a
komcsizdshoz. Unalmas, magamban haldlosan unom ezt a faradt-gytilolkodé
hangot. A sz6t is. A gy(ldlet faraszto, ez is az dltalad emlegetett kézmiives évek
tapasztalata; ami persze ugy volt, annak latszott értelme lenni, a ,civilségnek,
az apromunkanak”, és utdnajarni a dolgoknak, igy telt veliink az id6, noha ki-
birtam, nagyon is viddman elviseltem, hiszen amuigy nem volt annyira szérnyf,
csak kozben a hazugségok és gyanakvas vilagdban megteltem gytildlettel elle-
niik. Hogy nem tudtam masképp rdjuk gondolni, a kommunistékra, hogy ezek
a rohadt komcsik, akik... Ha meghalt koziiliik egy partf6titkar, és akkoriban si-
rin hullottak, nem emberként gondoltam rajuk, hanem ,egy disznéval keve-
sebb!” jelszéval kibontottunk egy tiveg bort Elek baratommal. Jokat nevettiink,
remek vicceket mondtunk egymasnak, minden ostobasagot, kommunista bor-
nirtsagot és hazugsagot kinevettiink, és ez valami megoldasnak latszott.

Ezekben az években igyekeztem ,mindent” megtudni mindazokrél a szor-
nytiségekrdl és emberfarkasokrél, amiket a kidllitds képei takarnak, illetve le-
lepleznek. A gondos és durva manipulaciok, a torténelmi hamisitasok per defi-
nitionem nevetségesek — viszont ezt feltarni és kinevetni a hetvenes-nyolcvanas
években értelmes tevékenységnek latszott.

1968 utan, de legkésébb 1981, a decemberi lengyel puccsot kévetSen nem le-
hetett azt az embert komolyan venni, aki magat kommunistanak vallotta. Mora-
lisan semmiképp, ezt akkoriban elég intranzigensen gondoltam: ,,Ha mindezek
utan, ami tortént, még mindig kommunista vagy, akkor én nem vitatkozom ve-
led, mert nem tartalak becsiiletes embernek. Kivéltottad a piros cascot, ezt is le-
het, beléptél a partba, mert haladni akarsz el6re, de jobb, ha nem beszélgetiink”
-nagyjabol igy néztem arra, aki kommunista volt.

Mert nem lattam értelmét a beszélgetésnek mindarrél, amit ez a mult takar.
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Nem akartam szdba édllni veliik. Ami mégis csak kinos. Emlékszem, hogy az
egyetemen egy 6todéves sréc, aki késébb allamtitkar lett, ezért nem mondom a
nevét, mert nem igy érdekes a torténet, ez csak kbvetkezmény, tehat ez az akkor
még értelmes-arcu fid, akivel még be sem mutatkoztunk, egy sziik tarsasiagban
hirtelen marxolni kezdett. Biztos elhtizhattam a szdm, és mert vizsgaztatni
akart, sz6 szerint azt kérdezte: ,Mi az elidegenedés harom formaja Marx Gazda-
sdgi-filozdfiai kéziratokjaban?”

Egy ilyen kérdés, izombdl.

Mondtam neki, hova menjen el, hiszen még be sem mutatkoztunk. Erre ké-
s6bb biiszkén gondoltam, hogy elssként, alig-egyetemistaként ennyire épesz(
valaszt adtam.

Epesztinek maradni. Erre vagytam, azt gondoltam vagy reméltem, ez a leg-
tobb, amit elérhetek.

Igen, ott beliil, a szocialista médlndsban moralisan viszonylag egyszert volt.

gk és mi, vagy inkabb: ezek és mi. Ez durva és mlikod&képes szemantikanak
latszott, segitett eligazodni a mindennapokban.

Am most mit kezdjek ezzel a tudéssal, és ezzel a megzapult szemantikaval?!
Sajnos, képtelen vagyok elfelejteni réla meg réla, hogy az volt, meg az dsszes
marxol6s kérdését, és elfelejteni a valodi és potencialis bestugokat, a partbizal-
mikat, a KISZ-bizre siet6ket, az ilyen Szekeres Imrus-féle progressziveket, az at-
vert balekokat, szegény apamat, aki azzal a szent meggy6z6déssel halt meg,
hogy amiatt vettek fel engem az egyetemre, mert kivitték a jelentkezési lapot a
téeszbe, a parttitkdr meg félrehivta, hogy ,akkor majd meglesz a fia felvételije,
Sanyikam!”, mert az elvtarsak egy id6 utan tegezddtek is.

Nyolcszaznyolevanezer elvtars és elvtarsnd, megannyi szines anekdota, sok-
szor atretusdlt életrajzok, akik minden réluk késziilt fotérol kitérdlnék a kinos
figurdkat és targyakat, tigy mesélnek el torténeteket a fikknak, hogy eleve ki-
hagyjak a drasztikus és feszélyezd részleteket.

Mindenki ugy felejt, ahogy bir.

Es akkor még a vezérekrdl meg a ,kiilénés anyagbol gytrt” emberekrdl, a
Berija-Farkas-Korom Mihély-vonalrél nem széltunk egy szot sem.

,sziviinkben nem leliink az élteté gytiloletre” — irta Petri a kilencvenes évek
elején.

De most sem tudom, mi van ennek helyén.

Az lett volna a meglepd, ha minderre valaszt kapok egy kiallitason.

1/4.

— Csak konnyt kézzel.

Hogy példaul Mucius Scaevolatél Torquemadan &t a jezsuitdkon keresztiil a
barnaingesekig, s persze tovabb, Kadartdl, Sartre-t6l Koszovoig, stb., stb., el6re
és vissza is, hogy, egyszertien szolva, jobb-e hinni valamiben, még ha az biinok-
hoz, gazemberségekhez vezet, vagy ennél az az idvosebb, ha nincsen semmifé-
le hit, nincsen patosz és meggy6z6dés, nincsen lelkesedés és elhivatottsag, meg-
valtas és misszio.
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Nincs mads csak a vands.

,Jobb volna, ha semmi se lenne.” (Hogy maradjunk a klasszikusoknal.)

Nem mintha azt gondolnam, hogy ez a kett6 éppen igy, ilyen szimplifikalt
konnytiséggel allna parban.

De az tgynevezett létezd szocializmusbél egy magunkfajta akkor gyerekes-
ked6 ember mégis valami ilyet tanulhatott. Nem?

Es megint a képekrél.

Ha valaki fontosnak tartja a kiiktatast a konyvekbdl, akkor ezzel kinyilvanit-
ja a hitét a kényvek hatalmaban?

Es ha valaki fontosnak tartja a kiiktatast az id6bdl, akkor ezzel kinyilvanitja
a hitét az idében?

A tudéasban?

Az 6rokhagyasban?

Szép a David King-féle képek kozott az a néhédny, ahol visszakeriilnek a ko-
réabban kitorolt figurak. Persze nem mindenki, de visszakertiilhetnek.

Visszalopdédhatnak az id&be.

A torténelmet csinalé ember kicsisége.

A spiral. A csavar, ahogy ujra fordul egyet.

A rész és az egész.

Nincsen fréfa.

2/4.

- Ugy vélem, valéjaban nem az kérdés, hogy hittek-e vagy sem &k valamiben,
mozgatta-e Gket valamiféle meggy6z5dés, kiildetés stb., hanem az, hogy mi volt
ennek a hitnek a tartalma. A ,rettenetes hitiik” borzaszt el, ezt a jelz6s szerkeze-
tet Vajda Mihaly hasznalta Lukédcs Gyorggyel kapcsolatban. Nincs jobb sz6 rd,
az 6 rettenetes hitiik akart ,mindent végképp eltorolni”, atirni mindent a ma-
guk tidvterve és erkolcsi rendje szerint. Es ez barmiféle torlésre, kiiktatasra,
multhamisitasra azonnali és 6nigazold valaszt adott.

Befejezett mult idSben.

Meggy6z6dés — felel6sség nélkiil?

»Mi vallaljuk a felelésséget a torténelem itélészéke el6tt!”

Milyen felel6sség?, milyen itél6szék?, milyen medve...

De legalabb egy halk pardon, az tényleg nem artott volna.

Nem miattad vagy miattam. Példaul a tizennyolc évesen kivégzett srac mi-
att, akit megvartak, hogy felnétt legyen, és akkor akasztottak fel. Enyhén dema-
gog érv. Hatareset. Mansfeld Péter. Egy név, semmi k6z6m hozzd. Akkor sirtam
el magam, amikor az 6 nevét mondtak 1989. jinius 16-dn. Amugy nem vagyok
sir6s fajta.

Es a kinos-nevetséges torténelemoérak. Emlékszem, még a nyolcvanas évek
elején bementem néhany torténelmi el6adasra az egyetemen, a didkok kozt nép-
szer(i, amugy reformkommunistanak szamité tanar tartotta a sztalini korszak-
rél, kicsit ironikusan, néha cinkosan 6sszekacsintva a hallgatésaggal, hogy igy a
cstinya Szovjetunid, tgy azok a dogmatikus elvtarsak, ezt vagy azt talan nemi
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kellett volna megdIni?, de a kdzpontositas abban az id6ben, a terror torténelmi
sziikségszer(iség volt, hiszen... Nem folytatom az érvelését, nincs miért, én in-
kabb azon lep6dtem meg, hogy a padokban 6, egyébként éles esz(i torténelem
szakos tarsaim milyen fegyelmezetten hallgattak a sztalinizmus indirekt apol6-
giajat. Senki nem csodalkozott, vagy ha igen, hallgatott, ahogyan én is.

Torténelemora, tanuléévek. Mint ahogy kés6bb hallottam anekdotaként,
hogy a Lukacs-iskolaban is nagy vitat valtott ki: meddig volt jogos a terror a
Szovjetunidban? Addig, amig a part sorain beltl maradt, vagy azutan is, de in-
kdbb mér nem, amikor a tisztogatasok atterjedtek a lakosségra is. Vagyis 1937
utdn mar nem, azt tényleg nem kellett volna?

Igazan nem mondhat6, hogy ezeket a kérdéseket nem a legokosabb, s6t az ak-
kori orszag legélesebb esz(i emberei tették fel. Es igy vagy ehhez hasonldan tették
fel akérdéseket, amelyekre persze nem lehetett jol valaszolni. A kérdés iranya el6-
re meghatérozta a valasz milyenségét is - ebb6l a tavlatbol és azon a nyelven leg-
feljebb azt lehetett megkérdezni, miért retuséltak ki a képrdl Trockijt vagy Buha-
rint, és mi van, ha 6k is rajta maradnak. A jo Lenin labahoz kuporodva.

Likvidaltak, ez volt a szakszo.

+Es akkor likvidaltak..." - ezen a szon altalaban senki nem csodalkozott
vagy botrankozott meg.

Jogos terror? Likvidalas, retuséalds. Valahova ide akartam kilyukadni, ehhez
a rettenetes eufémizmushoz.

LA torténelmet csindlé ember kicsisége." Taldn nem is a kicsisége, hanem a
jelentéktelensége. Pitisege. Mert egy falusi tydktolvajban is folmeril néha, hogy
ennyire azért mégsem, nem lehet ezt kdvetkezmények nélkil. Miért ne? Tréfés,
nem? Noha tényleg ,,nincsen tréfa", mégis az az egész inkabb csak véresfarce.

Nem csak a latogato nézi a képet, hanem a kép is nézi a nézgjét.

ROgzitett perspektiva, elképesztéen merev értelmezési keretek. Onnan nézve.

Mansfeld Péter fotoja, talan egyszer lattam. Felejtsem el?

David King helyében én kiallitottam volna néhany olyan képet is, ahol nem ta-
laltam meg az eredetit. Talan nincs is meg, eltlint. Nyoma veszett. Nem is tudom
eldonteni, van-e lappang6 véltozat, de valamiért tgy gondolom rdla, hamis.

Vagy eredetileg is retusaltak.

1/5.

- Hat ez az. Eppen valami ilyesmin gondolkodtam.

Hogy amit mar eleve retusalva tudsz, ahhoz képest nincsen igazsag. Persze
hogy ez a kozhely, de mit csinaljak, ha egyszer csak beéll az az allapot, hogy a
kozhelyek maradnak.

Garcia Mérquez irja egy helyen, hogy az igazsag mindig jo valamire. Csak
tudndm, miért hangzik itt, Kézép-Eurdpaban ez a mondat ilyen tlirhetetlen(l
patetikusan.

Néhany - nalam vagy nyolc-tiz évvel fiatalabb - baratom egy budapesti civil
radiondl csinal misorokat. Ez az a radid, ami a legelsd volt mifelénk a kal6z-
adok koziil, és - szerencsére - maig se sokat valtozott. Es ezek a barataim, pon-
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