
K Ö R Ö S I  Z O L T Á N  -  M É S Z Á R O S  S Á N D O R

Damnatio memoriae*
avagy komisszárok a Nádor utcában

„David King angol művészettörténész több mint húsz éven 
át gyűjtötte a Szovjetunió történelmét, a forradalom és a 
szovjet korszak fontosabb eseményeit, vezetőit megörökítő 
eredeti fényképeket és azok későbbi, retusált változatait. A 
hamisítások a rendszer ördögi cinizmusáról és döbbenetes 
egyéni tragédiákról tanúskodnak. A világhírű gyűjtemény 
számos képét és dokumentumát bemutató kiállítás egysze­
ri alkalommal lesz látható Budapesten, a Nyílt Társadalom 
Archívum kiállítótermében, a Centrális Galériában (Buda­
pest, Nádor u. 11.) március 12-től április 25-ig."
(idézet „A komisszár eltűnik" című kiállítás prospektusá­
ból)

1 / 1.

-  A hatvanas-hetvenes évek fordulóján Marcaliban laktunk. Poros, lapos kis te­
lepülés volt, még ha Somogy is, akkori szakszóval „nagyközség". Egyetlen 
olyan kereszteződésében, ahol az utcák merőlegesen metszették egymást, az 
ABC feliratú vegyesbolt és a tökéletesen érthetetlen Hotel Baglas névvel büsz­
kélkedő egyemeletes szállodácska méregették egymást. Innen elindulva a Bala­
ton felé vezető úton néhány száz méterre állt a falu legfőbb nevezetessége, a 
Kandler-cukrászda, amiről minden helybéli tudta, hogy itt készül az ország leg­
jobb fagylaltja, vanília, csokoládé, ésatöbbi, ésatöbbi, van úgy, hogy csaknem 
tízféle is, ezüstösen csillogó fagylaltoskanál, fehér bóbita, italnak nagymálna és 
kismálna a megfelelő poharakban, és hogy a Kandleréknak annyi a pénze, nyár­
időben még idejük sincs megszámolni, gyűlik csak gyűlik, papírzsákokba gyű­
rik a tízeseket, húszasokat, ötveneseket és százasokat, majd télen bontják ki, 
amikor úgyis bezárnak, ott guberálnak hosszú estéken át, persze hogy minek, az 
megint más kérdés, hiszen a Kandlerék fia motorral ütközött a balatonmáriai 
sorompónak, hiába vitte helikopter Budapestre, nem lehetett már segíteni rajta, 
számít-e hát, hogy egy papírzsákkal több vagy kevesebb.

A kereszteződéstől az ellenkező irányba sétálva viszont egészen közel az ál­
talános iskola alsó tagozata, merthogy ez itt így van: a felsősök egy nagy épület­

* Az alábbi szöveg a szerzők között az Interneten zajlott dialógus szerkesztett változata.
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be járnak a falu túlfelére, Noszlopy Gáspár Úttörőcsapat, ide pedig a kisebbek, 
kék nyakkendő, kék sípzsinór, többek közt majd én is, közel két éven át. Végte­
lennek tetsző poros udvar, kopott törzsű nyárfák, a fehérre meszelt falú klozet 
az udvaron, körülötte még valami szalma is. Most még persze nem vagyok isko­
lás, hiszen éppen csak ideköltöztünk Budapestről, Hungária körút és Városli­
get, nem mintha négy-ötévesen jelentene ez a mondat bármit is.

Három szobában lakunk: középütt a nagyszoba, sötétbarna kombinált-búto- 
rok, állótükör, karfás fotelek, rejtett lámpás rökamié. Innen nyíük a gyerekszo­
ba, ahol ketten vagyunk, két fiú. És a túloldalon a Varia-szoba, vagyis a szüleim 
hálószobája, lapos, a fényt alig áteresztő, homokkal maratott üvegű csillárral és 
sárgásbarna, úgynevezett variabútorokkal, kagylófotel és dohányzóasztal. A fa­
lon bronzosan csillogó keretű képek: fiatal férfi és nő, a nő a férfi öltönyös vállá­
ra hajtja a fejét, a nyakán gyöngysor dereng; szőke, szinte fehér hajú kisgyerek, 
világító kék szemekkel és valószerűtlenül pirospozsgás arccal, mosolyogva; s 
egy másik is, fekete haj, sötétebb bőr, ez a kép már fekete-fehér. Ez utóbbi én va­
gyok, s az előbbi a bátyám, négy évvel idősebb nálam, viszont egyáltalán nem 
világítóan kék a szeme, és a haja sem fehéresen szőke, arról nem is beszélve, se­
hogy nem látom az arcán azokat a vöröslő rózsákat.

A képek alján felirat, illetve a hátukon pecsét is: A Mosoly Albuma, Budapest.
A kérdésemre, hogy vajon miként lehetséges, hogy a képen mosolygó kisfiú­

nak ragyog az arca, pirospozsgás a bőre, világít a szeme és tejfel a haja, és ennek 
ellenére persze még hasonlít is arra, aki velem egy szobában lakik, hasonlít, de 
egészen más, először csupán annyi a válasz, hogy az egyik fénykép, míg a másik 
nem.

Aztán meg azt is mondják, némileg kelletlenül, hogy azért olyan színes, mert 
retusálták.

Ez így maradt meg bennem, ez a szó.
Alany nélkül, valami elmosódott, homályos értelemmel.
Valakik, valahol. Attól olyan.
Más, mint amilyen.
Retusálták.

2 / 1.

-  Nem szoktam fényképeket nézegetni. Vagy hát igen, valamikor biztosan, hi­
szen mindenki végiglapozza a családi fotóalbumot, nem is egyszer, de egy ideje 
már nem nézegetek semmiféle mosoly-albumot. Ha direkt megkérnek rá, akkor 
udvariasságból, de csak felületesen szemlélem, igazán nem nézek oda.

Valamiért nem bízom a fotóban.
Túl gyors és erőszakos válasz volna az, hogy a retusálás, a hamisítás miatt.
Nem, a legtöbb személyes fotó csalódást vált ki belőlem. Magamban egészen 

más képet őrzök arról, amit a kép ábrázol, így a belső kép és a fotó között eleve 
túl nagy a különbség. Egy arc, ami az, és nem az -  nehezen feldolgozható.

Most hirtelen beugrik egy kép: az öcsém áll a majosi tanácsháza udvarán, és 
egy virágba, talán őszirózsába kapaszkodik, hogy el ne essen. Másfél éves lehe­
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tett, még bizonytalanul járt, és egy virágba kapaszkodott meg. A képen göndör 
haja van az öcsémnek, kakastaréj, így hívtuk, ami később idegesítette őt, a gön­
dör hajtincs a feje búbján, ezt próbálta mindig lelapítani a kezével vagy a sapká­
jával, amikor ministrálni mentünk vasárnaponként. Persze, anyám szerint meg 
így volt szép.

Azt hiszem, ez az egy kép tetszett a családi albumból.
A kép vagy az emlékek miatt, amelyek felidéződnek általa? -  utólag már ne­

hezen eldönthető. Mindez számomra csak azt bizonyítja -  ha egyáltalán bizo­
nyít ez valamit?! -, hogy mennyire esetleges és személyes az emlékezet műkö­
dése. Mert másnak valószínűleg nem sokat jelent e fotó, és félő, ha tovább me­
sélném, még érdektelenebb lenne, holott nekem meg nagyon fontos. Ezért va­
gyok zavarban mások személyes életének dokumentumait nézegetve, valahogy 
illetéktelennek érzem magam.

Valójában nem tudom eldönteni, hogy ebből mi a fontos, és mi nem.
Illetve, miért kell ezt nekem megnéznem. (A titok szót, ezt előre elhatároz­

tam, nem írom le.)
Mit akar, milyen választ vár tőlem, miért mutatja meg nekem?
Ha fotón mutatod meg a marcali házat, az utcát, és mindazt, amit most elme­

séltél, feltehetően jóindulatú közönnyel nézem meg.
De rosszul mondom. Mindenáron valamiféle személyes hátteret és elvi fene­

ket akarok keríteni annak, miért mentem el egy fotó-kiállításra, noha nem szo­
kásom történelmi dokumentum-kiállításokra járni.

A szovjet kommunista múlt fotóit pedig különösen nem szívesen nézem meg.
Variam Salamov megrendítő Kolima-könyve után úgy gondoltam, nem aka­

rok erről többet olvasni. Elég.
Torkig vagyok velük.
1990 körül ezt éreztem, többet már nem akarok erről tudni, torkig vagyok ez­

zel, még egy korty, és kilöttyen belőlem, mint kőrészegekből a szesz.

1/ 2.

-  Vajon ha valamiről, amit nemhogy természetesnek tartottál, de egyszerű­
en, előjelek és mindenfajta értelmezések nélkül csak létezőnek ismerted, azaz 
megszoktad, mint a levegőt, a járdát, a lépcsőkorlátot, a kilincset, valahogy úgy, 
miként Ottlik A rakparton című novellájában Damjáni, a színész gondolkodik a 
városról, Budapestről -  „Gyerekkorában erre járt az iskolába, s akár villamoson, 
akár gyalog ment végig a rakparton, látnia kellett a hidat is, a nagy bérházat is 
anélkül, hogy külön szemügyre vette volna, külön figyelemre méltatta volna 
akármelyiket. Ez már nem volt emberi kéz munkája Damjáni számára, múlandó 
vagy változható kép, nem; tájék volt, amelybe beleszületett, ősi-örök, múlhatat­
lannak vélt vízió, szülőföldje édes arcának egy ismerős pillanata, amelynek sok­
féle tartalommal terhes képét recehártyájára rögzítve őrizte. Szétroncsolhatta 
ezt bármi? Életének, gyerekkorának a táját, egy tájat megsemmisíthet az idő?" -  
és aztán hirtelen, visszafelé nézve jössz rá, hogy ehhez az önfeledt, nemtörődöm 
butasághoz képest múlik az idő, ami azt jelenti, hogy ha nem is egyformán, de
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múlik benned is és körülötted is, és ott, a szemed előtt az a néhány kép, ami nem 
csupán a csalást mutatja meg feketén-fehéren, de egyúttal magát a csalás végtelen 
otrombaságát, pitiáner primitivitását is, nos, akkor vajon mit tudsz kezdeni a 
feltoluló érzésekkel, amelyek, akár akarod, akár nem, vannak, hiszen olyan ké­
peket bámulsz, amiket százszor és ezerszer láttál már, mindenütt magad körül, 
például a történelemkönyvedben, kék csomagolópapír, piros csíkos vignetta, 
íme, újra és újra kitűzi a hős szovjet harcos a véráztatta vörös lobogót az elfog­
lalt Reichstag tetejére, tehát nincs mit tenni, ezek a képek nem pusztán egy tör­
ténelemkönyv lapjai, de legalább annyira a saját emlékeid is, illetve a saját em­
lékeid maradnak mindenképp, függetlenül attól, hogy idővel mi derül ki róluk, 
s mert múltadhoz tartoznak, tetszik vagy nem, emlékezned kell rájuk, vagyis a 
retusált képeket retusálja a nosztalgia, külön kellene, hogy váljon az értelem és 
az érzelem.

Találkozás egy másik fiatalemberrel.
Aki ugyan sejthette, hogy miképpen maszatol be körülötte mindent, de min­

dent a hazugság, de azt mégsem hihette sokáig, hogy ennyire, ennyire és ilyen 
mozdíthatatlanul.

S akinek visszafelé kell megértenie, hogy nem csupán az a baj ezekkel a ha­
zugságokkal, csalásokkal és cinikus eltörlésekkel, hogy eltakarták, elhallgatták 
a világ ki tudja, hányad részét, hanem az, hogy ami megmaradt, az is visszavon­
hatatlanul elromlott szerkezettel jelent meg a számunkra, elromlott szerkezettel 
fogadott magába, azaz miként a megismerésünk, úgy a tudásunk szerkezete is 
rossz volt..., nem, nem egyszerűen az időt lopták ki az emlékezetünkből, s nem 
egyszerűen a könyvünk lapjait hamisították meg.

Hogyan folytatja Ottlik?
„Úgy érezte magát, mint akit kiebrudaltak a saját életéből. Nem tudta elhin­

ni, amit lát, de nem tudta a szemét sem levenni róla. Ha ezt elpusztították -  gon­
dolta -, akkor minden komolytalan, ami van, minden ingatag, és ki van szolgál­
tatva az emberi fajzat piszkos kis akaratoskodásainak."

Szeretem ezt a mondatot. Hogy ilyen kissé olcsó és teátrális módon tud kitör­
ni a düh egy Ottlikból is. És hogy közben milyen evidensnek gondolja a maga 
kívülállását egy Damjáni. Azokon is kívül, akik a gyerekkor táját megteremtet­
ték, s azokon is, akik elpusztították.

Kívül az emberi fajzat piszkos kis alakoskodásain.
S mindehhez ráadásnak a megsértett hiúság, a döbbent hüledezés.
Hogy ilyen egyszerűen és cinikusan lehetett.
Aha múúltat végképp eltörölni, rabszolgahad, indulj velünk.
Semmik vagyunk és minden leszünk.

2 / 2.

-  Egy kicsit előreszaladtál. Ez már inkább a Retusálás kiállítás megnézése utáni be­
szélgetésünkben merült fel, a tudásunk rossz szerkezete, az emlékezet meghamisítá­
sa és más efféle keleti nyalánkságok. Mert a kiállítás ennél megnyugtatóbb.

És ez az, ami bosszantott benne.
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Ez a megnyugtató fekete-fehér, hogy lám, a dolgok végére lehet jutni, ha kel­
lően türelmes az ember.

Türelmes és sokáig él, ha túlélte ezt a paradicsomot. (Apámnak volt ez a sta­
bil humora a Szovjetunióról: „Na, megérett már a paradicsom?!")

Van egy szovjet fénykép, ülnek rajta négyen, mögötte meg hárman állnak, 
kicsit bamba elégedettséggel, ott a paradicsomban, ilyen idétlen módon feszít 
minden csoport a fényképezőgép lencséje elé, óhatatlanul így rendezik el magu­
kat. Majd miután kivégeztek valakit közülük, kitörlik a képről, aminek követ­
keztében a fotó aszimmetrikus lesz.

A hülye is látja, hogy így nem állnak oda emberek!
Hogy itt van valami suskus, vagy csalás történt! -  minimum ilyesmit kellene 

gondolnia épeszű embernek.
Ez a kiállítás meg szépen leleplezi: szembesíti a hamisat az eredetivel, hely­

reállt a világ rendje, minden kinyomozható, csak türelem kell hozzá, megnyu­
godva mehetek haza vacsorázni.

Ők meg hülyék voltak! De kik? Azok, akik egy pillanatig is elhitték, hogy a 
négy ülő alak mögül nem hiányzik senki? Ott a fal van, az üres helyen? Tény­
leg? Akik így nézték, nem volt szemük, vagy most léptek le a falvédőről?!

De hát ezek az ők -  mi vagyunk!
Erről nem beszél a kiállítás. Van benne valami józan kívülállás, valamiért jó­

tékonyan elrendezi a múltat, mert leleplez minden hamisítást.
Mert éppen a kitörölt figuráról nem tudok meg semmit. Ott van alatta az alá­

írás: kivégezték, nyilván, plusz dátum.
Minden egyes törlés, retusálás valami felfoghatatlanul brutális halált jelent, 

és aki ezt akkor megnézte, tisztában volt ezzel, de azonnal törölte, elfelejtette az 
emlékezete, érdekében állt elfelejteni, mivel túl akarta élni. És ehhez a túléléshez 
el kellett felejtenie az áldozat helyét és nézőpontját. Minden kitörölt személy, 
dolog, lépcsővé retusált Trockij, eltüntetett Sztálin-ragya visszakereshető lesz, 
így természetesen helyreáll az egyensúly, megvan az eredeti és itt a hamis: ho­
gyan kaphattad be a horgot, szívem?!

Hát úgy, ahogy történt. Nem fekete-fehéren. Ha úgy történik, akkor tényleg 
hülyék lettünk volna. Mert ugyan ki hinné el az említett fényképen azt a beállí­
tást? Vagy azt, hogy a gazda egyben vonzó és szép férfi lett volna, igazi grúz 
macsó, akit a traktoristalányok alig várnak az ágyukba? Hiszen minden egyes 
hamisítás leleplezhető, de az egész nem. Senki nem hitte el, hogy a dolgok úgy 
vannak, ahogyan a képek ábrázolják, de lehetetlen volt az igaz-hamis szétvá­
lasztása. Ez az a rettenetes tapasztalata annak, aki valamennyi időt benne élt a 
szovjet történetben, hogy akkor a legélesebb szemmel sem tudta elkülöníteni 
mindezt. Valahol, valamiért bekapta a horgot. Nem lehetett mást tenni. Utólag 
persze, hőböröghet és verheti a mellét, hogy ő nem, egy pillanatig sem! -  de ez 
csak „póz, retorika és önáltatás" (Pascal).

Azt és úgy éppen nem, tehát a ragyás Sztálint nem, a Kirov-gyilkosság mesé­
jét nem, a százezres tömeget Lenin körül nem, nem és nem, egyik fényképet sem 
hittem el úgy, de a hazugságnak és a hamisításnak az egész történetét nem lehe­
tett magamban és magamnak akkor leleplezni, mivel nem lehetett ettől teljesen 
mentesnek maradni. Nem volt erről a múltról, vagyis az életünkről a tudásom­
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nak igaz területe. Ezért mondtam azt a kiállítás után, hogy rossz (volt) a tudá­
sunk szerkezete.

A kiállítás meg azt állítja, hogy hosszú és fáradságos munkával ugyan, de 
minden rekonstruálható és kinyomozható volt, a feketéről kiderül, hogy fehér. 
És fordítva. Hát nem derült ki semmi. 1989 után volt még némi esély erre, de az­
tán ez hamar elmúlt, felváltotta az önigazoló emlékezet-kisajátítás és az e tája­
kon szokásos amnézia. Talán ezért nem akartam elmenni a kiállításra.

„Ha ezt elpusztították -  gondolta akkor minden komolytalan, ami van, 
minden ingatag, és ki van szolgáltatva az emberi fajzat piszkos kis akaratosko­
dásainak."

Erre az Ottlik mondatra nem emlékeztem: „és ki van szolgáltatva.. nem is­
métlem.

1/3.

-  Hát persze hogy előreszaladtam. Illetve előbb valahová vissza, Marcali és va­
níliafagylalt, aztán meg előre, Nádor utca és napsütés, kapkodva, össze-vissza. 
(Hányszor számoltam ki gyerekkoromban, hogy kétezerben harmincnyolc éves 
leszek -  döbbenetesen soknak tűnt ez a szám, tulajdonképpen ezért is csináltam, 
vigasztaló volt tudni, hogy milyen hihetetlen.)

Mert amiről nem lehet hallgatni, arról lehet össze-vissza fecsegni is.
De most megint kérdezek valamit.
Hogy a hetvenes, nyolcvanas években igenis volt egy civilség, létezett egy 

olyan magatartás, ami az aprómunkában, a visszahúzódásban, a szakmában, a 
talált tárgyak megtisztításában találta meg az értelmét, és mint ilyen, igenis ér­
vényes volt. Érvényes és hiteles, mint elviselhető rezisztencia, mint a folyama­
tos kimentés magatartása. (Balassa írt erről szépen akkoriban.)

Mert ha korábban olyan gyönyörűségesen semmittudó lehettél is, addigra 
már túlontúl sokat kellett megtanulni.

Hát most azt kérdezem Tőled, hogy ez a civilség, az aprómunka, az asztal 
fölé hajlás, a bíbelődés, a szöszölés, mint a létező szocializmusban való létezhe- 
tőség receptje, mit ne mondjak, a polgári-értelmiségi életideák minimuma, ez 
vajon hogyan viszonyítható ahhoz a kézműves pontossághoz, ami a képek ka- 
pargatásához, a kitakarásokhoz, újrafényképezésekhez kellett?

Mondjuk, hogy a tárgyunknál maradjunk, ahhoz az aprómunkához, amikor 
napok alatt, görnyedő háttal, káprázó szemekkel végre sikerül Lenin elvtárs 
mellől kiszedni Trockijt, és nyom nélkül behelyettesíteni egy emelvény öt lép­
csőfokával?

A munka, ami végül úgyis elnyeri a maga jutalmát?
A munka, ami önnönmagában leli meg az értelmét?
Mert ha a David King összegyűjtötte képeket nézed, ez az egyik legfeszélye- 

zőbb.
Hogy vannak köztük olyan fotográfiák, valóban, ránézel, s mindjárt látod, 

hogy valami nincsen rendben, akár az alakok közt a hiány, akár egy elmosódott, 
érthetetlen folt miatt, nyilvánvaló a hamisítás, egészen egyszerűen arcpirítóan
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gyenge tákolmány, most mondd, ezzel etettek, s mégsem vetted észre, úristen, 
ezzel szúrták ki a szemed annyi éven át.

Ugyanakkor voltak ott olyan képek is, hogy még amikor elolvasod a felira­
tot, a magyarázatot, akkor is meglepődsz, mert az a kép, az újonnan csinált, ép­
pen annyira látszik érvényesnek, mint az eredeti, sehol semmi nyoma a csalás­
nak, aki nem hiszi, járjon utána.

Azaz, nem lehetett másként, volt a retusálok között is olyan, aki összecsapta 
a dolgát, sietett, megvolt a rendelés, időre dolgozott, még csak nem is kellett, 
hogy utálja, egyszerűen unhatta talán, vagy ügyetlen volt, szakmán kívüli, hiába 
próbálkozott, izzadt a keze, nem engedelmeskedtek az ujjai, félrecsúszott foly­
ton az a rohadt papír. És volt olyan is, kellett, hogy legyen, aki hitt benne vagy 
nem, de ha már csinálta, hát beleadott mindent, értett hozzá, elment a nap, tás­
kájába téve ügyeit, gondjait, annyira belemerült a munkába, észre se vette, mi­
ként múlik az idő, már vagy tizedszerre kezdte újra, csak hogy igazán szépen si­
kerüljön a beavatkozás.

Talán valami nagy teremben ültek, szépen sorban, mint hajdan a kódexmá­
solók?

Balról a kezdők, jobbról az ügyesebbek?
Észak felé nézett a nagy üvegablak, hogy egyenletesen essen be a fény?
Vagy valami titkos barlangszobában?
Egy festékszagú dekorműhelyben?
Hogy miként lehet a rombolásban, az eltüntetésben a kézművesi munka 

pontosságát és szépségét megtalálni.
Úgy hiszem, hogy amikor a gyerekkori emlékeimet emlegetem (mit is?, hol­

mi napsütéses délutánokat, az északnyugati Balaton-partot, ahol még a stran­
don is alig lehetett eljárni az összenőtt nádtorzsák miatt, a focipályákat, a leilei 
táborozásokat, amikor zöld katonai sátrakban, vaságyakon aludtunk, és reggel­
este zászlófelvonáshoz-levonáshoz sorakoztunk fel, a könyveket, amiket a lakó­
telepi pincekönyvtár polcairól válogatás nélkül hordtam haza, a kiváló úttörő­
munkáért kapott kitüntető nyakkendőt, aminek az ünnepélyes átadásán, úgy 
emlékszem, a DlVSZ-induló harsogott, de nincs kizárva, hogy a CIMEA-him- 
nuszt hallgattuk, már akinek ez mond egyáltalán valamit, CIMEA!), akkor 
olyan vagyok, mint az a fotográfus lehetett, aki késő délután, fájó háttal egyszer 
csak felegyenesedett az asztala előtt, fújt egy nagyot, persze csak óvatosan, 
hogy kárt ne tegyen az előtte heverő papírokban, hátralökte a székét és elmoso­
lyodott, na végre, így már olyan ez a kép, mint egy igazi dokumentum, nem hin­
né senki, hogy nemrég még az a szemüveges elvtárs is rajta volt.

Aprómunka.
Vagyis hogy szarnak szar, de ahhoz képest legalább.
És most tegyük hozzá mindehhez, hogy amikor már kifelé kanyarodtunk a ki­

állítási teremből, láthattuk, hogy az utolsó kiállítási darab egy közönséges számí­
tógép, a memóriájában ott van néhány fontosabb fénykép, bárki látogató leülhet 
elé, néhány perc alatt retusálhat, kitörölhet és odébb rakhat, ahogyan jólesik.

Kiveheted Zinovjevet és Kamenyevet, egyik ünneplő tömegből csinálhatsz 
másikat, visszacsempészheted Sztálin arcára a redőket és a gondokat.

Digitalizáció.
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És nem tudod nem azt gondolni, hogy persze, hiszen most már elég bekap­
csolni a televíziót, vagy elmenni a plázába, olyan tájakat látsz, amilyenek sehol 
sincsenek, olyan emberek, szörnyek és robotok mozognak, akik soha nem létez­
tek, de immár vannak, kétségbevonhatatlanul. Igaz, példának okáért a Stanvars 
Jabba the Hutt figuráját számítógéppel képre rakni Harrison Ford mellé közel két 
év munkájába került, de hogy ott van, és hogy megérte, nem is lehet kérdés.

Mellesleg az is rendben van, de még mennyire rendben!, hogy arról nem is 
kell beszélnünk, miszerint a David King-féle képek mind-mind a tízes-húszas- 
harmincas évek Szovjetunióját ábrázolják, mi meg, magyar táj, magyar ecset, itt 
egyre csak magunkat emlegetjük.

Mintha lenne a kettőnek valami köze egymáshoz.

2/3.

-  Igen, mintha. Talán ezért voltam túl szigorú David Kinggel és a Retusálás kiál­
lítással. Mert valamit számon akartam kérni tőle -  honnan is? A hetvenes­
nyolcvanas évekből, ami, akárhogy vesszük, az ifjúságom, és ekkor elvették tő­
lem az „érzékelés szabadságát". De ez fellengzősen hangzik, vissza is vonom, 
mert nem tudom, hogy mit vettek el, és ki lenne a mondat alanya.

A kommunisták, mondjam így? Nem mondom, mert nincs kedvem hozzá, a 
komcsizáshoz. Unalmas, magamban halálosan unom ezt a fáradt-gyűlölködő 
hangot. A szót is. A gyűlölet fárasztó, ez is az általad emlegetett kézműves évek 
tapasztalata; ami persze úgy volt, annak látszott értelme lenni, a „civilségnek, 
az aprómunkának", és utánajárni a dolgoknak, így telt velünk az idő, noha ki­
bírtam, nagyon is vidáman elviseltem, hiszen amúgy nem volt annyira szörnyű, 
csak közben a hazugságok és gyanakvás világában megteltem gyűlölettel elle­
nük. Hogy nem tudtam másképp rájuk gondolni, a kommunistákra, hogy ezek 
a rohadt komcsik, akik... Ha meghalt közülük egy pártfőtitkár, és akkoriban sű­
rűn hullottak, nem emberként gondoltam rájuk, hanem „egy disznóval keve­
sebb!" jelszóval kibontottunk egy üveg bort Elek barátommal. Jókat nevettünk, 
remek vicceket mondtunk egymásnak, minden ostobaságot, kommunista bor- 
nírtságot és hazugságot kinevettünk, és ez valami megoldásnak látszott.

Ezekben az években igyekeztem „mindent" megtudni mindazokról a ször­
nyűségekről és emberfarkasokról, amiket a kiállítás képei takarnak, illetve le­
lepleznek. A gondos és durva manipulációk, a történelmi hamisítások per defi- 
nitionem nevetségesek -  viszont ezt feltárni és kinevetni a hetvenes-nyolcvanas 
években értelmes tevékenységnek látszott.

1968 után, de legkésőbb 1981, a decemberi lengyel puccsot követően nem le­
hetett azt az embert komolyan venni, aki magát kommunistának vallotta. Morá­
lisan semmiképp, ezt akkoriban elég intranzigensen gondoltam: „Ha mindezek 
után, ami történt, még mindig kommunista vagy, akkor én nem vitatkozom ve­
led, mert nem tartalak becsületes embernek. Kiváltottad a piros cascót, ezt is le­
het, beléptél a pártba, mert haladni akarsz előre, de jobb, ha nem beszélgetünk"
-  nagyjából így néztem arra, aki kommunista volt.

Mert nem láttam értelmét a beszélgetésnek mindarról, amit ez a múlt takar.
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Nem akartam szóba állni velük. Ami mégis csak kínos. Emlékszem, hogy az 
egyetemen egy ötödéves srác, aki később államtitkár lett, ezért nem mondom a 
nevét, mert nem így érdekes a történet, ez csak következmény, tehát ez az akkor 
még értelmes-arcú fiú, akivel még be sem mutatkoztunk, egy szűk társaságban 
hirtelen marxolni kezdett. Biztos elhúzhattam a szám, és mert vizsgáztatni 
akart, szó szerint azt kérdezte: „Mi az elidegenedés három formája Marx Gazda­
sági-filozófiai fcéz/rafo/cjában?"

Egy ilyen kérdés, izomból.
Mondtam neki, hova menjen el, hiszen még be sem mutatkoztunk. Erre ké­

sőbb büszkén gondoltam, hogy elsősként, alig-egyetemistaként ennyire épeszű 
választ adtam.

Épeszűnek maradni. Erre vágytam, azt gondoltam vagy reméltem, ez a leg­
több, amit elérhetek.

Igen, ott belül, a szocialista málnásban morálisan viszonylag egyszerű volt.
Ók és mi, vagy inkább: ezek és mi. Ez durva és működőképes szemantikának 

látszott, segített eligazodni a mindennapokban.
Ám most mit kezdjek ezzel a tudással, és ezzel a megzápult szemantikával?! 

Sajnos, képtelen vagyok elfelejteni róla meg róla, hogy az volt, meg az összes 
marxolós kérdését, és elfelejteni a valódi és potenciális besúgókat, a pártbizal- 
mikat, a KISZ-bizre sietőket, az ilyen Szekeres Imrus-féle progresszíveket, az át­
vert balekokat, szegény apámat, aki azzal a szent meggyőződéssel halt meg, 
hogy amiatt vettek fel engem az egyetemre, mert kivitték a jelentkezési lapot a 
téeszbe, a párttitkár meg félrehívta, hogy „akkor majd meglesz a fia felvételije, 
Sanyikám!", mert az elvtársak egy idő után tegeződtek is.

Nyolcszáznyolcvanezer elvtárs és elvtársnő, megannyi színes anekdota, sok­
szor átretusált életrajzok, akik minden róluk készült fotóról kitörölnék a kínos 
figurákat és tárgyakat, úgy mesélnek el történeteket a fiúknak, hogy eleve ki­
hagyják a drasztikus és feszélyező részleteket.

Mindenki úgy felejt, ahogy bír.
És akkor még a vezérekről meg a „különös anyagból gyúrt" emberekről, a 

Berija-Farkas-Korom Mihály-vonalról nem szóltunk egy szót sem.
„szívünkben nem lelünk az éltető gyűlöletre" -  írta Petri a kilencvenes évek 

elején.
De most sem tudom, mi van ennek helyén.
Az lett volna a meglepő, ha minderre választ kapok egy kiállításon.

1/4.

— Csak könnyű kézzel.
Hogy például Mucius Scaevólától Torquemadán át a jezsuitákon keresztül a 

barnaingesekig, s persze tovább, Kádártól, Sartre-tól Koszovóig, stb., stb., előre 
és vissza is, hogy, egyszerűen szólva, jobb-e hinni valamiben, még ha az bűnök­
höz, gazemberségekhez vezet, vagy ennél az az üdvösebb, ha nincsen semmifé­
le hit, nincsen pátosz és meggyőződés, nincsen lelkesedés és elhivatottság, meg­
váltás és misszió.
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Nincs más csak a vonás.
„Jobb volna, ha semmi se lenne." (Hogy maradjunk a klasszikusoknál.)
Nem mintha azt gondolnám, hogy ez a kettő éppen így, ilyen szimplifikált 

könnyűséggel állna párban.
De az úgynevezett létező szocializmusból egy magunkfajta akkor gyerekes- 

kedő ember mégis valami ilyet tanulhatott. Nem?
És megint a képekről.
Ha valaki fontosnak tartja a kiiktatást a könyvekből, akkor ezzel kinyilvánít­

ja a hitét a könyvek hatalmában?
És ha valaki fontosnak tartja a kiiktatást az időből, akkor ezzel kinyilvánítja 

a hitét az időben?
A tudásban?
Az örökhagyásban?
Szép a David King-féle képek között az a néhány, ahöl visszakerülnek a ko­

rábban kitörölt figurák. Persze nem mindenki, de visszakerülhetnek.
Visszalopódhatnak az időbe.
A történelmet csináló ember kicsisége.
A spirál. A csavar, ahogy újra fordul egyet.
A rész és az egész.
Nincsen tréfa.

2/4.

-  Úgy vélem, valójában nem az kérdés, hogy hittek-e vagy sem ők valamiben, 
mozgatta-e őket valamiféle meggyőződés, küldetés stb., hanem az, hogy mi volt 
ennek a hitnek a tartalma. A „rettenetes hitük" borzaszt el, ezt a jelzős szerkeze­
tet Vajda Mihály használta Lukács Györggyel kapcsolatban. Nincs jobb szó rá, 
az ő rettenetes hitük akart „mindent végképp eltörölni", átírni mindent a ma­
guk üdvterve és erkölcsi rendje szerint. És ez bármiféle törlésre, kiiktatásra, 
múlthamisításra azonnali és önigazoló választ adott.

Befejezett múlt időben.
Meggyőződés -  felelősség nélkül?
„Mi vállaljuk a felelősséget a történelem ítélőszéke előtt!"
Milyen felelősség?, milyen ítélőszék?, milyen medve...
De legalább egy halk pardon, az tényleg nem ártott volna.
Nem miattad vagy miattam. Például a tizennyolc évesen kivégzett srác mi­

att, akit megvártak, hogy felnőtt legyen, és akkor akasztották fel. Enyhén dema­
góg érv. Határeset. Mansfeld Péter. Egy név, semmi közöm hozzá. Akkor sírtam 
el magam, amikor az ő nevét mondták 1989. június 16-án. Amúgy nem vagyok 
sírós fajta.

És a kínos-nevetséges történelemórák. Emlékszem, még a nyolcvanas évek 
elején bementem néhány történelmi előadásra az egyetemen, a diákok közt nép­
szerű, amúgy reformkommunistának számító tanár tartotta a sztálini korszak­
ról, kicsit ironikusan, néha cinkosan összekacsintva a hallgatósággal, hogy így a 
csúnya Szovjetunió, úgy azok a dogmatikus elvtársak, ezt vagy azt talán nent
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kellett volna megölni?, de a központosítás abban az időben, a terror történelmi 
szükségszerűség volt, hiszen... Nem folytatom az érvelését, nincs miért, én in­
kább azon lepődtem meg, hogy a padokban ülő, egyébként éles eszű történelem 
szakos társaim milyen fegyelmezetten hallgatták a sztálinizmus indirekt apoló­
giáját. Senki nem csodálkozott, vagy ha igen, hallgatott, ahogyan én is.

Történelemóra, tanulóévek. Mint ahogy később hallottam anekdotaként, 
hogy a Lukács-iskolában is nagy vitát váltott ki: meddig volt jogos a terror a 
Szovjetunióban? Addig, amíg a párt sorain belül maradt, vagy azután is, de in­
kább már nem, amikor a tisztogatások átterjedtek a lakosságra is. Vagyis 1937 
után már nem, azt tényleg nem kellett volna?

Igazán nem mondható, hogy ezeket a kérdéseket nem a legokosabb, sőt az ak­
kori ország legélesebb eszű emberei tették fel. És így vagy ehhez hasonlóan tették 
fel a kérdéseket, amelyekre persze nem lehetett jól válaszolni. A kérdés iránya elő­
re meghatározta a válasz milyenségét is -  ebből a távlatból és azon a nyelven leg­
feljebb azt lehetett megkérdezni, miért retusálták ki a képről Trockijt vagy Buha- 
rint, és mi van, ha ők is rajta maradnak. A jó Lenin lábához kuporodva.

Likvidálták, ez volt a szakszó.
„És akkor likvidálták..." -  ezen a szón általában senki nem csodálkozott 

vagy botránkozott meg.
Jogos terror? Likvidálás, retusálás. Valahova ide akartam kilyukadni, ehhez 

a rettenetes eufémizmushoz.
„A történelmet csináló ember kicsisége." Talán nem is a kicsisége, hanem a 

jelentéktelensége. Pitisége. Mert egy falusi tyúktolvajban is fölmerül néha, hogy 
ennyire azért mégsem, nem lehet ezt következmények nélkül. Miért ne? Tréfás, 
nem? Noha tényleg „nincsen tréfa", mégis az az egész inkább csak véres farce.

Nem csak a látogató nézi a képet, hanem a kép is nézi a nézőjét.
Rögzített perspektíva, elképesztően merev értelmezési keretek. Onnan nézve.
Mansfeld Péter fotója, talán egyszer láttam. Felejtsem el?
David King helyében én kiállítottam volna néhány olyan képet is, ahol nem ta­

láltam meg az eredetit. Talán nincs is meg, eltűnt. Nyoma veszett. Nem is tudom 
eldönteni, van-e lappangó változat, de valamiért úgy gondolom róla, hamis.

Vagy eredetileg is retusálták.

1/5.

-  Hát ez az. Éppen valami ilyesmin gondolkodtam.
Hogy amit már eleve retusálva tudsz, ahhoz képest nincsen igazság. Persze 

hogy ez a közhely, de mit csináljak, ha egyszer csak beáll az az állapot, hogy a 
közhelyek maradnak.

Garcia Márquez írja egy helyen, hogy az igazság mindig jó valamire. Csak 
tudnám, miért hangzik itt, Közép-Európában ez a mondat ilyen tűrhetetlenül 
patetikusan.

Néhány -  nálam vagy nyolc-tíz évvel fiatalabb -  barátom egy budapesti civil 
rádiónál csinál műsorokat. Ez az a rádió, ami a legelső volt mifelénk a kalóz­
adók közül, és -  szerencsére -  máig se sokat változott. És ezek a barátaim, pon­
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