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Elsé nap,

els6 nap-l6 oldal, annak is a regge-
le. Sarga fények a szemkozti hazon, a
homéré mégis alig kilenc fokot mu-
tat. Osz, szeptember, rosszkedy, le-
vélhullas, pitty-potty, tanév, miegy-
mas. Es: nyolc nap milva lesz Zoltan
Gabor elso kotetének bemutatdja az
Irék Boltjaban. A nyolcas mindig is a
kedvenc szamom volt: nyolcadikként
az altalanos iskolai névsorban, nyol-
cas mezben a futballpilyan. Sokan
vannak, akik tudjak, hogy a nyolcas a
maga visszah(z6do, szerény, de ma-
gabiztos médjan igenis a legjobb
szam. Semmi hivalkodas, semmi fel-
tiinés. A tengely. A gélpassz. Meg-
jegyzem, Zoltin Gabor konyvében
kilenc novella van. Nyolc plusz egy.

(A nyolc osztalyos altalanos isko-
liban A Pl utcai fitikbol kellett ol-
vasoénaplot irni. Az elsé oldalra le-
rajzoltam Nemecseket, ahogyan fut
a kunyhé fel€, hogy a foldre teremt-
se azt a nagydarab Ats Ferit. Megil-
lapitdsok: 1. Zoltan Gébort nem fo-
gom lerajzolni. 2. Kiilonben is, egy
naploba ne rajzolgasson az ember.
3. Irni j6.)

Maisodik nap

Olvasom a konyvet!

Vagyis mér olvastam is, meg nem
is: hiszen a novellikat egyenként
mind ismerem, ismertem, csakhogy
igy, egylitt ez az egész mégis valami
mas. Fazér. Ujjaolvasom. Vasarlok
k(")nyve. Mézet vesznek benne, vira-
got, kiflit, kést, halat, kovet, foldet.
Meg elégtételt, és valakinek a fejét.
Jut eszemhg:. elfogyott itthon a bo-
rotvahab. ,En vagyok az olvaso, akin
kittkozik a sorte.”

Harmadik nap

Egyébirant Zoltan Gabor kényve
nem is igazi elso konyv. Tudvalevd,
hogy egy rendes iré igazi elsé kony-
vénél oly sok mindent el lehet mon-
dani. Vagyis nem kell morfondiroz-
ni, elég csak mondani. Példaul: so-
kat igérd, de még nem magabiztos
kezdés. Vagy: utakat nyit a folytatas-
ra. Netan: a fiatal szerzé tobb han-
got is kiprébdlva mutatja meg ma-

~ (Elhangzott oktober elsején az
Ir6k Boltjiban)

KOROSI ZOLTAN:

Tudjak, ezert nem

gat. Esetleg: a novellakbél vilagosan
kiolvashat6, hogy a palyakezdd ir6 a
magyar irodalom mely hagyomanya-
hoz kapcsolodik. Esatobbi.

Csakhogy Zoltan Gabor ezekkel a

novellakkal és ezzel a konyvvel
egyaltalan nem mutatja meg magat.
S6t. Ezek a novellak olyan torténe-
tek, ahol a legfontosabb dolgok
egyaltalin nincsenek megmutatva.
Persze ott vannak, sejthetéen, ta-
pinthatéan, szagolhatéan, de min-
dig takarasban, titokzatosan. Vagyis
éppen ezért vannak ott nagyon. Ho-
gyan is miikodik ez? Montazstechni-
ka, idosikok stb., aztin a szinte hi-
valkodé konstrukcidval Gsszehozott
cselekmény egyszer csak atbillen, s
hirtelen kideril, hogy minden for-
dulat és stilisztika éppenséggel arrél
a nem lathat6, sejtelmes valamirdl
beszél. Arr6l a mogottes tartomany-
rol, amit ugyanakkor a novellik fi-
gurai sem hajlandoak megnevezni.
Tudjik, ezért nem mondjak. Zoltan
Gabor szovegeiben ezt az atbillenést
takarja a narricié6 kérménfont, oly-
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kor zavart keltd, olykor braviros ja-
téka, ezt a helyzetet teremti meg a
sokszor keresettnek hato, szandéko-
san a fentebb stilt idéz6 belsé mo-
nologok, és a pattogo, remek tech-
nikaval megirt parbeszédek kettos-
sége. Ki vasirol a szévegen til?

A valasz: érzem, de nem tudom.
Szerintem ez igy a helyén van. Eset-
leg novellaként meg lehetne ir-
ni(?). Lasd: Vasdrlok konyve. Azt hi-
szem, ilyenkor szokas arrél beszélni,
hogy a szoban forgé szoveg miiko-
dik a sajat torvényei szerint. Ami
nagyjabol azt jelenti, hogy jé.

Negyedik nap

Lehet, hogy mégis inkabb rajzol-
ni fogok?

Tudd meg, édes napléom, hogy
ma beszélgettem Zoltan Gaborral.
Mirmint az igazival. Nem mintha
azt gondolnam, hogy az a Zoltan
Gabor, aki a Vasarlok konyvében
van, kevésbé igazi volna..., szoval
beszélgettem azzal a Zoltin Gabor-

_ ral, aki kiviil van.

Racmolnar Sandor rajza

mondjak

Ah, micsoda idék, dolgozom,
mondtam neki, nagyon dolgozom.
(Hazudni tudni kell.) Rettentden
csillogott a szemiivege. Aztan megal-
lapitottuk, hogy ,jo konyvbemutato,
mint olyan”, nem létezik. Vagy még-
is? Példaul: ismeretlen férfi lép el6, a
kezében a konyv. A fiatal szerz6 meg-
irta elsé kotetét, mondja halkan, alig
érthetGen, és az opuszt konnyedén
az asztalra ejti. Az asztal pedig dubo-
rogve, flstologve beszakad.

Ugyanaznap, este

Visszatérve: azt hiszem, ezeknek a
szovegeknek a kifinomultsaga, ami,
valljuk be, egy ez ideig ismeretlen,
bar mar nem kimondottan fiatal
irotol mégiscsak meglepd, mi tdbb,
mar-mar szemtelenség, szoval ez a
mesterségbeli tudas egyszerre je-
lentheti azt, hogy az iras, a'novel-
lazas, mint szakma, végsé soron
megtanulhaté, elsajatithat6, noha
korantsem csupan a szorgalom és az
ismétlés révén. Es jelentheti azt is,
hogy azért ez, a nyelv kezelése, a sti-
lus birtoklisa mégis inkabb csak az
alapja a..., a..., 2 minek is? A mun-
kilkod:isnak. Hirlapiréi fordulattal:
ez volna a hivogatd, szép, szines
trambulin.

Otodik nap

Azt azért fontos megjegyezni,
hogy Zoltin Gabor szamara a nyelv
mar régota munkaeszkoz, elvégre ez
a férfiu foglalkozisat tekintve ren-
dezo, dramaturg, szerkeszio, és a
tobbi. Es ehhez azt is hozzagondo-
lom, hogy kevés embert lattam, aki
ennyire komolyan vette a munkajat.
Ez nem mindsités: inkabb csak
annyit akarok mondani, hogy Zol-
tan Gabor, ha csinal valamit, akkor
azt nagyon komolyan csindlja.

De csitt, j6 naplom, mara elég.
Konzumadlom a Visarlok kényvet.

Hatodik nap

Tudjuk, megérdemelne egy vizsgi-
lédast, hogy a jelen magyar préziban
miért olyan ritkak a (jo) parbeszé-
dek. Hit persze, miért is? Az a bizo-
nyos kodolt stilisztikai hiteltelenség,
vagy eleve az ir61 megszolalas gesztu-
sa? Ismerjik a kérdést: ott ki beszél?

Ehhez képest tény, hogy Zoltan
Gabor szovegeiben rengeteg a dia-
légus. A novellafigurik folytonosan
beszélnek, pontosan ugy, ahogyan
azt valosziniileg a novellikon kiwviil
is teszik: félbemaradé, csonkolt
mondatokkal, ideges mozdulatok-
kal, ki nem mondott szavakkal. Ez
lehet a jo egy parbeszédben: ami-
kor az olvasé mar kiviil érzi a figu-
rakat, mikozben persze nagyon is
tudja, hogy a szoveg veszi koril
oket. (Hozott is ajandékot, meg
nem is.) Hogy tavolabbroél szemlél-
ve lehessen tudni azt is, miszerint a
narrativ bekezdések fentebb stilje
nem valami kibuvo, sokkal inkabb
az ironia és ezzel egyiitt a pontossag
eszkoze.

Hetedik nap

~megsziinék a hetedik napon
minden munkajitol, a melyet alko-
tott vala”,

Nyolcadik nap

Oktober 1., reggel. Ezekben a szo-
vegekben elébb-utébb, mintha
rendre valami ritudlé jatszédna le,
szoval elobb vagy utébb, de megtor-
ténik az eroszak. Erészakot Vasarlok
Kényve.

-Hitel pedig van.” Ezt egy lépten-
nyomon felbukkané papagaj mond-
ja, illetve nem is mondja, rikicsolja
egyfolytiban, kibirni sem lehet.
A Panaszkonyv a fopénztarnal talal-
hato, igyekezziink beirni még a ta-
vozas elott. Utélagos reklamaciénak
helye nincs. A Felugyeleti Szerv: is-
meretlen.

Tudd meg, draga naplém, Ggy
képzelem, hogy a szépre kopott, sar-
ga, nyolcas szamu futballmezemben
odaallok majd a hiv olvasok elé, két
ujjammal csippentve felveszem azt a
kilenc novellanyi, karési kis k&tetet,
és konnyedén az asztalra pottyan-
tom. Az asztal pedig, diuborogve,
fustologve... No j6, hagyjuk, hagy-
juk ezt. Hat innentél tovabb, to-
vabb, haladjil elfele, hii olvaso!

M. NAGY MIKLOS:

A zaba, a no, a ver

B Andrei Makine: Amour-parti
szerelmesek. Forditotta Szobosz-
lai Margit, AB OVO, 1997. 204
old., 870 Ft.

A regény hatvanadik oldalin van
az a jelenet, amellyel Makine vég-
képp meghdaditott, s ahol a cimben
idézett mondat olvashaté: a [Ghds,
a szibériai kamasz fiu élete elsd,
természetesen borzalmasan félresi-
kerult szexualis kalandja utan vi-
szolyogva méltatlankodik: ,Az
egész €letet ez a bizsergés korma-
nyozza. A zaba, a ng, a vér!" A folyo
fehér szakadéka folout all éppen,
lepillant, és tigra mered a szeme:
JUr volt, a széditd talvilag lathatat-
lan hatara.” Volt ebben valami is-
meros, egyszerre archetipikusan
jelentésteli, nosztalgikusan élmény-
idézo és... és motoszkalt még vala-
mi... aztan beugrott: ehess, ihass,
Olelhess, alhass. Es persze a min-
denséggel mérd magad! Makine-
nal meg: Ehess, dlelhess, 6lhess! (A
zaba, a nd, a vér.) Olelhess vagy 6l-
hess... a kilonbség minddssze két
betii. Szinte semmi. S a kamasz fia
emlékezetében a vords haji kurva-
val valé szeretkezése szinte a gyil-
kossag képét olti: ,himvesszGjével
felszakitotta a kurva hasat”.

Minden torékeny és bizonytalan
a regény vilagaban, a Szvetlaja nevi
szibériai falucskaban, ahol a Juan
becenevii f6hés két baratjaval, Sza-
murijjal és Utkinnal a gyermekéve-
it €li; itt minden ,egyszerre vélet-
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len és végzetes”, s ,a halalt, a faj-
dalmat a sztyeppe fiivének megado
kozonyével” fogadjak el az embe-
rek... Itt, ezen a rideg tajon, ahol
,a szerelem is alig mudott gyokeret
verni”, az o0lést és az olelést valoban
csak egy hajszil, talan csak egyetlen
félresiklo sz6 vilasztja el egymas-
tol... It a civilizacio csak vékony
hartya, melyet egy nagyobb hoéfivas
mar-mar eltemet: a hazakbol csak a
teto €s a kemény latszik ki, s lép-
csot kell vajni a héban a napvilag-
ra... Itt az embert tjra és ijra el-
hagyja a személyisége, elvész a ho-
ban, a semmiben, és persze barme-
lyik pillanatban 6rbkre elpusztul-
hat a testével egyiitt, mert a halal
itt percekre van az embertdl... A
halal ragacsos-veritékes szaga csap-
Jja meg az orrunkat, mikor egy ré-
szeg sofor viszi Juant az Ordogka-
nyar felé, s a fiit mar latja, amint ,a
teherauté hosszan, ferdén lecsi-
szik”, s tudja, hogy ,csak par perc
van hatra az életiinkbél”... Vagy
mikor valaki egyetlen 1épést elvétve
zugd jégtablik kozé esik, melyek
megroppantjik gerincét, s bar nem
olik meg, ,az ember maris mas di-
menzioban, mas életben talalhatja
magat”, s egyedil 6 tudja, milyen
semmiseg elég ahhoz, hogy ez a vi-
lag felismerhetetlenné valjon”... Es
persze ott a falu kozelében a halal
birodalma, a tabor, a gulig, ahon-
nan talan épp elszokott valaki, s az-
tin kokeményre fagyva taldljak
meg egy fa agvillajaban (s a fa ko-

riil a havat farkasnyomok szantot-
tak fel)... Vagy csak el kell képzelni
egy szerencsétlen lagerfoglyot, aki-
bél a tobbiek kdcsdgot csinaltak,
barki megkefélheti, és végiil nincs
mas menekvése, mint nekimenni a
szogesdrétnak, hogy egy géppisz-
tolysorozat végezzen vele... Vagy
ott a harom hatalmas fenyG a falu
hataraban, bennuk jokora, rozsdas
szogekkel, melyekre annak idején
hol a fehérek, hol a vorosok akasz-
tottik fel ellenségeiket, s amikor a
fii megtapogatja a barna, érdes fé-
met, egyszer csak gy érzi, hogy
-~ami valaha itt, az 6riasfak tovében
lejatszodott — a kegyetlen, de gyors
halil — nem is olyan félelmetes”...
Ingatag, torékeny és beteg az
egész civilizacio, a szovjet birodalom
is, amelynek Szvetlaja csoppnyi sejt-
je csupdn. Amikor a kozeli varoska,
Nyerlug mozijaban Belmondo-fil-
meket kezdenek vetiteni, az ideol6-
giai csata ezzel mar el is dolt a Nyu-
gat javara, s a rendszer tényleges bu-
kisa ettdl kezdve csak ids kérdése.
Makine ravaszul szerkeszti a regé-
nyét: rogton az elején, mikor még
szinte oda se figyeliink, a tényleges
cselekmény kezdetének elsé mon-
dataiban elmagyarizza, mi hianyzik
ebbdl a vilagbél, mibél fakad toré-
kenysége, a halal dllandé kozelsége:
»Azon a vad vidéken — irja —, ahol
mi sziilettiink, Utkin, én meg a t6b-
biek, a legkisebb gond is nagyobb
volt a szépségnél...” A szépseg hi-
anyzik tehat, amely Dosztojevszkij —

és Makine — szerint megmenti a vila-
got; az esztétikum, amelyet Belmon-
do siliny kalandfilmjei hoznak el
Szibériaba, vagy ha nincs Belmon-
do, elég egy szivar is, melyet Juan
baritja fedez fel (szimdra a szivaro-
zas az esztétikumra sovargo lélek 1a-
zadasa), vagy pusztan a dolgok meg-
nevezése, a koltészet, mert csak az
létezik igazan, amit megneveznek
(mint ahogy a falusi tanitoné szép-
sége is akkor valik létezévé, mikor
egy messzirol jott ember végre felfe-
dezi és kimondja)... A szépség a ha-
rom kamasz szemében egyet jelent
a Belmondo tizenhétszer megnézett
filmjébs] megismert Nyugattal; fel-
fedezik, hogy az ember hus-vér valé-
siga onmagdban is szép, vagy in-
kabb csak gy, 6nmagaban szép,
csak akkor, ha nem haszniljak sem-
miféle cél, messianisztikus eszme,
futurista hatsé gondolat nevében.
Es megeértik, hogy ,ezt a mesés on-
értéket »Nyugat«nak nevezik.”
Csakhogy van itt egy kegyetlen ke-
rettorténet is, mely dekonstruilja az
eddig felvazolt egyszerti, szép gon-
dolatot az esztétikum erejércl és 6n-
értékerdl. Ez a kerettorténet a jelen-
ben jatszodik; mindhiarom kamasz
emigralt a Szovjetuniobél — a szép-
séget a forradalmi romantikaban
keres6 Szamurdj meghalt valamelyik

" kozép-amerikai szabadsagharcban, a

-

jégzajlasban megnyomorodott
Utkin ir6é az USA-ban, s a Parizsban
€l6 Juan .nyersanyagot” szallit neki
levelekben, szerelmi torténeteket,
melyek ki fognak virulni” Utkin la-
zas tolla nyomdn. Am az epilogus-
bél kidertil, hogy Juan térténeteibél
nem gyonyoril, romantikus-erotikus
regények, elbeszélések és versek
lesznek, hanem ocsmany, pornograf
képregények. Es Utkin a sovargott
Nyugat kultirajarél mar olyasmiket
mond, hogy .az amerikaiak olya-
nok, mint a felhuzhato jatékkal jat-
sz6 majmok... A kuluirdjuk is vala-
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mi ilyesmi. Gomb, rugé, a miianyag
ember ugrabugral. Mindenki bol-
dog... A Nyugatot a halal borostyan-
ja fonja be. Széborostyan, amely
megolte az életet.”

Raadasul hasonlé dolgokat mon-
dott maga Makine is egy interjiiban:
hogy a Nyugaton mir nincsenek
nagy miivészek, mert a nyugati em-
ber tilsagosan kibélelte az életét
kellemes targyakkal, t6bbé nem
akar szembenézni a létezés atkozott
kérdéseivel, s észre sem veszi mar a
szépséget...

Nem tudom, orosz vagy francia
ironak nevezzem Makine-t; 1957-
ben sziletett Szibéridban, Kalinyin-
ban és Moszkviaban tanult, Novgo-
rodban tanitott, 1987-ben emigralt
Franciaorszagba, h6napokon ke-
resztill a Pére-Lachaise temetd egy
clhagyott sirjan lakott, alkalmi mun-
kakbol élt, s kozben irt... Aztan
nagy nehezen sikeralt kiadnia egy
regényt, A francia hagyatékot, me-
lyért 1995-ben megkapta Goncourt-
dijat. Szerintem az utébbi évek leg-
jelentosebb 1j felfedezettje a vilag-
irodalomban. Makine, azt hiszem,
se nem orosz, se nem francia, vagy
talin egyszerre mindkettd, két vi-
lag kozott €17, s ebbdl fakad miivé-
szetének lenyligoz6 komplexitasa.
Egyszerre hiivos, racionilis eurdpai
€s romantikus, szenvedélyes orosz.
Olyan tajon sziiletett, ahol a szépség
és a szerelem alig tudott gyokeret
verni, s talan ennek koszonhetd,
hogy kialonés érzékenységgel litja
meg a szépséget €s a ratsigot; s nem
veletlen, hogy Utkin pornograf raj
zain ,a testek mindig szépek”, s
+minden jelenetben van latGhatar,
tag tér, egy kis égbolt”... Gondol-
junk bele: egy szibériai fiu, aki ame-
rikai pornoképregény-rajzoloként
mégiscsak Grzi és oltalmazza a szép-
séget. Talan Makine majd az 6 ame-
rikai €életének torténetét is megirja.
[zgalmas lenne.
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