
KÖRÖSI ZOLTÁN:

Tudják, ezért nem  
mondják

-  olvasónapló -

■  Z oltán  G ábor: V ásárlók könyve.
J A K - f ü z e t e k  9 4 .,  J A K - K i já r a t ,
1997. 118  o ldal, 486  Ft.

E lső  nap ,
első nap-ló oldal, annak is a regge­

le. Sárga fények a szemközti házon, a 
hőm érő mégis alig kilenc fokot mu­
tat. Ősz, szeptem ber, rosszkedv, le­
vélhullás, pitty-potty, tanév, miegy­
más. És: nyolc nap múlva lesz Zoltán 
Gábor első kötetének bemutatója az 
írók Boltjában. A nyolcas mindig is a 
kedvenc számom volt: nyolcadikként 
az általános iskolai névsorban, nyol­
cas m ezben a futballpályán. Sokan 
vannak, akik tudják, hogy a nyolcas a 
maga visszahúzódó, szerény, de ma­
gabiztos m ódján  igenis a legjobb 
szám. Semmi hivalkodás, semmi fel­
tűnés. A tengely. A gólpassz. Meg­
jegyzem, Zoltán G ábor könyvében 
kilenc novella van. Nyolc plusz egy.

(A n y o lc  osztályos általános isko­
lában A Pál utcai fiúkból kellett ol­
vasónaplót írni. Az első o ldalra le­
rajzoltam Nemecseket, ahogyan fut 
a kunyhó felé, hogy a földre terem t­
se azt a nagydarab Áts Ferit. Megál­
lapítások: 1. Zoltán Gábort nem  fo­
gom lerajzolni. 2. Különben is, egy 
naplóba ne rajzolgasson az em ber. 
3. írn i jó.)

M ásodik  nap
Olvasom a könyvet!
Vagyis m ár olvastam is, meg nem 

is: hiszen a novellákat egyenkén t 
m ind ismerem, ismertem, csakhogy 
így, együtt ez az egész mégis valami 
más. Füzér. Ú jjáo lvasom . Vásárlók 
könyve. Mézet vesznek benne, virá­
got, kiflit, kést, halat, követ, földet. 
Meg elégtételt, és valakinek a fejét. 
Ju t eszembe, elfogyott itthon a bo­
rotvahab. „Én vagyok az olvasó, akin 
kiütközik a sörte.”

H a rm a d ik  n a p
Egyébiránt Zoltán Gábor könyve 

nem  is igazi első könyv. Tudvalevő, 
hogy egy rendes író igazi első köny­
vénél oly sok m indent el lehet m on­
dani. Vagyis nem  kell m orfondíroz­
ni, elég csak m ondani. Például: so­
kat ígérő, de m ég nem  magabiztos 
kezdés. Vagy: utakat nyit a folytatás­
ra. Netán: a  fiatal szerző több han­
got is kipróbálva m utatja meg ma-

(E lh a n g z o tt  o k tó b e r  e ls e jé n  az 
író k  B oltjában)

gát. Eseüeg: a novellákból világosan 
kiolvasható, hogy a pályakezdő író a 
magyar irodalom mely hagyományá­
hoz kapcsolódik. E satöbbi.

Csakhogy Zoltán Gábor ezekkel a 
n o v e llák k a l és ezzel a könyvvel 
egyáltalán nem  m utatja meg magát. 
Sőt. Ezek a novellák olyan történe­
tek , ah o l a le g fo n to sab b  do lgok  
egyáltalán nincsenek m egmutatva. 
Persze o tt vannak, se jthe tően , ta- 
p in thatóan , szagolhatóan, de min­
dig takarásban, titokzatosan. Vagyis 
éppen ezért vannak o tt nagyon . Ho­
gyan is működik ez? Montázstechni­
ka, idősíkok stb., aztán a szinte hi­
valkodó konstrukcióval összehozott 
cselekmény egyszer csak átbillen, s 
hirtelen kiderül, hogy m inden for­
dulat és stilisztika éppenséggel arról 
a nem  látható, sejtelmes valamiről 
beszél. Arról a mögöttes tartomány­
ról, am it ugyanakkor a novellák fi­
gurái sem hajlandóak megnevezni. 
T udják, e z é r t  n em  m o n d já k . Zoltán 
Gábor szövegeiben ezt az átbillenést 
takarja a narráció körm önfont, oly­

kor zavart keltő, olykor bravúros já ­
téka, ezt a helyzetet terem ti meg a 
sokszor keresettnek ható, szándéko­
san a fentebb stílt idéző belső mo­
nológok, és a pattogó, rem ek tech­
nikával m egírt párbeszédek kettős­
sége. Ki vásárol a szövegen túl?

A válasz: érzem , de nem  tudom . 
Szerintem ez így a helyén van. Eset­
leg  n o v e lla k é n t m eg le h e tn e  í r ­
ni (?). Lásd: V ásárlók kön yve. Azt hi­
szem, ilyenkor szokás arról beszélni, 
hogy a szóban forgó szöveg műkö­
d ik  a saját törvényei szerin t. Ami 
nagyjából azt jelenti, hogy jó.

N eg yed ik  n a p
Lehet, hogy mégis inkább rajzol­

ni fogok?
T u d d  m eg, édes nap lóm , hogy 

m a beszélgettem  Zoltán Gáborral. 
M árm int az igazival. Nem m in tha 
azt gondo lnám , hogy az a Zoltán 
G ábor, aki a V á sá rló k  k ö n y v é  ben  
van, kevésbé igazi vo lna ..., szóval 
beszélgettem azzal a Zoltán Gábor­
ral, aki kívü l van.

A h, m icso d a  id ő k , d o lg o zo m , 
m ondtam  neki, nagyon dolgozom. 
(H azudni tu d n i kell.) R etten tően  
csillogott a szemüvege. Aztán megál­
lapítottuk, hogy ,jó könyvbemutató, 
m int olyan”, nem  létezik. Vagy még­
is? Például: ismereden férfi lép elő, a 
kezében a könyv. A  fiatal szerző meg­
írta első kötetét, mondja halkan, alig 
érthetően, és az opuszt könnyedén 
az asztalra ejti. Az asztal pedig dübö­
rögve, füstölögve beszakad.

U gyanaznap, este
Visszatérve: azt hiszem, ezeknek a 

szövegeknek a kifinomultsága, ami, 
valljuk be, egy ez ideig ism eretlen, 
b á r m ár nem  k im o n d o ttan  f ia ta l  
írótól mégiscsak meglepő, mi több, 
m ár-m ár szem telenség, szóval ez a 
m esterségbeli tudás egyszerre je ­
len theti azt, hogy az írás, a novel- 
lázás, m in t szakm a, végső so ro n  
m eg tanu lható , elsajátítható, noha  
korántsem csupán  a szorgalom és az 
ismétlés révén. És je len theti azt is, 
hogy azért ez, a nyelv kezelése, a stí­
lus birtoklása mégis inkább csak az 
alapja a ..., a ..., a minek is? A m u n ­
kálkodásnak . H írlapírói fordulattal: 
ez vo lna a h ívogató , szép, színes 
trambulin.

Ö tö d ik  n a p
A zt a z é r t fo n to s  m eg jegyezn i, 

hogy Zoltán Gábor számára a nyelv 
m ár régóta munkaeszköz, elvégre ez 
a férfiú foglalkozását tekintve ren ­
dező, d ram atu rg , szerkesztő, és  a 
tö b b i. És ehhez azt is h o zzá gondo­
lom, hogy kevés em bert láttam, aki 
ennyire komolyan vette a munkáját. 
Ez n em  m in ő s íté s : in k á b b  csak 
annyit akarok m ondani, hogy Zol­
tán Gábor, ha csinál valamit, akkor 
azt nagyon komolyan csinálja.

De csitt, jó  nap lóm , m ára elég. 
Konzumálom a V ásárlók könyvéi.

H a to d ik  n a p
Tudjuk, megérdemelne egy vizsgá­

lódást, hogy a jelen  magyar prózában 
m iért olyan ritkák a (jó) párbeszé­
dek. H át persze, miért is? Az a bizo­
nyos kódolt stilisztikai hiteltelenség, 
vagy eleve az írói megszólalás gesztu­
sa? Ismeijük a kérdést: ott k i beszél?

Ehhez képest tény, hogy Zoltán 
G ábor szövegeiben rengeteg a dia­
lógus. A novellafigurák folytonosan 
beszélnek, pontosan úgy, ahogyan 
azt valószínűleg a n o ve llá k o n  k ívü l 
is  teszik: fé lb e m a ra d ó , cso n k o lt 
m ondatokkal, ideges m ozdulatok­
kal, ki nem  m ondo tt szavakkal. Ez 
lehe t a jó  egy párbeszédben: am i­
kor az olvasó m ár k ívü l érzi a figu­
rákat, m iközben persze nagyon is 
tu d ja , hogy a szöveg veszi kö rü l 
ő k e t. (H o z o tt is a ján d é k o t, m eg 
nem  is.) Hogy távolabbról szemlél­
ve lehessen tudni azt is, m iszerint a 
narratív  bekezdések fen tebb  stílje 
nem  valami kibúvó, sokkal inkább 
az irónia és ezzel együtt a pontosság 
eszköze.

H e te d ik  n a p
„m eg szű n ék  a h e te d ik  n a p o n  

m inden munkájától, a melyet alko­
tott vala”.

N yolcad ik  n a p
O któber 1., reggel. Ezekben a szö­

v eg e k b e n  e lő b b -u tó b b , m in th a  
rend re  valami rituálé já tszódna le, 
szóval előbb vagy utóbb, de megtör­
ténik az erőszak. Erőszakot Vásárlók 
Könyve.

„Hitel pedig van.” Ezt egy lépten- 
nyomon felbukkanó papagáj m ond­
ja , illetve nem  is mondja, rikácsolja 
egyfo ly tában , k ib írn i sem  le h e t. 
A Panaszkönyv a főpénztárnál talál­
ható, igyekezzünk beírni még a tá­
vozás előtt. Utólagos reklamációnak 
helye nincs. A Felügyeleti Szerv: is­
m ereden.

T u d d  m eg, d rág a  n ap lóm , úgy 
képzelem, hogy a szépre kopott, sár­
ga, nyolcas számú futballmezem ben 
odaállok majd a hív olvasók elé, két 
ujjammal csippentve felveszem azt a 
kilenc novellányi, karésú kis kötetet, 
és könnyedén az asztalra pottyan- 
tom . Az asztal ped ig , dübörögve, 
füstölögve... No jó , hagyjuk, hagy­
ju k  ezt. H át in n e n tő l tovább, to ­
vább, haladjál elfele, hű  olvasó!
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M. NAGY MIKLÓS:

A zaba, a nő, a vér
■  A n d r e i  M a k in e : A m o u r -p a r ti  
sze re lm e se k . F o rd íto tta  S zo b o sz-  
la i M a rg it, A B  O V O , 1997 . 2 0 4  
o ld ., 8 7 0  Ft.

A regény hatvanadik oldalán van 
az a je len e t, amellyel M akine vég­
képp m eghódított, s ahol a cím ben 
idézett m ondat olvasható: a főhős, 
a szibériai kam asz fiú  é le te  első, 
term észetesen borzalm asan félresi­
k e rü lt szexuális kaland ja  u tán  vi- 
szo lyogva m é lta t la n k o d ik :  „Az 
egész é le te t ez a bizsergés korm á­
nyozza. A zaba, a nő, a vér!” A folyó 
feh é r szakadéka fö lö tt áll éppen , 
lepillant, és tágra m ered  a szeme: 
„Űr volt, a szédítő túlvilág láthatat­
lan h a tá ra .” Volt ebben  valami is­
m erős, egyszerre a rc h e tip ik u san  
jelentésteli, nosztalgikusan élmény­
idéző és... és m otoszkált még vala­
m i... aztán beugro tt: ehess, ihass, 
ölelhess, alhass. És persze a min- 
denséggel m érd  m agad! M akine- 
nál meg: Ehess, ölelhess, ölhess! (A 
zaba, a nő, a vér.) Ö lelhess vagy öl­
hess... a különbség m indössze két 
betű. Szinte semmi. S a kamasz fiú 
em lékezetében a vörös hajú kurvá­
val való szeretkezése szinte a gyil­
kosság képét ölti: „hímvesszőjével 
felszakította a kurva hasát”.

M inden törékeny és bizonytalan 
a regény világában, a Szvetlaja nevű 
szibériai falucskában, ahol a Juan 
becenevű főhős két barátjával, Sza­
murájjal és Utkinnal a gyermekéve­
it éli; itt m inden  „egyszerre vélet­

len és végzetes”, s „a halált, a fáj­
dalm at a sztyeppe füvének megadó 
közönyével” fogadják el az em be­
rek ... Itt, ezen a rideg tájon, ahol 
„a szerelem is alig tudo tt gyökeret 
verni”, az ölést és az ölelést valóban 
csak egy hajszál, talán csak egyetlen 
félresik ló  szó választja el egym ás­
tó l... I tt a civilizáció csak vékony 
hártya, melyet egy nagyobb hófúvás 
már-már eltem et: a házakból csak a 
tető  és a kém ény látszik ki, s lép­
csőt kell vájni a hóban a napvilág­
ra ... I tt az em bert ú jra  és ú jra el­
hagyja a személyisége, elvész a hó­
ban, a sem m iben, és persze bárm e­
lyik p illana tban  ö rö k re  elpusztu l­
ha t a testével együtt, m ert a halál 
itt percek re  van az em b ertő l... A 
halál ragacsos-verítékes szaga csap­
ja  m eg az orrunkat, m ikor egy ré­
szeg sofőr viszi Jü a n t az Ö rdögka­
nyar felé, s a fiú m ár látja, am int „a 
te h e ra u tó  hosszan, fe rd én  lecsú­
szik”, s tudja, hogy „csak pár perc 
van h á tra  az é le tü n k b ő l”... Vagy 
m ikor valaki egyetlen lépést elvétve 
zúgó jé g táb lák  közé esik, melyek 
m egroppantják gerincét, s bár nem  
ölik meg, „az em ber máris más di­
m enzióban, más életben találhatja 
m agát”, „s egyedül ő tudja, milyen 
semmiség elég ahhoz, hogy ez a vi­
lág felism erhetetlenné váljon”... És 
persze o tt a falu közelében a halál 
birodalm a, a tábor, a gu lá g , ahon­
nan talán épp elszökött valaki, s az­
tán  k ő k em én y re  fagyva ta lá lják  
meg egy fa ágvillájában (s a fa kö­

rül a havat farkasnyom ok szántot­
ták fe l) ... Vagy csak el kell képzelni 
egy szerencsétlen lágerfoglyot, aki­
ből a többiek  köcsögöt csináltak, 
bárki m egkefélheti, és végül nincs 
más menekvése, m int nekim enni a 
szögesdró tnak , hogy egy géppisz­
to lysorozat végezzen vele ... Vagy 
o tt a három  hatalm as fenyő a falu 
határában, bennük  jókora, rozsdás 
szögekkel, melyekre annak idején 
hol a fehérek, hol a vörösök akasz­
tották fel ellenségeiket, s am ikor a 
fiú m egtapogatja a barna, érdes fé­
m et, egyszer csak úgy érz i, hogy 
„ami valaha itt, az óriásfák tövében 
lejátszódott -  a kegyetlen, de gyors 
halál -  nem  is olyan félelm etes”...

In g a ta g , tö ré k e n y  és b e te g  az 
egész civilizáció, a szovjet birodalom 
is, amelynek Szvedaja csöppnyi sejt­
je  csupán. Amikor a közeli városka, 
N yerlug m ozijában Belm ondo-fll- 
m eket kezdenek vetíteni, az ideoló­
giai csata ezzel már el is dőlt a Nyu­
gatjavára, s a rendszer tényleges bu­
kása ettől kezdve csak idő kérdése.

Makine ravaszul szerkeszti a regé­
nyét: rögtön az elején, m ikor még 
szinte oda se figyelünk, a tényleges 
cselekm ény kezdetének  első m on­
dataiban elmagyarázza, mi hiányzik 
ebből a világból, miből fakad töré­
kenysége, a halál állandó közelsége: 
„Azon a vad vidéken -  írja - ,  ahol 
mi születtünk, Utkin, én m eg a töb­
biek, a legkisebb gond  is nagyobb 
volt a szépségnél...” A szépség hi­
ányzik tehát, amely Dosztojevszkij -

és Makine -  szerint megm enti a vilá­
got; az esztétikum, amelyet Belmon­
do  silány kalandfilm jei hoznak el 
Szibériába, vagy ha nincs Belm on­
do, elég egy szivar is, melyet Juan  
barátja fedez fel (számára a szivaro­
zás az esztétikumra sóvárgó lélek lá­
zadása) , vagy pusztán a dolgok meg­
nevezése, a költészet, m ert csak az 
létezik igazán, am it m egneveznek 
(m int ahogy a falusi tanítónő szép­
sége is akkor válik létezővé, m ikor 
egy messziről jö tt  em ber végre felfe­
dezi és kim ondja)... A szépség a há­
rom  kamasz szemében egyet je len t 
a Belmondo tizenhétszer megnézett 
filmjéből m egism ert Nyugattal; fel­
fedezik, hogy az em ber hús-vér való­
sága önm agában  is szép, vagy in­
kább  csak úgy, ön m ag áb an  szép, 
csak akkor, ha nem  használják sem­
m iféle cél, messianisztikus eszme, 
fu turista  hátsó gondo la t nevében. 
És megértik, hogy „ezt a mesés ön­
értéket »Nyugat«-nak nevezik.” 

Csakhogy van itt egy kegyeden ke­
rettö rténet is, mely dekonstruálja az 
eddig felvázolt egyszerű, szép gon­
dolatot az esztétikum erejéről és ön­
értékéről. Ez a kerettörténet a je len ­
ben játszódik; m indhárom  kamasz 
em igrált a Szovjetunióból -  a szép­
séget a fo rrada lm i rom an tikában  
kereső Szamuráj meghalt valamelyik 
közép-amerikai szabadságharcban, a 
jé g z a jlá sb a n  m e g n y o m o ro d o tt 
Utkin író az USA-ban, s a Párizsban 
élő Juan „nyersanyagot” szállít neki 
levelekben, szerelm i tö rténeteket, 
melyek „ki fognak virulni” Utkin lá­
zas tolla nyomán. Am az epilógus­
ból kiderül, hogy Juan  történeteiből 
nem  gyönyörű, romantikus-erotikus 
regények , elbeszélések  és versek 
lesznek, hanem  ocsmány, pornográf 
képregények. És Utkin a sóvárgott 
Nyugat kultúrájáról már olyasmiket 
m o n d , hogy „az am erikaiak  olya­
nok, m int a felhúzható játékkal já t­
szó m ajm ok... A kultúrájuk is vala­

mi ilyesmi. Gomb, rugó, a műanyag 
em ber ugrabugrál. M indenki bol­
dog. .. A Nyugatot a  halál borostyán­
ja  fon ja  be. Szóborostyán , am ely 
megölte az életet.”

Ráadásul hasonló dolgokat m on­
dott maga Makine is egy interjúban: 
hogy a N yugaton  m ár n in csen ek  
nagy művészek, m ert a nyugati em­
b e r tú lságosan k ibé lelte  az é le té t 
k e llem es tá rgyakkal, tö b b é  nem  
akar szembenézni a létezés átkozott 
kérdéseivel, s észre sem veszi m ár a 
szépséget...

N em  tudom , orosz vagy francia 
író n ak  nevezzem  M akine-t; 1957- 
ben született Szibériában, Kalinyin- 
ban és Moszkvában tanult, Novgo- 
rodban tanított, 1987-ben em igrált 
F ranciao rszágba , h ó n ap o k o n  ke­
resztül a Pére-Lachaise tem ető egy 
elhagyott sírján lakott, alkalmi m un­
kákbó l é lt, s k ö zb en  ír t . . .  A ztán 
nagy nehezen sikerült kiadnia egy 
regényt, A francia  h a g ya ték o t, m e­
lyért 1995-ben megkapta Goncourt- 
díjat. Szerintem az utóbbi évek leg­
je len tősebb  új felfedezettje a világ- 
irodalom ban. M akine, azt hiszem, 
se nem  orosz, se nem  francia, vagy 
talán egyszerre m indkettő , „két vi­
lág között é l”, s ebből fakad művé­
szetének lenyűgöző kom plexitása. 
Egyszerre hűvös, racionális európai 
és rom antikus, szenvedélyes orosz. 
Olyan tájon született, ahol a szépség 
és a szerelem  alig tu d o tt gyökeret 
vern i, s ta lán  e n n e k  köszönhető , 
hogy különös érzékenységgel látja 
meg a szépséget és a rútságot; s nem 
véletlen, hogy Utkin pornográf raj­
za in  „a te s tek  m in d ig  sz ép e k ”, s 
„m inden je lene tben  van látóhatár, 
tág tér, egy kis égbo lt”... G ondol­
junk  bele: egy szibériai fiú, aki ame­
rikai pornóképregény-rajzo lókén t 
mégiscsak őrzi és oltalmazza a szép­
séget. Talán Makine majd az ő ame­
rikai életének történetét is megírja. 
Izgalmas lenne.
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