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MI AZ, HOGY NAGYREGÉNY?
Grendel Lajos: Szakítások

„Szeretném hinni, hogy mindaz, amit eddig írtam, csak afféle »bevezetés a szépiro­
dalomba«, abban az értelemben, hogy mindez csak tétova tapogatózás, ismerkedés az 
anyaggal. Remélem, hogy az a regény, amelyen dolgozom, meggyőz róla, hogy nem az ál- 
szerénység szól belőlem." A fentieket Grendel Lajos már öt kötetének: két elbeszélésgyűjte­
ménynek és három regénynek a megjelenése után, Szakítások című regényének írása közben 
mondta. Kijelentése mindenképpen elgondolkodtató. Nemcsak azért, mert egy terjedelme 
szerint akár életműnek is beillő írói termést „tolt félre" így, hanem azért is, mert ez az öt kö­
tet, s Grendel törekvései már kezdettől a közönség és a kritika egyöntetű lelkesedését vál­
tották ki. Grendel a prózai hagyománynak addig jórészt érintetlenül hagyott területeit jár­
ta be, Krúdy és legalább ily mértékben Faulkner művészetéhez visszanyúlva, s szinte való­
szerűtlenül gyorsan válaszolt a kiteljesedő „új próza", Mészöly, Nádas, Esterházy alkotása­
ira is. Első három regénye, melyeknek trilógiaként való értelmezését a nyilvánvaló kapcso­
lódásokon túl az együttes kiadás is erősítette, egy olyan nagyszabású kísérletet végzett el, 
melyben a nemzetiségi-kisebbségi lét hétköznapjaiba sűrített rég- és közelebbi múlt törté­
neteit, emlékeit, a kisvárosi élet ritmusát hordozó történetcserepeket egybevonta az egyén 
szabadságának folytonos vizsgálatával: egy, alapvetően a kierkegaardi paradoxont kibon­
tó bölcseleti értelmezéssel s a létbe vetettség élményének intenzív megjelenítésével. Min­
dennek eszközeként pedig szakított a lineáris történetmondás eszközeivel, bár a történet, 
pontosabban a helyzet szerepét megerősítette. Még fontosabb, hogy szakított az e tárgykör­
ből -  a kisebbségi lét értelmezéséből -  szinte elrendelten eredő tragikus szemléletmóddal is.

Grendel Lajos eddigi öt művének lelkes fogadtatása, újszerűsége, s önnön sokat sejtető 
kijelentései érthető módon fokozták a várakozást a készülő új regény, a Szakítások iránt. Ám 
ehhez a várakozáshoz hozzátartozott az a kettősség is mely a három regény recepciójában 
döntően azok összetartozására figyelt, kevésbé ügyelve a folyamatban értelmezhető változá­
sokra; s Grendel művészetének „iróniától fénylő tehetségét" (Domokos Mátyás) ünnepelte, 
kevéssé elemezve műveinek bölcseleti indíttatását. Bizonyos, hogy az elhallgatások egy ré­
szét a megjelenített nemzetiségi léthelyzetek -  finoman szólva -  akkor még visszafogott és 
bizonytalan kezelése is okozta. Kevésbé volt szembetűnő, sőt paradox módon teljes mérték­
ben a Bőröndök tartalma elemzéseinek elmaradásában mutatkozott meg az a hiány, melyet 
Grendel művei irracionális elemeinek recepcióbéli értelmezetlensége, szerepük súlyának 
fel nem ismerése okozott. Háttérbe szorult a történelmi-áltörténelmi eseményeknek és az ir­
racionális elemeknek ez a bonyolult összejátszása, pedig ez szorosan összefügg Grendel­
nek az elemzők által oly sokszor kiemelt kompozíciós készségével, regényeinek rendkívü­
li szerkesztettségével s mégis nyitottnak ható voltával. (Ilyen értelmű megközelítésre talán 
csak Szegedy-Maszák Mihály tett kísérletet, az Éleslövészet háromféle értelmezési lehetősé­
gének és az egyes fejezeteknek e megközelítési módokkal közvetlen összefüggésbe hozha­
tó egymásra épülésének a megmutatásával.) De bizonyos, hogy a Grendel-művekbén sze­
repet kapó irracionalizmus nem egyszerűen csak a játékossághoz, az ironikus hagyo­
mánykezeléshez kapcsolható, s nem is csak ahhoz a regényszerkezethez, mely a szigorúan 
szerkesztett makrostruktúrába nyitottnak, sőt olykor folytathatónak is ható törté­
netcserepeket illeszt, mintegy a megírás, a megalkotás, de még az olvasás esetlegességét is
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érzékeltetve. Éppen ezek: a nyitottságot teremtő szigor, a játékosságot sugárzó pontos vi­
láglátás és a csalás nélküli könnyedség képezik le Grendel műveinek bölcseleti értelmét; azt 
a filozófiai mélyréteget, mely az irracionálist is felhasználja a paradoxonok megmutatásá­
ra. Ahogy az Éleslövészet Második leszámolás (irodalmi) fejezetének elején Grendel írja: „Ha az 
elbeszélő regényíró volna, kísértést érezne, hogy megalapozatlan és vakmerő általánosítá­
sokba bocsátkozzék, s engedné a véletleneket csapatostul szegődni a nyomába, mert vélet­
lenek nélkül nincs jó regény." S ahogy egy beszélgetésben mondta: „Mindent a helyzet dönt 
el. S az ember szüntelenül helyzetben van, egyik helyzetből a másikba lép át. Azt a prózát 
szeretem, amely nem a valóság kizárólagos egyszempontú értelmezésével traktálja az olva­
sót, hanem inkább javaslatokat vagy »ajánlásokat« tesz a jelenségek értelmezésére."

Hogy a Grendel-művekben szerepet kapó irracionalizmus filozófiai jelentését, a három 
regény e némiképp felfedezetlenül hagyott többletértelmét is sajátos módon a Bőröndök tar­
talma című novelláskötet világította meg újra, annak oka az ott szereplő művek felerősödött 
irracionalizmusa volt, mely (olykor a misztikumot is megközelítve) olyannyira egyértel­
művé vált, hogy valamelyest visszamenőleg is kiegészítette Grendel műveinek értelmezé­
sét. Legfőképpen bizonyította, hogy a Grendel-művek irracionális vonásai egészen szoro­
san a művek bölcseleti indíttatásához, a szubjektum szabadságának és determináltságának 
tárgyalásához tartoznak. Mindezt a novellákról szólva -  az elemzésre egyébként is csak ke­
vesen vállalkozók közül -  egyedül Alexa Károly ismerte föl: „Grendel újabb novelláit leg­
helyesebb úgy értelmeznünk, mint kísérletsort a fantasztikus, és a realitás egybeolvasztásá­
ra, ami egyfelől azt jelenti, hogy a valóságot, a valóság köznapi viszonyait, döntéshelyzete­
it irracionális elemekkel kívánja realizálni, másfelől azt, hogy amit ma itt és ott valóságnak 
állítunk henye szóval, oly mértékben kiüresedett, hogy csak a fantasztikum hívhatja elő 
azokat a koordinátákat, amelyek között a személyiségről egyáltalán beszélni lehet."

Az irracionális felerősítésével a Bőröndök tartalma novellái Grendel addigi művé­
szetének az egyik végpontját jelentik. Grendel ugyanis itt a szabadságfogalmat boncoló 
bölcselet és a rendhagyó, töredékes történetmondás, a helyzetteremtés és az irónia, a 
groteszk és a tragikus közti összjátékot az irracionális felé tolta el, felbontva a regények­
ben egyensúlyt alkotó összetettséget. Az ezt fogadó bizonytalanság igencsak beszédes 
volt, s jócskán hozzájárult a Szakításokra várás türelmetlenségéhez, de talán az azt foga­
dó csendhez is.

Igaz, nem kevés tényező „nehezítette" a Szakítások elemző felmérését. Már a folytatások­
ban való közléskor feltűnt a hangvételnek és a stílusnak az a változása, mely a változás té­
nyét ugyan kétségbevonhatatlanná tette, de jellegéből adódóan a Grendel által hangozta­
tott összegző-továbblépő szándékból csak az összegzést látszott megvalósítani. Főleg úgy, 
hogy sorra bukkantak fel a regény, s tulajdonképpen a regényírói attitűd olyan elemei, me­
lyek szemben álltak a korábbi magatartást jellemző megnyilatkozásokkal. „Az elbeszélő 
különösen azokat a regényeket gyűlöli, amelyekben történik valami, azt a látszatot keltve, 
mintha a valóságban is történnék valami, holott minden megtörtént már, s ami ebből újra 
megtörténik, az már csak a megtörténtek paródiájaként viselhető el ideig-óráig" -  írta 
Grendel az Éleslövészet második fejezetében, s a harmadikban még hozzátette: „Az elbeszé­
lő tulajdonképpen szerencséjének tartja, hogy nem regényíró. így könnyűszerrel megsza­
badulhat néhány mázsa ballaszttól. Ha regényt írna, kivált ha családregényt, nem kerülhet­
né el, hogy jelezze az elbeszélői időt, beszéljen a családi állapotában beállt változásokról, ki­
válasszon egy, kettő, három konfliktust abból az n-számú konfliktusból, amelynek a met­
széspontjában ott áll ő, a regény főhőse, keserű szájízzel, de azért kivont karddal; és persze 
rendületlenül bízva valami logikus, megmagyarázható, megnyugtató és végső soron igaz­
ságos végkifejlet eljövetelében." S bár aligha volt kétséges az Éleslövészet elbeszélőjének, a 
Galeri El-jének és az Áttételek narrátor-főszereplőjének a Szakítások regényírójával való „al- 
terego-azonossága", mégis komoly, s éppen a három előző regény együttlátásával egy 
olyan folyamat eredményeként felfogható változásnak mondható az, hogy a Szakítások már
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hangsúlyozott irodalmiassággal és a klasszikus regényírói magatartásra játszó fordulatok­
kal emeli ki az író szerepét a műben. Szereplőként jelenik meg az a Grendel Lajos nevű író, 
aki saját, „éppen íródó és olvasódó" regényét így indítja: „Szívesebben indítottam volna ezt 
a regényt azzal, hogy..." Sőt, éppen az ő dokumentált és többször felemlített szándéka az, 
ami „bizonyítottan" regénnyé formálja a „valós", többszálú eseménysort. Az attitűdnek ez 
a fajta változása azonban csak az első pillantásra látszott radikálisnak, hiszen alapjában vé­
ve korántsem állt messze az előző regények gyakorta gesztusértékű tagadó-felújító poéti­
kájától és hangvételétől. Ám nehezítette a változás, a változások felmérését az is, hogy ha­
marosan kitűntek azok az átfedések, nemegyszer önismétlések, melyek az előző három re­
gény, de különösen az Áttételek és a Szakítások között megmutatkoztak. A kérdés hamaro­
san már valóban így vetődött fel: „Kérdés, hogy három alapvetően jól megcsinált, szerve­
sen összetartozó regényt lehet-e egyáltalán még egyszer külön összefoglalni, de egyúttal 
meghaladni, önismétlés, művészi helybenjárás nélkül." (Elek Tibor tanulmánya az Orpheus 
1990/3. számában.) Mindez együttesen már némileg magyarázza a Szakításokat fogadó 
csendet, pontosabban azt a kettős kritikai „konszenzust", mely a hivatalos formákban in­
kább elkerülte a regényt, s csak a „szerkesztőségi információcserében" beszélt -  többnyire 
-  annak negatívumairól.

Pedig elmondható: a Szakítások egy olyan nagyszabású regényírói kísérlet, mely félre- 
tolhatatlan gyengeségeivel együtt is, regényelméleti és bölcseleti értelmével - s e  kettő­
nek az „olvasmányélményben" oly töredékesen megjelenő voltával is -  azaz e regény 
grandiózusságával és önellentmondásaival együtt Grendel művészetének fontos, tanul­
ságos, az előző művekhez szorosan kapcsolódó állomását jelenti.

A regény, története szerint, egy meglehetősen kisszerű szerelmi dráma. Három fősze­
replője: Pálóczi, felesége: Olga, és közös barátjuk: Szemere Ákos. Együttnyaralásuk vá­
ratlan, s tulajdonképpen megmagyarázhatatlan módon megváltoztatja viszonyaikat, s 
ezzel gyökeresen átalakítja valamennyiük életét. Pálóczi távollétében barátja és felesége 
alkalminak tűnő szerelmi kalandba keveredik. Viszonyuk azonban -  szinte önnön szán­
dékuktól függetlenül -  tartósabb lesz, olyannyira, hogy összeköltöznek, s Olga gyereket 
vár. Pálóczi nem képes sem megérteni, sem elfogadni a történteket. Miközben mindun­
talan próbálkozásokat tesz felesége visszaszerzésére, fokozatosan kicsúszik alóla addig 
nagyon is konszolidált élete, elveszti az állását, a barátait. A banális háromszög-helyzet 
mind az ő, mind Ákos számára a tisztázás, az önfelmérés kényszerét is jelenti, de míg 
Ákos e helyzetből a belenyugvó, szkeptikus tisztánlátás felé jut ki, addig Pálóczi az ellen­
kező utat járja. Ő a vesztes, aki a középszerűség és jelentéktelenség biztonságából kizu­
hanva az irracionális, az őrület felé sodródik. Tragédiája visszafordíthatatlan, még az el­
múlás méltóságos módja sem adatik meg neki: halálának kiderítetlen szándékos, avagy 
véletlen volta kiteljesítve értelmezi életének esetlegességét, jeltelenségét.

E három szereplő viszonya persze több szállal kötődik az őket körbefogó környezet­
hez, nemzedéki társaikhoz, egyetemista korból datálódott langyos barátságaikhoz, csa­
ládjukhoz, egykori otthonukhoz, munkahelyükhöz; egészében véve ahhoz az inkább tra­
gikusan szürke és retardált, mint jellegtelen, konformizmusból és elfojtásokból össze­
gyúrt masszához, mely e regényben a pozsonyi értelmiségi-félértelmiségi létet s az ezen 
átszűrt felvidéki lepusztult magyar polgárság kisvárosi életét jelenti.

A Szakítások mindenekelőtt a hétköznapiság, a banalitás regénye. A Bóröndök tartalma 
már-már misztikus hangjával ellentétben a Szakításokban Grendel az irracionális csaknem 
teljes kizárásával, s ami talán a legfontosabb: az irónia és a tragikum közti addigi viszony 
megváltoztatásával korábbi művészetének a másik, a transzcendens-irracionális elemek­
ben bővelkedő művek jellentette végponttal ellentétes szélsőséget adó -  eddigi -  végpont­
ját alkotta meg. A Szakítások tragikus hangvételű mű, ami úgy ábrázolja a kisszerűséget, a 
mindennapiságában tragikus, banális szerelmi drámát, hogy a humort és az iróniát elhagy­
va a végletekig homogenizálja a tükrözött világot. Grendel ezzel az alulstilizációnak egy 
különös, kísérleti módját alkotta meg: a köznapiság és kisszerúség valósághűen köznapinak ható 
ábrázolását. Ennek a célnak, ennek a végső soron kegyetlen és szkeptikus realitásigénynek



rendeli alá a regény minden elemét. A Szakítások a történelemhiány, a történetnélküliség 
pontos és érzelmektől mentes megjelenítésére tett próba.

A látszólag egyvonalú, s csak az emlékezés, a feljegyzések csapongó előadásmódját re­
konstruáló egyvonalú történet elmondásához Grendel hasonlóan egyszerűnek tűnő szerke­
zeti regény-felépítést választott. Alapvetően két szál: a narrátor-regényíró Grendel Lajos 
(ti. a szereplő) által leírt „Pálóczi regénye" történetből és a több-kevesebb átéléssel ugyan­
azon cselekményeket elmondó, „Ákos naplójából, jegyzeteiből" kiragadott részek váltják 
egymást. E látszólag egyszerű történetmondás mögött azonban jóval bonyolultabb kon­
strukció rejtőzik. Mindenekelőtt: a Szakítások keretes szerkezetű regény, egy olyan felépíté­
sű mű, ahol a regénykezdet- és befejezés „jelenidejűsége" keretbe foglalja a belső felépít­
ményt, idézőjelbe vonva annak egész történetét, de egyben így hitelesítve a kettős hang, 
kétféle látásmód együttes hatását, s a váltakozással kialakított konstrukciót. Vagyis Gren­
del e makroszerkezet révén egy eleve elmondott befejezésű, bezárt történet elmondásába 
kezd (hiszen a keret-történet éppen Pálóczi halálhírének vétele), s így kettős értelemben is 
a klasszikus „talált-kézirat" megoldást alkalmazva vegyíti önnön omnipotens narrátori 
szövegeit az Ákos-naplóból „származó" egyes szám első személyű, vallomásosabb részek­
kel. (Elengedhetetlen e megoldás kiemelésekor az Iskola a határonhoz való hasonlatosságra 
utalnunk.) Ez a felépítés ad módot olyan lazán kapcsolódó történetszálak bevonására is, 
melyekben feltárul a szereplők „előélete", vagyis azok a családtörténetek, melyek részben 
a narrátor, nagyobbrészt Ákos „elmondásában" rekonstruálják a két férfi múltját, magya­
rázva és értelmezve a külvilághoz fűződő kapcsolataikat és lelkialkatukat is. A „családtör­
ténetek" tanúsága szerint ugyanis Pálóczi családja az alkalmazkodva túlélők típusa, Ákosé 
a konzervatív, de ténylegesen már nem értékőrző kisvárosi polgárság. A két főszereplő ép­
pen e két típus ellenterméke is, annál is inkább, mert Ákosnál különösen, de Pálóczinál is, a 
szerelem és a társválasztás az apakomplexussal összefüggő és a családi és hagyományos ér­
tékrenddel szembeforduló cselekedetekhez vezet. A nyilvánvaló párhuzamok mellett „rá­
adásul" Grendel az egyes családok tágabb környezetét is megrajzolja (például Ákos leendő 
feleségének családját) és így a „jelenidejű" pozsonyi horizont mögé egy széles és értelmező 
szerepű vidéki-kisvárosi tablót emel. Bármennyire is meglepő, mindezek az eljárások azt 
sejtetik, hogy Grendel a Szakításokkal egy klasszikus értelemben vett, Faulknerig vissza­
nyúló hagyományos nagyregényért. S ezt a szándékot látszik erősíteni, hogy a Szakítások 
valóban összegző mű, hiszen a három előző regény alaphelyzeteit, jellemző karaktereit sű­
ríti össze. Gyökeresen különbözik is azonban tőlük, mert Grendel e regényben teljességgel 
feladja az előző művekben megjelent írói attitűdökre oly jellemző kontradikciós, ironikus 
távolságtartását.

Egyfelől tehát megmaradnak mindazok a jellemzők, melyek a Grendel-regények 
összetartozását eddig is mutatták: az Éleslövészet körkörös szerkezetű volt s a Szakítások 
is az; mindhárom regény családtörténeti részei felidéződnek a Szakítások említett része­
iben; a főszereplő-alteregókban közvetlenül felismerhető a Szakításokhéli narrátor-Gren- 
del előképe, az Áttételek és a Szakítások alaphelyzete gyakorlatilag azonos stb.

Másfelől viszont a Szakítások egy megváltozott -  tragikusabbá vált -  látásmód regé­
nye, mely az előző művek legendáriumi múltfeltárásával szemben éppen a törté­
netnélküli banalitást, a múltat feltáró létértelmezés helyett pedig a közvetlen családi és 
emberi környezet determináló hatását elemző pszichologizálást választja. A Szakítások 
többszörös értelmű címadás: benne foglaltatik a szerelmi szakítás (ti. a regény szerelmi 
háromszöge és a hozzájuk fűződő szerelmi kapcsolatok); a barátsággal, pontosabban a 
barátság illúziójával való szakítás; a családdal, az apákkal és a családi múlttal való szem­
befordulás; a konszolidált köznapokba szorított félértelmiségi lét tagadása; és a determi­
nált kisebbségi lét- és gondolkodásmód tagadása is. De a Szakítások, a szakítás értelmé­
ben benne foglaltatik az előző három regényt összegző-befejező szándék, a lezárás is. Az 
az összegző szándék, melynek indukciója s egyben esszenciája a Szakításokban is megje-
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lenő filozofikum, az a bölcseleti réteg, melyet talán Grendel szabadság-fogalmaként ér­
telmezhetünk. Ez az egyébiránt már az előző művekben is fellelhető, sőt mind erősebben 
megmutatkozó filozofikus réteg az egyén szabadságának lehetőségét firtatja, minde­
nekelőtt Heideggerre és Kierkegaardra támaszkodva. Grendel szabadságfogalma a mél- 
tóságos létezés lehetetlenségének a felismeréséből s a szubjektum belső szabadságának, 
„tőkesúlyának" érintetlenségéből, a paradoxonokat felismerő szellem korlátozhatatlan- 
ságáról alkotott meggyőződésből összeadódó komplex fogalom. Az a szabadság, mely a 
banalitás és a mind tragikusabbá rakódó történetszilánkok közt is sértetlen kell hogy ma­
radjon. Az az illúziótlan sérthetetlenség, amit az elbeszélő apja nevez meg az Éleslövé­
szetben: „Rettenetesen groteszk volt. Én mégis akkor értettem meg, hogy tényleg vége... 
Hogy bármi jön is ezután, az már csak ráadás lehet"; amit így lát a Galeriban EL: „EL 
most már nem látta olyan rettenetesnek a harag napját. Ellenkezőleg. Az egyetlen re­
mény volt. Hogy megtörtént, s időről időre megtörténhet újra"; s az, amit a Szakításokat 
záró levelében Ákos így fogalmaz meg: „Mégsem bántam meg semmit sem. Legföljebb 
szomorú vagyok, beijedt és tanácstalan, s félek, az iróniámat is elveszítettem. Mindenfe­
lől úgy meg vagyok határozva, hogy akár teljesen szabadnak érezhetem magam."

E szabadságfogalomról, a szabadság és a determináció e felismeréséről szól Grendel 
valamennyi műve. A létbe vettetés megérzéséről és a létezés paradoxonénak mind teljesebb 
megértéséről. A történetietlenség, a banalitás helyzetéről.

Mégis, a Szakítások elkerülhetetlenül megemlítendő több gyengesége közül a legfőbb 
éppen a gyakori és terjengős filozofálgatások túlsúlya. Az „író" és Ákos fejtegetései egya­
ránt didaktikusak, önismétlőek és bántóan célirányosak. Mintha Grendel szükségét érezte 
volna annak, hogy a regénybeli cselekmények, események által közvetített bölcseleti értel­
met időről-időre kivonatolva és valami általánosabb ontológia felé kibővítve felismerhető­
vé és megszívlelendővé tegye a megismétléssel. Ez a fajta direkt filozofálás -  amellett, hogy 
az irónia kizárásában feltehetően döntő szerepet játszott -  nehezen egyeztethető össze a ba­
nalitás olyan kimerítő ábrázolásával, amilyenre Grendel törekszik. Ákos családjának s ne­
velkedésének részletező leírása mellett például az azt összegző bölcselkedések, utólagos ta­
nulságlevonások még a vallomásos naplóforma ellenére is egy múlt századi fejlődési-neve- 
lődési regény tömörített részeit idézik. A kisszerűséget megjelenítő alulstilizálás és a böl­
cseleti mondanivalót sulykoló filozofikus-lélekelemző, vallomásos betétek szövegtömbök­
ként élnek -  egymás mellett -  a regényben. Ráadásul külön-külön is hosszúra nyúlva teszik 
ezt. A legszemléletesebb példa talán a regényt záró két Ákos-levél, mely a regény keretes 
szerkezetének második része után még egyszer összegzi Ákos fejlődéstörténetét, s még egy­
szer összefoglalja jegyzeteinek filozófiai kitételeit, bár az „írói-narrátori" szövegekből is 
jócskán idézhetnénk ilyen és hasonlatos passzusokat.

Még különösebb, hogy ezek közt a filozofáló eszmefuttatások közt gyakorta bizonyos 
nemzedéki nosztalgiát sugalló passzusok is megbújnak. Adódhat ez egyszerűen a szerep- 
lő-narrátor-író és a regényalakok egyívásúságából is -  ám talán döntőbb az, hogy Grendel 
a nemzedékének e nosztalgikus felmérésében a nemzedék s a kisebbségi értelmiségi réteg 
hibáit, bűnösségét-büntelenségét vizsgálja. Ezt példázza Ákos és Pálóczi sorsa is: a hagyo­
mányokkal való szakítás bűnösségét, a család megtagadását, az elvesztegetett lehetőségek 
bűnösségét és a mindennapi konformizmus bűnét. Azaz: a felismerten soha nem is létezett 
és az elveszített paradicsom, a már nem folytatható életforma, s a meg sem talált életlehető­
ség passzív bűnteliségét. Az el nem követett tettek, a csak hallgatással a megalkuvás és a 
könnyebb ellenállás irányába sodródó életutak összesége maga az a tágabb értelmű (bár na­
gyon is érezhető) determináció, mely a regény bármely alakjának -  s elsősorban Ákosnak -  
a szabadságát, vagy ha úgy tetszik, a szabadság megteremtésének a kísérletét, a kollektív- 
tétlen-bűnösségben a szubjektum mikrovilágának, szabadságvágyának a létezhetőségét 
körbefogja. A Szakítások annak a „hetvenes évek boldog szürkeségébe, semmittevésébe és 
felelőtlenségébe" nőtt generációnak a regénye is, mely a kelet-európai kisebbségi értelmisé­
gi lét elviselhetetlen könnyűségét feltétel nélküli konformizmusban élte meg.

Mindez, a filozófiai passzusok és az érzelmektől nem ment nemzedék-felmérés alap­
vetően határozta meg a Szakításokat író Grendel hangvételét, s vélhetően döntő szerepe



van az iróniát lemetsző csonkolásban is. Hogy ezt a hiányt, s a jól átgondolt szerkezet el­
lenére hamar kifáradó szerelmi dramaturgia gyengeségét alighanem Grendel is meg­
érezte, közvetett bizonyítékként egy, a regényfolyamból kirívó szürrealisztikus novella­
betét mutatja: egy olyan, mind a regény egészétől, mind Ákos feljegyzéseinek hangjától 
elütő álom-leírás, mely, ha csekély cáfolatként is, de egy, a Szakításokhoz hasonlatos mű 
megírásának gyökeresen különböző nyelvezetét, útját is megsejteti.

Az eddig elmondottakat is beleértve, s újra csak az irónia hiányát említve, Grendel 
Szakítások-béli stílusának legfontosabb változása -  az előző művekhez képest -  az a felhí­
gulás, mely néhol már-már szinte érthetetlenül elférő, pongyolának tűnő mondatokba 
téved. „Még reggel is gondolkodtam rajta, eljöjjek-e, és arra gondoltam, felhívom Páló- 
czit, és megmondom neki, hogy én nem megyek sehová, de aztán eszembe jutott, hogy nincs 
is telefonom" -  írja önnön „emlékező" szövegében az író-narrátor (kiemelés tőlem, K.Z.); 
s hasonló „tágassággal" határozza meg, szintén „emlékezve" Ákos a családjához, apjá­
hoz fűződő viszonyát: „Úgy gondoltam, az elszakadás nem feltétlenül szakítás is, talán 
egyáltalán nem az, inkább a távlatok megkörnyékezése, etikai gesztus, a végső remény, 
hogy a dolgok elrendezhetőek prekoncepciók nélkül, hogy az élet több, mint egyszerűen 
csak életérzés, vagy közérzet, vagy divatok majmolása és közhelyek szajkózása, vagy be- 
lemerülés a megvásárolható örömökbe"; néhol ilyen bölcselkedésekbe is csúszva: „Sze­
rettem őket, de ez az érzés már egészen más érzés volt, mint a régi. Amit szeretetnek ne­
veztem, az voltaképpen annak a belátása volt, hogy nincsen szeretet érdek vagy kiszol­
gáltatottság nélkül, s hogy amikor oly nagy erőfeszítéseket teszek, hogy megszabaduljak 
az árnyékuktól, nem mást cselekszem, mint a szeretetet teszem lehetetlenné."

Ezek a megoldások gyaníthatóan az élőbeszéd-imitációt is szolgálják, noha nehezen fe­
lejthető el, hogy e szerepük viszont alig egyeztethető össze az egész regény feljegyző, utó­
lagosan emlékező attitűdjével. A fentebbi mondatok kiválasztását azonban az is indokolja, 
hogy a Szakítások három, viszonylag elkülönülő stílusrétegét jellemzik. A narrátori szöveg 
oldottabb, s tónusában az Áttételek hangjához hasonlítható. Ákos jegyzeteinek vallomásos, 
s néhol érzelmes a hangja; s mindkét rétegbe spékelve föllelhetőek azok az egzisztenciálfi- 
lozófiai értekezések és bölcselkedések, melyek, mi tagadás, sokszor iskolás, tanító célzattal 
fejtik ki az éppen „szükséges" tételeket. E hármasságot is ideértve megkockáztatható, hogy 
„regénytechnikai" szempontból a Szakítások kulcspontja az a fejezet, amelyben Ákos már 
említett álom-leírása szerepel. Grendel ugyanis itt nem csak a „talált kézirat", azaz Ákos 
feljegyzéseinek keletkezési történetét meséli el, de a feljegyzéseket innen már következete­
sen Naplónak nevezi, s éppen ezen a helyen jelenik meg a naplórészleteken belül Grendel 
Lajos, mint szereplő, mint a regény jelenlegi-majdani megalkotója. A szálak összetartásá­
nak ilyen hatását csak fokozza, hogy saját feljegyzéseinek történetét elmondva maga Ákos 
is „kívül" helyezkedik a naplóba folgalt eseményeken -  s álmának leírása után részletező­
en visszaidézi, lezárva a regény keretét, a szerelmi dráma kiváltó történetét, az intézeti kö­
zös nyaralást. Ez a „naplón belül" indokolatlan, ám a keretes regényszerkezet dramaturgi­
ájához szükséges ismétlés azonban nem önismétlés: Grendel e részben ugyanis finom ér­
zékkel úgy helyezi át a tulajdonképpen azonos történet leírásának egyes elemeit, hangsú­
lyait, hogy azok már a regény egészére visszamenően átértelmezik, de legalábbis többértel­
mű, nyitottabb viszonnyá bontják Ákos és Pálóczi kapcsolatát, sőt megkérdőjelezik a re­
génycselekmény azideig szilárdnak ható kauzalitását is. De éppen ezt a nyitottságot rom­
bolja szét a regény végén „közreadott" (ti. Ákostól a regényt író Grendel rendelkezésére bo- 
csájtott) két Ákos-féle levél. Itt ugyanis a hangsúlyozottan egy évvel későbbi keltezés eleve 
valamiféle tanulságlevonó, visszatekintő, s újra csak patetikus érzetű helyzetet konstruál, s 
mindezt tetézi a két „levél" valóban az egész cselekmény filozofikus összefoglalására törek­
vő hangja. A csavar még egyet fordul -  de ezáltal maga a tárgy kerül idézőjelbe. Illusztráci­
óvá válik a regény -  az ellehetetlenülés és a fojtogató banalitás tanmeséjévé.

Alighanem ez a két „levél", pontosabban az, hogy Grendel a szükségét érezte egy
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ilyen összegző bölcseleti befejezésnek, mutatja a leghívebben a Szakítások önellentmon­
dásait. Azokat a szerkezeti és stiláris buktatókat, melyeknek el nem kerülése Grendel 
regénykísérletét egy érdekes és nagyszabású, ám minden heroizmusa ellenére is siker­
telen próbává tették.

„Mindnyájunkban sok ember lakik, de kettő mindenképp: egy közösségi és egy indi­
vidualista" -  írja Ákos (Grendel), majd még ezt teszi hozzá: „Létezésemnek egy sereg na­
gyon fontos komponense előtt tanácstalanul állok. Közösségi énem és individualizmu­
som tartományait egy egész labirintusrendszer köti össze, s míg érzelmeim maguktól el­
igazodnak benne, értelmem hiába igyekszik bevilágítani e rendszer járatainak a szövevé­
nyébe. Ettől úgy érzem magam, mintha nem lennék igazán ura az akaratomnak."

íme, még egyszer pontosítva a szubjektum szabadságvágyának paradoxona s az önis­
meret feloldhatatlan ellentmondásai. Végképp nem sok kétség maradhat tehát, hogy mely 
filozófiai-pszichológiai tételek illusztrálódtak a regényben. Ám mégsem e túlságos egyér­
telműség okozza talán a Szakítások bántó egyhangúságát. Ha van értelme egyáltalán az 
ilyesfajta szétválasztásnak, akkor éppen az eddig felsoroltaknak: a visszatekintő összegzés­
nek, a létezés paradoxonai megmutatásának, a kisszerűség ábrázolásának stb. nem szándé­
ka, hanem egyszerűen a módja „hibáztatható". Az a tragikumra hangolt, mégis terjengős 
előadásmód, mely ráadásul a megjelenítendő lételméleti tételek elsődlegessé, sőt kizáróla­
gossá tételével redukálta is ábrázolt tárgyát. Grendel a Szakításokban valahogy úgy járt el, 
mint a megfelelő illusztrációkat összeválogató, s azokat a lehetőség szerint mind részlete­
sebben elmagyarázó hajdani iskolai szöveggyűjtemény összeállítói. Márpedig az ilyen tan­
könyv forgatása nem csak jónéhány emléket ébreszt, de tanulságos is, ha a polc rendezge­
tése közben a kezünkbe kerül. Aztán kissé rosszkedvűen mégiscsak félretesszük: jóllehet 
többé-kevésbé ismerősen igaz benne majd valamennyi tétel, s némi nosztalgiát ébresztve 
visszaköszönnek a szövegek, sajnos, mindez unalmas. (Madách, 1990)

D a n y i  M a g d o l n a

RIGÓLESEN

Verseskötetét Danyi Magdolna különösen 
szikár mondattal kezdi: „Nem vagy jelen" (ba­
rátomnak), nyüvánvalóan azért is, hogy azonnal 
elvegye és elveszejtse a cím természeti lírát idé­
ző hangulatát; és a kötetet a Füst Müánhoz írt 
vers zárja (egy igaz művészhez), hommage (még 
ha valamennyire pastiche-formában is: dehát ki 
írna manapság minden távolságtartás nélkül 
csak hommage-t?) a képzeletbeli lírai történé­
sek mesteréhez. E záróvers felől olvasva az első, 
háromszavas mondat definitiv értéket kap, 
amennyiben pontosan kijelöli a kötet lírai tarto­
mányát. Amit megszólításnak, esetleg önmeg­
szólításának és tisztán tagadó jelentésűnek hin­
nénk, valójában ráolvasó formula, negatív meg- 
idézés, ennek az oxymoronnak a teljes értelmé­
ben. A tárgyak, események és személyek sem­
miképpen nem tagadtatnak meg, hanem egy 
nem-jelen létbe helyeztetnek, „Szelíden a nem- 
útra térít" (kaptató). A két egysoros vers kivéte­
lével (énekek éneket szomjas madarak) minden

versnek és az egész kötetnek az a teremtés vagy 
felismerés, negatív megidézés a témája, ahogy a 
világ bármelyik -  mindegyik -  eleme egy más­
fajta nem-jelen létbe fordul. „Valóság, mint a kő 
/  Tagadásra kedvező /  világ" (tagadás): így 
nyíltabban (és talán ezért, ritka módon, ironikus 
tónusban) ugyanez az alapmondat, ugyanez a 
megtévesztő kijelentés, amelyik valójában nem 
az ismertet és otthonosat rögzíti, hanem annak 
valamüyen mondóka, vagyis nem-mondóka 
kezdete után a rövid vers (megint csak ritka mó­
don) egy agrammatikus alakban ér véget: 
„Nincs dolog /  hogy ne zárjam előre magam."

A kötet legelső szava tehát: „Nem"; és egyik 
szélsőséges mondatalakzatában olyan én-t állít, 
amelyik a szintaktikai szabályokat is megtöri, 
hogy a vüág jelen-létét eleve elutasítsa, Uy mó­
don önmagát is eleve elváltoztatva: „ellenemre 
hagy" (kaptató), ennek megfelelően hangzik az­
tán az én önmeghatározása is: „áldott »én« -  /  te 
idézőjelbe rakható." (romantikus kis vers a XX. 
század végén). A „nem"-szó és változatai aztán 
rendszeresen visszatérnek a kötetben. „Ez nem 
hóhullás (...) Nem mező /  Nem út (...) Ne to­
vább." (ami nem)'; „a sötéten keresztül arcát nem 
fúrhatja" (az éjszaka dicsérete); „Mire /  megérte­
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