Az obligat kérdésre — mi a legkedvesebb
kényved?, milyen kényvet vinnél magaddal
egy lakatlan szigetre? satobbi — egy j6l tre-
nirozott alany a hosszii évek gyakorlata
folytan tobbé-kevésbé iigyesen adhat valami
vilaszt, akar némely cimek, vaskos kétetek,
kevésbé ismert, s eredetinek haté opuszok
felsoroldsaval, akiar szellemesebbnek hitt
csavarintasokkal (szakkényvet a hajéépi-
tésrél, hogyan épitsiink kénnyen-gyorsan
szikratavirét etc.). Na igen. Nézziink mast.
Hogy mondjuk, mit jelenthet az egy kényv,
onnan, a misik, a tiloldalrél.

Hunyt mesteriink, Ottlik Géza (5 is egy
kényv!) beszélt arrél egy passzusban, hogy

nagyjabol két fajta iré létezik. Az egyik azért
lesz irévd, mert el akar mondani egy torténetet.
Megirni egy konyvet. S ha ezt megtette, elvég-
ezte a dolgdt, hitradélhet, nézegetheti az életet.
(Na j6, ezt mar nem Ottlik mondta.) A masik
fajta iré szdmdra maga az frésig a fontos, azért
ir, mert ir6 akar lenni. [r6 az, aki ir. Kényveket
és minden mast. (Tudjuk, Rilke szerint a mtvé-
szet nem més, mint valamilyen médon élni.) Es
hogy semmiféle iré nem akarhat mast, mint egy
kényvet megirni, persze azt az elsét, a késgbbi-
ek sordn pedig mindig az éppen kovetkezét.

Garcia Marquez konyveit tizendt éven 4t
nemhogy elismerés fogadta volna, de jéindula-
ti bardtai, s az elutasitdsokat kozls lektorok
tobbszor tandcsoltdk neki, maradjon az tjségi-
résagnél, azt legaldbb j6l csindlja. 6] pedig,

mint egy bivaly, tizenst éven 4t kitartott, s mar
éppen elfogyott az ereje, utolsé konyvének meg-
irdsdhoz felszdmolta a teljes csaladi vagyont,
beleértve Scska autéjuk eladédsit, a nyaraldsra
szant pénzt is, s tdn otodik kotetként megirta
a Szdz év magdnyt, ami utin a kiadék és az
olvasék egyszeriben rdjéttek, hogy a széban
forgé szerzé minden egyes sora remekmd...
Hiszen hogyhogy nem lattak ezt eddig. Vagy ott
volt Hrabal, aki jécskan til jart mar élete felén
s j6 néhany kéziraton, mire els§ kdnyve megje-
lenhetett... Vagy Borges, aki szerint minden
alkotds tgyis csak kiszakitott lap egy kényvbél,
hiszen a vildg célja sem més, mint egy kényv...

S itt van ez a mostaniban oly nagyon elhi-
resiilt José Saramago, aki példdul 6tvennyolc
évesen tele volt tjsagiréi és szerkesztéy, korrek-

tori és lektori tapasztalatokkal, rettenetes iréi
végyakkal, hita mogétt vagy hét-nyolc szépi-
rodalmi miivel, melyek megjelentek s feltiinés
nélkiil a polcon maradtak. Bizony, itt van ez
a néhdny hete irodalmi Nobel-dfjat kapott
Saramago, aki hetvennyolc évesen szorithatta
kezébe a hén hitottat.

Hogy melyik is tehdt az az egy kényv,
amit az iré meg akarna frni. A kegyelmi élla-
pot. Az az egy kényv, ki az idében visszafele
elolvashatja a tobbit.

José Saramago életében ez a mi nyilvanva-
l6an A kolostor regénye (Memorial do Convento),
megjelent 1982-ben, az iré hatvanéves kordra.
Alighanem mdig Saramago legjobb kényve
(szerintem az), azzal egyiitt, hogy minimum két-
hdromévente ad ki egy tjabb regényt, jobbnal-

Egy konyv, csail(g_e
(talpon a vidéken) oy

jobbakat, szétkapkodjék, t6bb mint harminc
nyelvre leforditjdk ket satobbi.

Saramagorél szokas elmondani, hogy
a szerz6 a portugdl kommunista part tagja,
rovid ideig még varosatyaként is dolgozott
Lisszabonban, az oly katolikus Portugalidban
& az egyhdz egyik legnagyobb ellenfele (csak
hogy a klasszikusoknal maradjunk: az egyhaz
térténete nem azonos a valldssal), kiilénésen
a '91-ben megjelent Az evangélium Jézus Kresz-
tus gzerint cimi regénye révén.

Szokas elmondani réla, hogy a dél-ameri-
kai mégikus-realista préza mestereinek kézeli
rokona. A kolostor regénye bizonyos értelem-
ben térténelmi md, annyiban legaldbbis, hogy
a portugdl torténelem fényes idgszakira tér
vissza, a gyarmatbirodalom virdgzasinak ide-

jébe, s onnan emel ki egy allegorikus mozzana-
tot. Az 1700-as évek elején ugyanis V. Jdnos
kirdly a gyermekaldds reményében fogadalmi
kolostort és templomot emeltetett Mafra varos-
ka mellett, s a hiisz évig tart6 épitkezés (olykor
Stvenezer ember dolgozott egyszerre) gyakor-
latilag felemésztette a birodalmi kincstar gigan-
tikus braziliai bevételeit. Elkésziilt, s maig sér-
tetleniil all Lisszabon kézelében az a hihetetlen
mérvény- és kshalom, mely egy gyarmatbiroda-
lom és egy kirdly nagysdgit, s a keresztény
isten irdnti végtelen aldzatdt volt hivatott meg-
mutatni. E kébe faragott hit mellé éllitja Sara-
mago a maga héseit, egy eretnek papot, egy
karja vesztett katonit és szerelmesét, egy lélek-
l4t6 asszonyt, akik a Nap vonzerejét felhasz-
nilva egy sohasemvolt madargép megépitésén

dolgoznak, és titkos tiveggémbokbe az emberi
lelkeket gytjtogetik repiil6 masindjukhoz.
Kénnyen beldthats, hogy a portugil olva-
s6 szdmdara miért vélhatott Saramago konyve
a szdzad egyik legfontosabb regényévé. Lehet,
hogy felszabaditotta a portugil torténelmet és
a portugil lelket. Szép is az, tisztelni tudom.
(Komolyan.) De ami nekem fontosabb: Sara-
mago a nyelvet szabaditotta fel, azt a nyelvet,
ami Gel6tte kiilon-kiilon volt a g}'erekeknel(
sz6l6 mesemonddsban és a filozéhai esszéket
olvasé kimtiveltek cuppogédsiban, a histogra-
fusok szakdolgozataiban és a korabeli napls-
jegyzetekben. Széval ez a nyelv, Saramago
nyelve egy &riiletes és végtelen szabadsig.
Hogy tgy tudjon beszélni, olyan kérmonda-
tokban, mintha mondjuk hiromszaz éve iilne

egy alfamai kocsma bolthajtdsaban, folyama-
tosan valami s@irti vorosbort inna, de ettdl csak
egyre élesebben és tisztdbban ldtna mindent,
beleértve a neobarokk mondatszerkezetet is,
minden egyes dga-bogéval.

Es én, ha olyan marha lennék, hogy &én-
kéntesen elmennék egy lakatlan szigetre, se
agy, se kdvéhiz, se angolvécé, hit akkor
olyan kényvet vinnék magammal, ami mé-
gis megszabaditana onnan. iré az, aki ir.
Szigetlaké az, aki olvas. Olvassa az idét,
elérefele meg vissza is. Olvas és megszaba-
dul. Tudjuk: aki olvas, az ir. Aki ir, az meg-
szabadul. Aki megszabadul, az ir. Fiigget-
leniil attél, hogy melyik az az egy kényv.
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