
A z  o b i ig á t k é rd é s re  — m i a leg k e d v e s e b b  
k ö n y v e d ? , m i ly e n  k ö n y v e t  v in n é l m a g a d d a l 
e g y  la k a t la n  s z ig e tre ?  s a tö b b i — egy' j ó l  t r e ­
n í r o z o t t  a la n y  a hosszú  é v e k  g y a k o r la ta  
fo ly tá n  tö b b é -k e v é s b é  ügye se n  a d h a t v a la m i 
v á la s z t, a k á r  n é m e ly  c ím e k , v a sko s  k ö te te k , 
ke vésb é  is m e r t ,  s e re d e t in e k  h a tó  o p u s z o k  
fe ls o ro lá s á v a l, a k á r  s z e lle m e s e b b n e k  h i t t  
c s a v a r in tá s o k k a l (s z a k k ö n y v e t a h a jó é p í­
té s rő l,  h o g y a n  é p í ts ü n k  k ö n n y e n -g y o rs a n  
s z ik r a tá v í r ó t  e tc .) . N a  ig e n . N é z z ü n k  m á s t. 
H o g y ' m o n d ju k , m i t  je le n th e t  az e g y  k ö n y v , 
o n n a n , a m á s ik , a  tú lo ld a lr ó l .

H u n y t m este rünk, O t t l ik  G éza (ő  is egy 
k ö n y v !)  beszélt a r ró l egy passzusban, h ogy

nagy jábó l k é t fa jta  író  lé tez ik . A z  e g y ik  azért 
lesz íróvá , m e rt el a k a r m o nd a n i egy tö rténe te t. 
M e g írn i egy k ö n yve t. S ha ezt m egtette , e lvég­
ezte a do lgá t, h á tra dő lhe t, nézegetheti az életet. 
(N a  jó, ezt m á r nem  O t t l ik  m o nd ta .) A  m ásik  
fa jta  író  szám ára m aga az íróság a fontos, azért 
ír, m e rt író  a k a r lenn i. í r ó  az, a k i ír. K ö n y v e k e t 
és m inden  mást. (T u d ju k , R ilk e  sze rin t a m ű vé ­
szet nem  más, m in t va la m ilye n  m ódon  é ln i.) És 
h ogy  sem m ifé le  író  nem  a ka rh a t mást, m in t egy 
k ö n y v e t m eg írn i, persze azt az elsőt, a később i­
ek során ped ig  m in d ig  az éppen köve tkező t.

G a rc ia  M a rq u e z  k ö n y v e it tiz e n ö t éven át 
n e m h o g y  e lism erés fo g a d ta  vo ln a , de jó in d u la ­
tú  b a rá ta i, s az e lu ta s ítá soka t k ö z lő  le k to ro k  
tö b b s z ö r ta n á cso ltá k  n ek i, m a ra d jo n  az ú jság í­
róságná l, azt lega lább  jó l cs iná lja . Ő  ped ig ,

m in t egy' b iva ly , tiz e n ö t éven á t k ita r to t t ,  s m á r 
éppen e lfo g y o tt az ereje, u to lsó  k ö n yvé n e k  m eg­
írásához fe lszám o lta  a te ljes családi vagyon t, 
beleé rtve  ócska a u tó ju k  eladását, a nyara lásra  
szánt pénzt is, s tán  ö tö d ik  k ö te tk é n t m egírta  
a Száz év m agányt, am i u tán  a k ia d ó k  és az 
o lvasók egyszeriben rá jö tte k , hogy' a szóban 
fo rg ó  szerző m inden  egyes sora re m e k m ű ... 
H iszen hogyhogy' nem lá ttá k  ezt edd ig . V agy o tt 
v o lt H ra b a l, a k i jócskán  tú l já r t  m á r élete fe lén 
s jó  néhány ké z ira to n , m ire  első kö nyve  m egje­
le n h e te tt. .. V agy Borges, a k i sze rin t m inden  
a lko tás  úgy is  csak k is z a k íto tt lap egy kö n y v b ő l, 
h iszen a v ilá g  cé lja  sem más, m in t egy k ö n y v . . .

S i t t  van  ez a m ostanában o ly  nagyon  e lh í- 
re sü lt J o s é  S a ram ago , a k i p é ldáu l ö tve n n yo lc  
évesen te le  v o lt ú jság író i és szerkesztő i, k o r re k ­

to r i és le k to r i ta p a sz ta la to kka l, re ttene tes író i 
v á g y a k k a l, há ta  m ö g ö tt va g y  h é t-n y o lc  szép i­
ro d a lm i m ű ve l, m e lye k  m e g je le n te k  s fe ltű n és  
n é lk ü l a p o lc o n  m a ra d ta k . B izon y , i t t  van  ez 
a n é h á n y  hete iro d a lm i N o b e l-d í ja t k a p o tt 
S aram ago, a k i h e tv e n n y o lc  évesen s z o ríth a tta  
kezébe a hőn  á h íto tta t.

H o g y  m e ly ik  is te h á t az az egy kö n y v , 
a m it az író  m eg a k a rn a  írn i.  A  k e g y e lm i á lla ­
p o t. A z  az egy k ö n y v , k i  az id ő b e n  visszafe le  
e lo lva sh a tja  a tö b b it .

José Saram ago életében ez a m ű n y ilvá n va ­
lóan A  kolostor regénye (M em oria l do Convento), 
m eg je len t 1982-ben, az író  hatvanéves ko rá ra . 
A lig h a ne m  m á ig  Saram ago leg jobb  kö nyve  
(sze rin tem  az), azzal együ tt, h og y  m in im u m  ké t- 
három évente  ad k i  egy ú ja b b  regényt, jo b b n á l-
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job b a ka t, szé tkapkod ják , tö b b  m in t h a rm in c  
nye lv re  le fo rd ítjá k  ő ke t satöbbi.

S a ra m a g o ró l szokás  e lm o n d a n i, hogy' 
a szerző  a p o rtu g á l k o m m u n is ta  p á r t  tag ja , 
rö v id  id e ig  m ég v á ro s a ty a k é n t is d o lg o z o tt 
L issza b o nb a n , az oly' k a to lik u s  P o rtu g á liá b a n  
ő az egyház e g y ik  leg n a gyo b b  e lle n fe le  (csak 
h o g y  a k lass z ik u s o k n á l m a ra d ju n k : az egyház 
tö rté n e te  nem  azonos a va llássa l), kü lö n ö sen  
a ’91-ben  m e g je le n t A z  evangélium Jézus K r is z ­
tiül szerin t c ím ű  regénye  révén .

S zokás e lm o n d a n i ró la , hogy' a d é l-a m e ri­
ka i m á g iku s-rea lis ta  p róza  m este re inek köze li 
ro kon a . A  k o lo s to r regénye b izonyos é rte le m ­
ben tö rté n e lm i m ű, a nn y ib an  lega lább is , h ogy  
a p o rtu g á l tö rté n e le m  fényes időszaká ra  té r 
vissza, a g y a rm a tb iro d a lo m  v irágzásának ide ­

jébe, s onnan  emel k i egy a lle g o riku s  m ozzana­
to t. A z  1700-as évek elején ugyan is  V. Já no s  
k irá ly  a gyerm eká ldás rem ényében fogada lm i 
k o lo s to rt és te m p lo m o t em e lte te tt M a ira  vá ros­
ka  m e lle tt, s a húsz év ig  ta r tó  építkezés (o ly k o r  
ö tvenezer em ber d o lg o z o tt egyszerre) g y a k o r­
la tila g  fe lem észtette  a b iro d a lm i k in c s tá r g igan­
tik u s  b raz ília i bevéte le it. E lkészü lt, s m á ig  sér­
te tle n ü l á ll L isszabon közelében az a h ihe te tlen  
m á rván y- és kőha lom , m e ly  egy g y a rm a tb iro d a ­
lom  és egy k irá ly  nagyságát, s a ke resztény 
isten irá n t i végte len  a láza tá t v o lt  h iv a to tt m eg­
m u ta tn i. E  kőbe  fa ra g o tt h it  m ellé  á llít ja  Sara­
m ago a m aga hőseit, egy e re tn ek  papo t, egy 
k a r ja  vesz te tt k a to n á t és szerelm esét, egy lé le k ­
lá tó  asszonyt, a k ik  a N a p  vo nze re jé t fe lhasz­
n á lva  egy sohasem vo lt m adárgép  megépítésén

d o lg o zna k , és titk o s  üveg g ö m bö kb e  az em beri 
le lke ke t g y ű jtö g e tik  re p ü lő  m as iná jukhoz.

K ö n n y e n  b e lá th a tó , h o g y  a p o r tu g á l o lv a ­
só szám ára  m ié r t v á lh a to tt S aram ago kö n y v e  
a század e g y ik  le g fo n to sa b b  regényévé. Lehe t, 
h o g y  fe ls z a b a d íto tta  a p o r tu g á l tö r té n e lm e t és 
a p o r tu g á l le lk e t. Szép is az, t is z te ln i tu d o m . 
(K o m o ly a n .)  D e  a m i nekem  fo n to sa bb : S a ra ­
m ago a n y e lv e t s z a b a d íto tta  fe l, az t a n ye lve t, 
am i ő e lő tte  k ü lö n -k ü lö n  v o lt  a g y e re k e k n e k  
szó ló  m esem ondásban  és a f i lo z ó fia i esszéket 
o lvasó  k im ű v e lte k  cuppogásában, a h is to g rá - 
fu s o k  sza kd o lg o za ta ib a n  és a k o ra b e li n a p ló ­
jeg yze te kb en . S zóva l ez a nye lv , S aram ago 
nye lve  egy ő rü le te s  és vé g te le n  szabadság. 
H o g y  ú g y  tu d jo n  beszé ln i, o lya n  k ö rm o n d a ­
to k b a n , m in th a  m o n d ju k  három száz éve ü lne

egy a lfa m a i kocsm a  b o lth a jtá sá b a n , fo ly a m a ­
tosan v a la m i sű rű  v ö rö s b o r t inna , de e ttő l csak 
egyre  é lesebben és tis z tá b b a n  lá tn a  m in d e n t, 
b e le é rtve  a n e o b a ro k k  m o nd a tsze rke ze te t is, 
m in d e n  egyes ága -bogáva l.

E s  én , h a  o ly a n  m a rh a  le n n é k , h o g y  ö n ­
k é n te s e n  e lm e n n é k  e g y  la k a t la n  s z ig e tre , se 
ágy , se k á v é h á z , se a n g o lv é c é , h á t a k k o r  
o ly a n  k ö n y v e t  v in n é k  m a g a m m a l, a m i m é ­
g is  m e g s z a b a d íta n a  o n n a n . í r ó  az, a k i ír . 
S z ig e t la k ó  az, a k i  o lv a s . O lv a s s a  az id ő t ,  
e lő re fe le  m e g  v is s z a  is . O lv a s  és m e g sza b a ­
d u l.  T u d ju k :  a k i  o lv a s , az ír .  A k i  ír , az m e g ­
s z a b a d u l. A k i  m e g s z a b a d u l, az ír .  F ü g g e t­
le n ü l a t tó l ,  h o g y  m e ly ik  az az e g y  k ö n y v .
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