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„Mert akárhogy is, a rémmese olyan 
mese, amelyben a boszorkány és a 
tündér is mi vagyunk, és a múlt is, a 
jelen is, a jövő is” -  írja rémmeséinek 
új gyűjteményéhez Czakó Gábor. Ér­
demes ezen az állításon elgondolkod­
nunk, mert olyan kérdésekre nyit, 
melyek már Czakó és Banga első kö­
zös kötetének olvastán is joggal vetőd­
tek fel, ezúttal pedig bizonyosan meg- 
kerülhetetlenek: a rémmesék műfaji 
hovatartozásának avagy éppen beso- 
rolhatatlanságának gondja s ennek 
okai; az anekdotikus motívumkincs, 
előadásmód, a vélhetően figyelembe 
vett befogadói hagyomány és Czakó 
önállónak ítélhető poétikai törekvése­
inek összevetése; és végül az ettől el 
nem választható, következményként 
is felfogható dilemma: a rémmesék 
tetemes hányadának rejtvényessége 
és e rejtvényesség indokolhatósága.

Az anekdota mibenlétét taglaló 
meghatározási kísérleteket ugyan a 
magyar szak- és „szép”-irodalomban 
is nagy ambíciók fűtötték, ám ettől 
függetlenül, átfogó jellemzésig nem 
jutottak el. Talán éppen ezt a megfog­
hatatlanságot, de így is fogalmazha­
tunk: alkalmazkodási képességet te­
kinthetjük az anekdota egyik alapvo­
násának. A műfajt értelmező legfon­
tosabb közlemények egyike (Alexa 
Károly: Anekdota, m agyar anekdota, in.: 
Tanulm ányok a X IX . sz. m ásodik feléből, 
ELTE BTK, 1983) is az anekdota vál­
tozási készségét állítja a viszonylag 
változatlannak ítélhető műfaji voná­
sok -  a redukáló, de epikus törté­
netkezelés, a poentírozás, tömörség, 
humor, élőnyelvimitáció -  mellé, s a 
feladat leküzdhetetlenségét látva ma­

ga is így szól: „Beismeréssel kezdem, 
de kijelentésem bízvást az alábbiak 
summájának is tekinthető: az anekdo­
ta meghatározására törekedni re­
ménytelen vállalkozás.” Másképpen 
mondva: kimerítően meghatározni 
ugyan nem tudjuk, ám p on tosan  sejt­
jük, mi is az anekdota.

Mindehhez a legújabb (magyar) 
anekdotikus irodalom valamelyes is­
meretében még két megjegyzés kí­
vánkozik. Az első: az anekdotizálás 
nem magyar sajátosság — bizo­
nyítékként az e tárgyban nem is gya­
núsított művek sokaságát sorolhat­
nánk J. Hellertől B. Hrabalig. S a má­
sodik: éppen így az anekdota újkeletű 
feléledése sem kizárólag magyar ter­
mészetű. Természetesen nem becsül­
hetjük le annak a hatását sem, hogy a 
regényírói és kisepikái törekvések 
(avagy egész irodalmunk) közelmúltig 
terjedő ideje összefonódott az anek- 
dotikusság egy irodalomtól idegen 
irányból indukálódott, de szükségsze­
rű megelevenedésével. Azzal a folya­
mattal, amiről Konrád György így be­
szélt: „a közlőszervek nyilvánosságá­
ból kirekesztett gondolat a beszélgeté­
sek médiumába helyeződik át, a töme­
gesből a személyesbe”. Mindehhez 
példaként Esterházy K is  M a g y a r  P o r­
n o g r á f i á i t  hozhatjuk fel, azt a művet, 
amelyben az anekdota önnön görbe 
tükrébe is fintorogva, vidoran éled új­
já. Szókimondása, keménysége miatt 
is realista; összegző, allegorikus volta 
(a mindent behálózó hazugság por­
nográfiával való jellemzése) révén pe­
dig túl is lép az egyes anekdoták mú­
landó helyhez és időhöz kötöttségén.

Az eddig elmondottak értelmében 
kérdéseinkhez visszatérve nem is te­
hetünk mást, mint elfogadjuk a Czakó 
adta megnevezést: a kötet írásai rém­
mesék. De tegyük hozzá: olyan rövid, 
anekdotikus jellegű művek, melyek 
tudatosan építenek a magyar anekdo-
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tikus irodalom távolabbi s közelmúlt- 
béli hagyományára. Viszonylagos új­
szerűségük két sajátosságban ismer­
hető fel: a hagyományosnak mondha­
tó anekdotaszerkezet részbeni átfor­
málásában és a témául szolgáló, kö­
zösnek tekintett ismeretanyag kezelé­
si módjában.

Rémmeséinek döntő többségében 
Czakó Gábor lemond az anekdota 
egyik fő jellemzőjéről és erősségéről, 
a csattanóról, illetve megpróbálja an­
nak feladatait más eszközökre bízni. A 
csattanóra irányultság helyébe nála a 
rémmese egészének stiláris megfor- 
máltsága lép — a történet, a cselek­
mény hordozta humort (és a célt) a 
nyelvi poentírozás és a tudottnak te­
kintett „mögöttes” cselekmények, 
vagyis az anekdota eredeti törté­
netének „odaértése” hivatottak pótol­
ni. A csattanó elhagyásával és a rém­
mesék paródiába hajló stílusromanti­
kájával (pl. a párt- és bürokratikus 
bikkfanyelv és az anekdotikus fordu­
latok, stíluseszközök összeolvasztása) 
tulajdonképpen az anekdota lényegé­
től a legidegenebbet, a történet nél­
küli hétköznapiságot, a banalitást 
vonja Czakó Gábor anekdotikus kere­
tek közé. A csattanó lemetszése hozzá 
is járul a rémmesék „befejezetlensé- 
géhez”, ha úgy tetszik, az általánosabb 
érvényű jelenség megközelítéséhez. 
Ez a „megemelés” látszik Czakó poé­
tikai céljának: egy olyan tömör, sok­
szor csak jelzésekre hagyatkozó kise­
pikái szerkezet létrehozása, mely al­
kalmas arra, hogy a szerző mondani­
valójának szolgálatába állítsa az átfor­
mált anekdota minden más elemét. 
Mindennek oka Czakó rémmeséinek 
alapvetően morális indíttatása. Czakó 
az anekdota eszközeivel jelenségek­
ről, nemcsak egyes történetekről kí­
ván szólni, s nem elsősorban a humo­
rérzékre, de az erkölcsre és az érzel­
mekre akar hatni.

A történetforgácsok tehát a mögé­
jük értendő számtalan más, hasonló 
történetet is kellene hogy jelképez­
zék, utalva egyben tényleges cselek­
ményükre, eredetükre is. Az általáno­
sító, jelenségmegmutató szándék 
együtt és egyszerre kíván élni az 
anekdotikus eredet és az eredet elho- 
mályosításának lehetőségeivel. Maga 
ez a törekvés is ellentmondásos, ám a 
cél elérésének legfőbb, gyakorta kizá­
ró értelmű akadálya mégis éppen 
Czakó történeteinek származási köre. 
Az, hogy az általa közreadott rémme­
sék túlnyomó része egy nagyon is jól 
behatárolható környezetben, neveze­
tesen a szerkesztőségek, az irodalmi 
ismeretségek egy kissé szűk körében 
szállt szájról szájra. Eredetük is innen, 
illetve a „kulturális”, esetleg a politi­
kai élet megfelelő csatornáin kereshe­
tő vissza.

Mindez azért válik fontossá, mert 
Czakó a korábbi kommunikációs fel­
tételek között már egyszer (többször) 
bevált történeteket törekvéseinek ér­
telmében újrakódolja. Rémmeséinek 
majd mindegyike olyan kettős áttétel­
lel hordozza eredeti anekdotikus 
magvát, hogy az aztán az általánosító 
szándék mellett el is törpül. A rémme­
sék nehezen megfejthetőek, ha nem 
ismerjük az eredetüket. A valahai bá­
tor szókimondás és az egykori kéjes 
suttogás helyébe a mára értelmetlen­
nek tűnő sejtetés és az anakroniszti­
kusnak ható cinkos összekacsintás lép. 
A kérdés pedig immár nem is csak a 
dekódolás nehézsége, hanem a mind­
ezek elé tornyosuló érdektelenség és 
unalom. Igaz, a rémmesék e második 
kötetében Czakó kibővíti törté­
neteinek származási körét, s az is 
megállapítható, hogy a jelen időhöz 
közelibb vagy „néven nevezhető” sze­
mélyekhez kevésbé kötődő / kötendő 
írásai világosabbak, tehát jobban is él­
nek: beszédesebbek. Ám mindez nem
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változtat azon, hogy a rémmesékben a 
stiláris, parodisztikus humor, a törté­
nettöredékek, sejtetések és elhallgatá­
sok eredője nem elegendő arra, hogy 
ténylegesen felidézze azt, amit szerző­
jük vélhetően akar. Túlnyomó részük 
embléma marad, anakronisztikus gesz­
tussá merevülő jelzés.

Mindettől tulajdonképpen csaknem 
függetlenül Czakó kísérlete, az anek­
dota poétikai-szerkezeti átalakításá­
nak ezen ellentmondásos módja fel­
fogható úgy is, mint az önnön realista 
hagyományaitól elrugaszkodni kívánó 
író stíluskeresése, ami ez esetben össz­
hangban lehet írói szerepkeresésével. 
Hogy Czakó korábbi, realista környe­
zetfestésre törekvő munkái is vonzód­
tak az anekdotához, arra regényei és 
novellái jónéhány példával szolgálhat­
nak az Emberkerttől a Várkonyi krónikán 
át a Sárkánymeséig. E művek azonban 
alighanem éppen az anekdotikus ele­
mek miatt (is) visszasimultak a tradí­
cióhoz, s el is szürkültek. Váltásra volt 
és van szükség. A rémmesék kialakítá­
sa ezért értelmezhető úgy is, mint a 
realisztikus ábrázolás meghaladásá­
nak megszüntetve-megőrző módja: 
egy szűkszavúbb és a részleteket elha­
gyó, új nézőpontot és látószöget kere­
ső és egyszersmind kikényszeríteni 
akaró, távolságtartó, lényegre össz­
pontosító magatartáskísérlet. Ha így 
volna is, letisztult állapotról, meg­
nyugtató eredményről nem beszélhe­
tünk. A rémmesék e második kötetnyi 
nagy összegéből is csupán az a néhány 
mű emelhető ki, melyekben a nyelvi- 
stilizációs humor, a csattanó erejével 
jól gazdálkodó történet, a szókimon­
dóbb és a rejtvényfejtésre is érdeme­
sebb fölfejthetőség vagy a gúnyon- 
anekdotizmuson, moralizáláson átütő 
érzelmek többlete nemcsak hogy nem 
igényli, de egyszerűen feleslegessé te­
szi a rémmesékhez fűzhető bármifajta 
teoretikus indoklást. A Himnusz című

rémmese például nem kíván pedago- 
gikus célzatú általánosítást; a Sanyika 
ára Weöresről, de a költői sérthetet­
lenség és méltóság mibenlétéről is 
szól; a csángóföldi történetek érzel- 
messége pedig erősebb a sablonok kí­
nálta könnyebbség vonzásánál (Elfe­
lejt, akit elfelejtünk; Mese a semmiről). 
Ezek s a hasonlatos művek valóban 
rövid, keserű-édes híradások, mesék, 
a múlttal, a jelennel, velünk — ellen­
tétben a Hetvenhét és fé l magyar rémme­
se darabjainak többségével.

Talán ez a különbség az oka, hogy 
a kötetbe gyűjtés -  dacára Banga Fe­
renc „szókimondó”, tépett világú raj­
zainak és a könyv ritkán látható köny­
vészeti kerekségének -  a rémmesék 
egymásutániságával paradox módon 
az egyes mesék élvezhetőségét tette 
nehezebbé. Olvasgatni, lapozgatni le­
het ezt a gyűjteményt, szünetekkel, is­
métlésekkel és csalódásokkal. A kísér­
let viszont folytatódik — balszerencsés 
esetben egy helyben állva.

KÖ RÖSI ZOLTÁN
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Márton László regényének fabulája 
sem több, sem kevesebb annál, amit a 
könyv végi szerkesztői összefoglalás­
ban, fülszövegben olvashatunk. ,A  
fantasztikus elbeszélés hőse élet és ha­
lál mezsgyéjén áll: elgázolta egy te­
herautó, s pillanatokon belül meg fog 
halni. O azonban ezt a néhány pilla­
natot viszontagságok és kalandok so­
raként éli át...” A regényeket útjukra 
bocsátó kísérőszövegek nem mindig 
tesznek jó szolgálatot a befogadásnak. 
E mostani mű esetében nemcsak kis 
tartalomsűrítményt kapunk, melyhez 
kommentár sem szükséges, hanem


