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Mottó:
Az 1989-ben megindult közép-kelet-európai földrengésszerű változások

során és óta az történt-e, amit Ön elképzelt?
(A Nagyvilág kérdőívének első pontja)

1. A címben szereplő mondatot kevés idővel ezelőtt hallotttam. Egy természettu­
dományi ismeretterjesztő filmet láttam, melyben a hírneves angol antropológus 
munkásságát mutatta be valamely televízió, azét az antropológusét, aki nagyjából el­
sőként ismerte fel: ahhoz, hogy egy nép szokásait, hitét, gondolatvilágát megérthes­
sük és leírhassuk, a legcélszerűbb, ha magunk is e néppel élünk. Ez az angol tudós 
éveket töltött a Fehér-Nílus vidékén élő nuer törzzsel, és, mint hírül adta, lenyűgözte 
őt a nuer emberek öntudata, büszkesége, rendezett társadalma. Munkája a modern 
antropológia egy új ágát nyitotta meg: azt a fajta empátiával átitatott, tapasztalato­
kon és anyaggyűjtésen alapuló kutatást, mely lehetőleg igyekezett elkerülni az össze­
hasonlításokat, és a vizsgált nép szokásait, életét mint önálló, teljes egészt ismerte el. 
Az ismeretterjesztő film egyébként megemlítette azt is, hogy a tudóst tulajdonkép­
pen a brit kormány, közvetve a hadsereg bízta meg e munkával. A birodalomnak 
ugyanis időről időre kellemetlen bögölycsípéseket okozott ez a bizonyos megzabo- 
lázhatatlan, harcias afrikai törzs, s a rendteremtés miatt célszerűnek látszott megis­
merni őket. A kísérlet sikerült. A tudós kiválóan végezte el a feladatát: odaadó kuta­
tásai jelentősen hozzájárultak a brit birodalmi érdekek afrikai érvényesítéséhez.

2. Tapasztalatom szerint az olyan kérdésekre, hogy: „Az 1989-ben megindult közép- 
kelet-európai földrengésszerű változások során és óta az történt-e, amit Ön elkép­
zelt?”, nos, az ilyen kérdésekre nem szabad válaszolni. Én legalábbis azt láttam, hogy 
mindazok, akik oly szívesen és sokszor boncolgatták e kérdéseket, egy idő után már 
semmiféle kedvet nem éreztek arra, hogy, mondjuk, mondattani, nyelvi problémák­
kal foglalkozzanak. Sőt egyáltalán semmi mással nem akartak foglalkozni, csakis 
ezekkel a kérdésekkel, mármint a nemzet és a haza jövőjével. Ezek az emberek ko­
rábban is, és még akkor is íróknak mondták magukat, aztán pedig úgynevezett köz­
életi emberek, politikusok lettek. Ez szép. A nép, a társadalom, a régió, Európa sor­
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sa lebeg a szemük előtt. Sokszor vannak a tévében is meg a rádióban is, és írnak az 
újságokba, pontosabban az újságok is írnak róluk. És ezek az emberek a haza javáért 
együtt dolgoznak azokkal a fontos emberekkel, akik 1989 előtt is már hivatásszerűen 
e fontos kérdések feltevésén és megoldásán fáradoztak. Mert nekik most már ez a 
munkájuk, ebből élnek. Csupa fontos kérdés, csupa fontos, felelősségteljes ember, 
tele csupa fontos válasszal és megoldással. Ez nagyon szép.

3. 1989 ötödik napján én egy Skoda 105 L típusú személyautóval Portugáliába utaz­
tam. Ketten mentünk, Lisszabonban egy nyolc hónapos ösztöndíj várt ránk. Az autót 
minden megtakarított pénzünkért vásároltuk: a repülőjegyek árát látva ez tűnt a 
legjobb megoldásnak, arról nem is beszélve, hogy a jegy érvényét veszti, de az autó 
csak megmarad. Az indulásunk előtt néhány nappal az országunk egyetlen pártjának 
főtitkára beszédet intézett a párt képviselőihez, és felhívta a figyelmet arra, hogy bi­
zonyos szélsőséges elemek erősödése a fehérterror veszélyét hozhatja a hazánkra. 
Hét hónap múltán, amikor hazaautóztunk, itthon már leváltották az említett férfiút, 
lecserélték az utódját is, kijelentették, hogy az ellenforradalom forradalom volt, dí­
szes tiszteletadással eltemették az addig hallgatásba burkolt néhai miniszterelnököt, 
pártokat alapítottak. így történt.

Elég volt kitennem a lábamat, és máris váltották a rendszert.

Hazafelé utazva a spanyol átkelésnél a határőr gúnyosan vigyorgott rám: „Regime 
communista”, mondta, és a két ujja közé csippente megrázta az útlevelemet, mintha 
egy döglött, kék tollú madarat emelt volna fel a földről.

„Anyád”, válaszoltam neki. Én is mosolyogtam, és bólogattam.

4. Az biztos, hogy 1989 előtt órákon át, folyamatosan tudtam volna válaszolni min­
den olyan kérdésre, ami az ország sorsát, a nép jövőjét, a világ mibenlétét taglalja. 
Ráadásul még gondolkodnom sem kellett volna eközben. A fejemben, a fülemben és 
persze körülöttem is mindenhol készen álltak ugyanis a mindenféle praktikus vála­
szok halmazai, s az ember, ha akarta, hát csak előhúzott egy szálat, és látta, ugyanaz 
a gombolyag tekeredik le előbb-utóbb. Egy ízben ki is próbáltam ezt: Hódmezővá­
sárhelyen, ahol mint úgynevezett egyetemi előfelvételis az úgynevezett katonai szol­
gálatomat kellett letöltenem, vizsgát kellett tennünk időszerű politikai ismereteink­
ből. A vizsgabiztos egy törzsőrmester volt, aki legfőképpen hihetetlen turházási ké­
pességéről híresült el: időnként, többnyire a legváratlanabb pillanatokban akkorákat 
tudott szívni az orrán, hogy akár a gázálarc légzőnyílásában a vékony műanyag la­
pocska, az erőfeszítéstől szemmel láthatólag be-behorpadt a halántéka. Amikor a 
felelésnél rám került a sor, fogadást kötöttem a többiekkel: legalább egy órán át fo­
lyamatosan fogok beszélni, úgy, hogy amit mondok, annak semmiféle kihámozható 
értelme nem lesz. A fogadást megnyertem. Persze könnyű dolgom volt: 1980-ban 
nem fordulhatott elő, hogy a szocialista világrend, a haza és a jövő körüli 
hablatyolást bárki is félbeszakítsa.
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Tizennyolc évesek voltunk, gusztustalan ruhákban, bakancsban és zöld ruhában 
ülltünk egy teremben, ahol nem akartunk lenni, éltünk bezárva a szögesdrót mögött, 
ahol számoltuk a napokat, gyűlöltük a várost, ahová mások akarata hozott bennün­
ket, s mindeközben én beszéltem, magam sem tudtam, mit mondok, csak figyeltem 
az óramutatót, teljen már az idő.

Telt is.

Akkor azt gondoltam, hogy ez jó.

5. Sokszor olvastam azt, hogy a szocializmusban mindent megmérgezett a hazugság. 
Valószínűleg ez így volt. Én nem így éreztem. Tudtam, de nem éreztem. Tudtam 
például, hogy van egy külső világ, tele jelzésekkel, amelyek egyéb jelzéseket takar­
nak, mondatokkal, melyeknek a jelentésén nem is gondolkodik, aki mondja. Egy kül­
ső világ, ami nyilvánvalóan lerobbant, ócska, szürke és koszos. Csakhogy ez az egész 
mégsem volt fontos. És nem is volt semmi köze a fontos dolgokhoz. Semmi az égvi­
lágon. Nekem az úgynevezett „létező szocializmus” éppen úgy természetes táj volt, 
mint ahogy egy kisgyerek sem igen kezd el gondolkodni azon, vajon szép-e a falu, 
ahol lakik, vajon jól sikerült építészeti konstrukció volna-e a házuk, azzal együtt, 
hogy netán omlik a vakolat. A külvilág azért volt, hogy ne is foglalkozz vele. Monda­
tok, ünnepek, hírek, cselekedetek: teljesen nyilvánvaló volt, hogy semmi nem azt je­
lenti, mint amit látszólag mond. Csakhogy lehet-e gyűlölni, mondjuk, egy egész or­
szágot vagy egy gyerekkort? Focizni például a szocializmusban is jó volt. Figyelted az 
óramutatót, de nem tudtad, mire vársz. Ráadásul azért ezt meg is tehetted. Például 
ha mindennek hátat fordítottál, akkor sem haltál éhen. És még ez sem jelenti azt, 
hogy ez az egész jó vagy rossz volt. Volt, mert ebbe születtél bele. És ha volt, akkor 
van is.

Te is vagy.

Midőn ezt írtam, nem szerettem magam.

Nagyon, de nagyon nem.

6. Egy történet.

Volt és van is nekünk egy futballcsapatunk. Úgy hívják, hogy Budapesti Iszkra Olaj­
bányász Szabadidős Sport és Kulturális Egyesület. A névadó két fiatalember volt, 
akik immár több mint tíz évvel ezelőtt a budapesti bölcsészkar félemeleti folyosóján 
ácsorogva kiötlötték, hogy a bennük dúló ellenállhatatlan labdarúgási kényszernek 
egy csapat létesítésével akarnának határozott formát és teret nyújtani. A név kelet­
kezéstana világos. A csapat budapesti volt, az Iszkra elnevezés (lásd: Szikra, Lenin 
Géniben kiadott kommunista lapjának a címe, Szikrából pattan a láng! stb.) akkori-
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ban nem csak humorosnak látszott, de az is volt. Olajbányász pedig értelemszerűen 
lett a csapat, tekintve, hogy nagyjából fele-fele arányban bölcsész és közgazdász hall­
gatók alkották. A többi jelzőt később illesztettük a névhez, amikor cégbírósági be­
jegyzésre került a sor. Az úgynevezett rendszerváltás után ugyanis már csak ennek 
birtokában indulhatott a csapat ugyanabban a bajnokságban (a magyar labdarúgás 7. 
vonala), ahol mindaddig játszott.

De nem csak rendszerváltás volt, nagyjából ez időben a csapaton belül is furcsa 
dolgok történtek.

Azok a futballisták, akik korábban a közgazdasági egyetemre jártak, kezdtek el­
elmaradozni a meccsekről. Állásajánlatokat kaptak, új fizetéseket, miegymás. Ponto­
sabban eleinte még jöttek, igaz, siettek nagyon, új, nyugati autókkal, késve egy kicsit, 
éppen a kezdésre, és aztán a meccs után rögtön haza. Az öltözőben autókról, házról, 
erről-arról beszéltek. Pénzről. Aztán már nem is jöttek: legalább a hétvége legyen a 
családé, mondta az egyikük. Később volt még, aki vissza-visszatért, nagy, rádiótele­
fonos szolgálati autóval. Most már egyikük sem jár focizni.

A csapat persze azért még megvan. Vagyunk benne az öregek, akik megmaradtak 
az évek során. Jöttek újak, húsz év körüli fiúk, villanyszerelők, bolti eladók, ez-az. És 
hát persze mi, akik hajdan a bölcsészkarra jártunk. Egész jól megy egyébként. A ru­
tin, azért az sokat segít.

7. És egy másik.

Néhány év óta október 23. nemzeti ünnepnek számít ebben az országban.

A rendszerváltás óta.

Október 23. ebben az évben hétfőre esett, ami azt jelentette, hogy péntektől hétfő­
ig, az legalábbis három szabad nap. Három szabad nap, benne a szombat, az vagy 
telek, vagy remek alkalom egy érettségi találkozóra. Esetleg mind a kettő. Szóval 
1995. október 21-én, szombaton érettségi találkozók százaira gyülekezett az ország 
ünneplő lakossága.

Például én is. Tizenöt év. 15.

Amikor odaértem, a gimnázium előcsarnokában már várakoztak néhányan: meg­
lett, korosodó férfiak, gyűrött arcú, ékesebb hölgyek. Nénik és bácsik.

Mintha maszkok lennének, hogy eltakarják az arcokat.

Az 1989-ben megindult földrengésszerű változások során.
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Az történt-e, amit On elképzelt?

Nem. Nem az történt. Egyáltalán nem az.

Valami más. Valami egészen más, amire nem számítottam. Sem 1989 eló'tt, sem a 
földrengésszerű változások során.

8. Ha én író lennék, és egy folyóirat egyszer körkérdést intézne hozzám, hogy: 
„Milyen hatása van az irodalomnak a társadalomra?”, akkor tréfásan csippentenék a 
szememmel, s míg a poharam meghimbálásával összekoccintanám a vörös Martini­
koktélban úszkáló jégkockákat, tekintetem mélyen a folyóirat tekintetébe fúrnám, és 
a jobb kezem mutatóujjával a folyóirat kissé hájasodó derekát bökdösném, elgondol­
kodva bólintanék, majd gátlástalanul visszakérdeznék: „Kedves folyóirat, mi az, hogy 
irodalom?”

És amikor látnám, hogy a folyóirat kissé hátrébb lép, hogy eló'rehajolva, az arcom­
ba nézve válaszolhasson, és különben is, ne bökdössem az ő derekát, kicsúszik az ing 
a nadrágjából, és már nyitná is a száját, hogy elmagyarázza, csakhogy én abban a 
pillanatban megelőzném, utána nyomulnék, magasra emelném a poharamat, a sza­
bad kezemmel pedig az inggallérját moncsolgatnám, és sorolnám a kérdéseket, hogy: 
„Melyik irodalomra gondolsz, kedves folyóirat?”, és rögtön folytatnám is, hogy 
„Arra, amit a metrón szokott olvasni az a kövér, vörös nő, akinek lepattogzott a 
körméről a lakk, vagy arra, ami benned van?”, és hogy „Milyen hatással van az iroda­
lom az íróra, kedves folyóirat?” és hogy „Milyen hatással van a társadalom az iroda­
lomra, kedves folyóirat?”, és hogy „Társadalom-e az író, vagy nem, kedves folyó­
irat?”, miközben látnám, hogy egyre vörösödik, fényes az arca, mint aki két pulóver­
rel többet húzott fel a kelleténél, míg végül megunná a kérdéseimet, megunná ezt a 
gusztustalan böködgetést, és egy ideges mozdulattal a kezemre csapna, a fenébe is, 
hagyjam őt békén, szórakozzak otthon, ezért tartunk itt, ahol tartunk, mert itt már 
semmit nem lehet komolyan venni, tessék, meg is van az eredménye.

Csakhogy én akkor már röhögnék, röhögnék, de nagyon, mint aki szinte már rosz- 
szul lesz, mert nem is bírja abbahagyni, fáj a gyomra, és öklendezik, hányinger és 
könnyezés, a nyakon az izmok feldagadnak, és mintha egy ököl csúszkálna a torko­
mon, röhögés, vinnyogó, fuldokló röhögés, összegörnyedve, mint akit gyomron vág­
tak, alattomosan és váratlanul, hogy ki se tudjon egyenesedni, de az az átkozott rö­
högés csak nem múlik.

Hát éppen erről kellene beszélni, mondaná komolyan a folyóirat.

Erről igen, ez nagyon fontos, válaszolnám még akkor is röhögve, erről majd beszé­
lünk is, persze csak akkor, ha szóhoz tudnék jutni.

9. Vladimir Nabokov egyetlen szóval válaszolt: „Semmilyen.”
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Vladimir Nabokovnak mindig igaza van.

10. Nehogy azt higgye valaki, hogy nekem például nincsen kialakult véleményem. 
Vagy hogy én ne gondolkodnék naphosszat a politikáról, a nemzetről, a társadalom­
ról. Igenis, én gondolkodom. És nagyon is emészt az a kérdés, hogy mennyire sikere­
sen látta el az értelmiség azt a feladatát, hogy eszmékkel lássa el a társadalmat. Vagy 
hogy felelős-e az értelmiség, noha a század nagy diktatúrái előszeretettel tizedelték? 
Mármint az értelmiséget. Bár valami azt súgja, hogy akik tizedelték (mármint az ér­
telmiséget), egy körkérdésre nyilván habozás nélkül meggyőződéses értelmiséginek 
mondanák önnönmagukat. Holló a hollónak nagy étvággyal és csámcsogva.

És hogy hogyan módosul az értelmiség szerepköre egy ideológiákon túli világban.

Az angol tudós, aki a nuerek falujának közepén felverte a maga sátrát, hogy e kü­
lönös, méltóságteljes és büszke, fekete bőrű emberek közt élve megismerje a szoká­
saikat, elképedve írta le, hogy a nuereknek nincsenek hivatalaik, nincsenek világi ha­
talmasságaik. Úgy fogalmazott, hogy a nuerek társadalma tulajdonképpen nem más, 
mint egy tökéletesen rendezett anarchia, mely zökkenők nélkül működik. Helyeseb­
ben működött, mindaddig, amíg összeütközésbe nem került a benyomuló nyugati 
világgal, a Brit Birodalommal.

Én műveletlen és tájékozatlan vagyok, afféle ál-értelmiségi. De valami azt súgja, 
hogy ma, mintegy hetven évvel a nuer világ szorgalmas, értelmiségi leírása után, 
Angliában nem a hivatalok és világi hatalmasságok nélküli tökéletesen rendezett 
anarchia szabályozza az emberek életét. Hogy a Fehér-Nílus vidékén, a nuerekkel mi 
van, azt nem tudom.

11. Ha valaki úgy cselekszik, mintha hinne, úgy fog hinni, ahogyan cselekszik.

Ha valaki úgy hisz, mintha cselekedne, az előbb-utóbb cselekszik is.

Érettségi találkozóra pedig soha többé nem megyek.
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