Kd6rosi Zoltan

HA VALAKI UGY CSELEKSZIK,
MINTHA HINNE, UGY FOG HINNI
AHOGYAN CSELEKSZIK

Motto:

Az 1989-ben megindult kozép-kelet-eurdpai foldrengésszeni viltozdsok
sordn és ota az tortént-e, amit On elképzelt?

(A Nagyvilag kérddivének elsd pontja)

1. A cimben szereplé mondatot kevés iddvel ezelStt hallotttam. Egy természettu-
domanyi ismeretterjesztd filmet lattam, melyben a hirneves angol antropologus
munkassagat mutatta be valamely televizid, azét az antropologusét, aki nagyjabal el-
s6ként ismerte fel: ahhoz, hogy egy nép szokasait, hitét, gondolatvilagat megérthes-
suk ¢és leirhassuk, a legeélszeriibb, ha magunk is ¢ néppel éliink. Ez az angol tudds
éveket toltott a Fehér-Nilus vidékén €16 nuer torzzsel, és, mint hiriil adta, lenyligozte
Gt a nuer emberek ontudata, biiszkesége, rendezett tarsadalma. Munkaja a modern
antropoldgia egy 0j agat nyitotta meg: azt a fajta empatidval atitatott, tapasztalato-
kon és anyaggyijtésen alapuld kutatast, mely lehetdleg igyekezett elkeriilni az 6ssze-
hasonlitasokat, s a vizsgalt nép szokasait, életét mint 6nallo, teljes egészt ismerte el.
Az ismeretterjesztd film egyébként megemlitette azt is, hogy a tuddst tulajdonkép-
pen a brit kormany, kézvetve a hadsereg bizta meg ¢ munkaval. A birodalomnak
ugyanis id6rdl iddre kellemetlen bogolycsipéseket okozott ez a bizonyos megzabo-
lazhatatlan, harcias afrikai torzs, s a rendteremtés miatt célszertinek latszott megis-
merni 6ket. A kisérlet sikeriilt. A tudds kivaldéan végezte el a feladatat: odaado kuta-
tasai jelentGsen hozzdjarultak a brit birodalmi érdekek afrikai érvényesitéséhez.

2. Tapasztalatom szerint az olyan kérdésekre, hogy: ,,Az 1989-ben megindult kozép-
kelet-eurdpai foldrengésszerid valtozdsok soran és ota az tortént-e, amit On elkép-
zelt?”, nos, az ilyen kérdésekre nem szabad valaszolni. En legaldbbis azt lattam, hogy
mindazok, akik oly szivesen és sokszor boncolgattak e kérdéseket, egy id6 utan mar
semmiféle kedvet nem éreztek arra, hogy, mondjuk, mondattani, nyelvi problémak-
kal foglalkozzanak. SGt cgyaltalan semmi massal nem akartak foglalkozni, csakis
ezekkel a kérdésekkel, marmint a nemzet és a haza jovGjével. Ezek az emberek ko-
rabban is, és még akkor is iroknak mondtak magukat, aztan pedig Ggynevezett koz-
¢leti emberek, politikusok lettek. Ez szép. A nép, a tarsadalom, a régid, Eurdpa sor-
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sa lebeg a szemiik el6tt. Sokszor vannak a tévében is meg a radidban is, és irnak az
Gijsagokba, pontosabban az Gjsagok is irnak roluk. Es ezek az emberek a haza javaért
egyiutt dolgoznak azokkal a fontos emberekkel, akik 1989 clétt is mar hivatasszertien
¢ fontos kérdések feltevésén és megoldasan faradoztak. Mert nekik most mar ez a
munkajuk, ebbdl élnek. Csupa fontos kérdés, csupa fontos, feleldsségteljes ember,
tele csupa fontos vélasszal és megoldassal. Ez nagyon szép.

3. 1989 6todik napjén én egy Skoda 105 L tipust személyautéval Portugaliaba utaz-
tam. Ketten mentiink, Lisszabonban egy nyolc hdnapos 6sztondij vart rank. Az autot
minden megtakaritott pénziinkért vasaroltuk: a repiilGjegyek arat latva ez tiint a
legjobb megoldasnak, arrdl nem is beszélve, hogy a jegy érvényét veszti, de az autd
csak megmarad. Az indulasunk el6tt néhany nappal az orszagunk egyetlen partjanak
f6titkara beszédet intézett a part képviselSihez, és felhivta a figyelmet arra, hogy bi-
zonyos sz€lsGséges elemek erdsodése a fehérterror veszélyét hozhatja a hazénkra.
Hét honap maltan, amikor hazaautoztunk, itthon mar levaltottak az emlitett férfint,
lecserélték az utddjat is, kijelentették, hogy az ellenforradalom forradalom volt, di-
szes tiszteletadassal eltemették az addig hallgatasba burkolt néhai miniszterelnokot,
partokat alapitottak. [gy tortént.

Elég volt kitennem a labamat, és maris valtottak a rendszert.

Hazafelé utazva a spanyol dtkelésnél a hatar6r ginyosan vigyorgott ram: ,,Regime
communista”, mondta, ¢s a két ujja kozé csippente megrazta az Gtlevelemet, mintha
egy doglott, kék tolld madarat emelt volna fel a {61drél.

»Anyad”, vilaszoltam neki. En is mosolyogtam, és blogattam.

4. Az biztos, hogy 1989 clétt 6rdkon at, folyamatosan tudtam volna valaszolni min-
den olyan kérdésre, ami az orszag sorsdt, a nép jovdjét, a vildg mibenlétét taglalja.
Raadasul még gondolkodnom sem kellett volna ekdzben. A fejemben, a fillemben és
persze koriilottem is mindenhol készen élltak ugyanis a mindenféle praktikus vala-
szok halmazai, s az ember, ha akarta, hat csak elGhazott egy szalat, és latta, ugyanaz
a gombolyag tekeredik le eldbb-utdbb. Egy izben ki is probaltam ezt: Hédmezdva-
sarhelyen, ahol mint Ggynevezett egyetemi elSfelvételis az tigynevezett katonai szol-
galatomat kellett letoltenem, vizsgat kellett tenntink iddszert politikai ismereteink-
bél. A vizsgabiztos egy torzsérmester volt, aki legfGképpen hihetetlen turhézasi ké-
pességérdl hiresiilt el: idénként, tobbnyire a legvaratlanabb pillanatokban akkordkat
tudott szivni az orran, hogy akar a gazalarc 1égzényilasaban a vékony mtanyag la-
pocska, az erdfeszitéstol szemmel lathatdlag be-behorpadt a halantéka. Amikor a
felelésnél ram kertlt a sor, fogadast kétottem a tobbiekkel: legalabb egy 6ran at fo-
lyamatosan fogok besz€lni, gy, hogy amit mondok, annak semmiféle kihamozhatd
értelme nem lesz. A fogadast megnyertem. Persze konny( dolgom volt: 1980-ban
nem fordulhatott elS, hogy a szocialista vilagrend, a haza és a jové korili
hablatyolast bérki is félbeszakitsa.

48



Tizennyolc évesek voltunk, gusztustalan ruhakban, bakancsban és zold ruhdban
alltiink egy teremben, ahol nem akartunk lenni, éltiink bezdrva a szogesdrot mogott,
ahol szamoltuk a napokat, gydloltiik a varost, ahova masok akarata hozott benniin-
ket, s mindekdzben €n beszéltem, magam sem tudtam, mit mondok, csak figyeltem
az dramutatot, teljen mar az idé.

Telt is.
Akkor azt gondoltam, hogy ez jo.

5. Sokszor olvastam azt, hogy a szocializmusban mindent megmérgezett a hazugsag.
Valésziniileg ez igy volt. En nem igy éreztem. Tudtam, de nem éreztem. Tudtam
példaul, hogy van egy kiilsé vilag, tele jelzésekkel, amelyek egyéb jelzéseket takar-
nak, mondatokkal, melyeknek a jelentésén nem is gondolkodik, aki mondja. Egy kiil-
s6 vilag, ami nyilvanvaloan lerobbant, 6cska, sziirke €s koszos. Csakhogy ez az egész
mégsem volt fontos. Es nem is volt semmi koze a fontos dolgokhoz. Semmi az égvi-
lagon. Nekem az tgynevezett ,létezd szocializmus” €ppen gy természetes taj volt,
mint ahogy egy kisgyerek sem igen kezd el gondolkodni azon, vajon szép-e a falu,
ahol lakik, vajon jol sikeriilt épitészeti konstrukcié volna-e a hazuk, azzal egyiitt,
hogy netan omlik a vakolat. A kiilvilag azért volt, hogy ne is foglalkozz vele. Monda-
tok, tinnepek, hirek, cselekedetek: teljesen nyilvanvalé volt, hogy semmi nem azt je-
lenti, mint amit latszélag mond. Csakhogy lehet-¢ gy(lolni, mondjuk, egy egész or-
szagot vagy egy gyerekkort? Focizni példaul a szocializmusban is jo volt. Figyelted az
dramutatot, de nem tudtad, mire varsz. Raadasul azért ezt meg is tehetted. P€ldaul
ha mindennek hatat forditottal, akkor sem haltal ¢hen. Es még ez sem jelenti azt,
hogy ez az egész j6 vagy rossz volt. Volt, mert ebbe sziilettél bele. Es ha volt, akkor
van is.

Te is vagy.

Midén ezt irtam, nem szerettem magam.

Nagyon, de nagyon nem.
6. Egy torténet.
Volt és van is nekiink egy futballcsapatunk. Ugy hivjék, hogy Budapesti Iszkra Olaj-
banyasz Szabadidds Sport és Kulturalis Egyesiilet. A névadé két fiatalember volt,
akik immar tobb mint tiz évvel ezelGtt a budapesti bolcsészkar félemeleti folyosdjan
acsorogva kiotlotték, hogy a benniik dulo ellenallhatatlan labdartagasi kényszernek
egy csapat létesitésével akarnanak hatarozott format és teret nyajtani. A név kelet-

kezéstana vilagos. A csapat budapesti volt, az Iszkra elnevezés (lasd: Szikra, Lenin
Genfben kiadott kommunista lapjanak a cime, Szikrabdl pattan a lang! stb.) akkori-
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ban nem csak humorosnak latszott, de az is volt. Olajbanyasz pedig értelemszeriien
lett a csapat, tekintve, hogy nagyjabol fele-fele aranyban bolesész és kozgazdasz hali-
gatok alkottak. A tobbi jelz6t késdbb illesztettiik a névhez, amikor cégbirdsagi be-
jegyzésre keriilt a sor. Az ugynevezett rendszervaltas utdn ugyanis mar csak ennek
birtokdban indulhatott a csapat ugyanabban a bajnoksigban (a magyar labdartgas 7.
vonala), ahol mindaddig jatszott.

De nem csak rendszervaltds volt, nagyjabol ez idében a csapaton beliil is furcsa
dolgok torténtek.

Azok a futballistak, akik kordbban a kozgazdasagi egyetemre jartak, kezdtek el-
elmaradozni a meccsekrdl. Allasajanlatokat kaptak, j fizetéseket, miegymas. Ponto-
sabban eleinte még jottek, igaz, siettek nagyon, aj, nyugati autokkal, késve egy kicsit,
éppen a kezdésre, €s aztan a meccs utan rogton haza. Az 6ltézében autokrol, hazrol,
errdl-arrdl beszéltek. Pénzrél. Aztan mar nem is jottek: legaldbb a hétvége legyen a
csaladé, mondta az egyikiik. Késébb volt még, aki vissza-visszatért, nagy, radidtele-
fonos szolgdlati autéval. Most mar egyikiik sem jar focizni.

A csapat persze azért még megvan. Vagyunk benne az oregek, akik megmaradtak
az évek soran. Jottek ujak, husz év korali fiak, villanyszereldk, bolti eladok, ez-az. Es
hat persze mi, akik hajdan a bolesészkarra jartunk. Egész jol megy egyébként. A ru-
tin, azért az sokat segit.

7. Es egy masik.

Néhany év 6ta oktober 23. nemzeti innepnek szamit ebben az orszagban.

A rendszerviltas Ota.

Oktober 23. ebben az évben hétfére esett, ami azt jelentette, hogy péntektsl hétfs-
ig, az legalabbis harom szabad nap. Harom szabad nap, benne a szombat, az vagy
telek, vagy remek alkalom egy érettségi talalkozora. Esetleg mind a ketts. Széval
1995. oktéber 21-én, szombaton érettségi talalkozok szdzaira gylilekezett az orszdg
tinnepld lakossaga.

Példaul én is. Tizenot év. 15.

Amikor odaértem, a gimnazium elGcsarnokaban mar varakoztak néhanyan: meg-
lett, korosodo férfiak, gytrott arct, éltesebb holgyek. Nénik és bacsik.

Mintha maszkok lennének, hogy eltakarjak az arcokat.

Az 1989-ben megindult foldrengésszeri valtozasok soran.
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Az tortént-¢, amit On elképzelt?
Nem. Nem az tortént. Egyaltalan nem az.

Valami mas. Valami egészen mas, amire nem szamitottam. Sem 1989 eldtt, sem a
foldrengésszerii valtozasok soran.

8. Ha ¢én ir6 lennék, és egy folyoirat egyszer korkérdést intézne hozzam, hogy:
,Milyen hatasa van az irodalomnak a tarsadalomra?”, akkor tréfasan csippentenék a
szememmel, s mig a poharam meghimbalasaval 0sszekoccintanam a voros Martini-
koktélban uszkalo jégkockdkat, tekintetem mélyen a folydirat tekintetébe firnam, €s
a jobb kezem mutatéujjaval a folydirat kissé hajasodo derekat bokdosném, elgondol-
kodva bolintanék, majd gatlastalanul visszakérdeznék: ,, Kedves folyoirat, mi az, hogy
irodalom?”

Es amikor latnam, hogy a folyéirat kissé héatrébb 1ép, hogy elérehajolva, az arcom-
ba nézve valaszolhasson, és kiilonben is, ne bokdossem az G derekat, kicstszik az ing
a nadragjabdl, és mar nyitna is a szajat, hogy elmagyarazza, csakhogy €n abban a
pillanatban megel6zném, utdna nyomulnék, magasra emelném a poharamat, a sza-
bad kezemmel pedig az inggallérjat moncsolgatnam, és sorolndm a kérdéseket, hogy:
»Melyik irodalomra gondolsz, kedves folydirat?”, ¢és rogton folytatndm is, hogy
»Arra, amit a metron szokott olvasni az a kovér, vorods nd, akinek lepattogzott a
kérmérdl a lakk, vagy arra, ami benned van?”, és hogy ,,Milyen hatassal van az iroda-
lom az irdra, kedves folydirat?” és hogy ,,Milyen hatédssal van a tarsadalom az iroda-
lomra, kedves folydirat?”, és hogy ,Tarsadalom-e az ir6, vagy nem, kedves folyo-
irat?”, mikozben latnam, hogy egyre vorosodik, fényes az arca, mint aki két pul6ver-
rel tobbet huzott fel a kelleténél, mig végiill megunna a kérdéseimet, megunna ezt a
gusztustalan bokodgetést, és egy ideges mozdulattal a kezemre csapna, a fenébe is,
hagyjam Gt békén, szorakozzak otthon, ezért tartunk itt, ahol tartunk, mert itt mar
semmit nem lehet komolyan venni, tessék, meg is van az eredménye.

Csakhogy én akkor mar rohognék, rohognék, de nagyon, mint aki szinte mar rosz-
szul lesz, mert nem is birja abbahagyni, faj a gyomra, ¢és oklendezik, hanyinger ¢s
kénnyezés, a nyakon az izmok feldagadnak, és mintha egy 6kol csiszkdlna a torko-
mon, rohogés, vinnyogd, fuldokld rohdgés, osszegdrnyedve, mint akit gyomron vag-
tak, alattomosan és varatlanul, hogy ki se tudjon egyenesedni, de az az atkozott ro-
hogés csak nem mulik.

Hit éppen errdl kellene beszélni, mondand komolyan a folydéirat.

Errdél igen, ez nagyon fontos, vilaszolndim még akkor is rohogve, errél majd beszé-
liink is, persze csak akkor, ha széhoz tudnék jutni.

9. Vladimir Nabokov egyetlen szoval valaszolt: ,,Semmilyen.”
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Vladimir Nabokovnak mindig igaza van.

10. Nehogy azt higgye valaki, hogy nekem példaul nincsen kialakult véleményem.
Vagy hogy én ne gondolkodnék naphosszat a politikardl, a nemzetrdl, a tarsadalom-
r6l. Igenis, én gondolkodom. Es nagyon is emészt az a kérdés, hogy mennyire sikere-
sen latta el az értelmiség azt a feladatat, hogy eszmékkel lassa el a tarsadalmat. Vagy
hogy felelds-e az értelmis€g, noha a szdzad nagy diktatarai elGszeretettel tizedelték?
Marmint az értelmiséget. Bar valami azt sugja, hogy akik tizedelték (marmint az ér-
telmiséget), egy korkérdésre nyilvan habozas nélkill meggydzddéses értelmiséginek
mondanak onnénmagukat. Holl6 a hollénak nagy étvaggyal és csamcsogva.

Es hogy hogyan médosul az értelmiség szerepkore egy ideoldgidkon tili vildgban.

Az angol tudds, aki a nuerek falujdnak kozepén felverte a maga satrat, hogy e ki-
1onos, méltosagteljes €s buiszke, fekete bori emberek kozt élve megismerje a szoka-
saikat, elképedve irta le, hogy a nuereknek nincsenek hivatalaik, nincsenek vilagi ha-
talmassagaik. Ugy fogalmazott, hogy a nuerek tarsadalma tulajdonképpen nem mas,
mint egy tokéletesen rendezett anarchia, mely zokkendk nélkiil miikodik. Helyeseb-
ben miikodott, mindaddig, amig Osszelitkdzésbe nem keriilt a benyomulé nyugati
vilaggal, a Brit Birodalommal.

En miveletlen és tajékozatlan vagyok, afféle al-értelmiségi. De valami azt stgja,
hogy ma, mintegy hetven évvel a nuer vilag szorgalmas, értelmiségi leirdsa utan,
Angliaban nem a hivatalok €s vilagi hatalmassagok nélkili tokéletesen rendezett
anarchia szabélyozza az emberek ¢életét. Hogy a Fehér-Nilus vidékén, a nuerekkel mi
van, azt nem tudom.

11. Ha valaki ugy cselekszik, mintha hinne, gy fog hinni, ahogyan cselekszik.

Ha valaki ugy hisz, mintha cselekedne, az el6bb-utobb cselekszik is.

Erettségi talilkozora pedig soha tobbé nem megyek.
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