
sában van. Dokumentumai A  k é ts é g -  
beesés m é l tó s á g á b a n  olvashatók. Lénye­
ge: kétféle valóság feltételezése. 
A mindennapokban a patkányra lépő 
szarvas zavartalanul fut tovább, „a 
költői létezés lehetséges mezején” 
ugyanez a szarvas felágaskodik, „égbe 
gyökerezik az agancsa” . Ugyanez az 
általános emberi mozgástér és az ab­
ban eligazító éthosz vetületében: 
„ N e m  s z a b a d  — ezt abban a világban 
találták ki, amelyikben tovább fut a 
patkányra lépő szarvas; m é g is  k e l l  — 
ezt pedig abban, amelyikben ágas­
kodva meghőköl.” Ha hozzávesszük 
még azt az álláspontot, hogy „az á lta ­
lunk kívánt szabadság egyetlen meg­
valósítható létm ódja a tökéletes m ű­
vészi forma”, akkor Tamás m agatar­
tása és Csengey Dénes hozzá való vi­
szonya érthetőbbé válik. Tam ás így a 
„műve az élete” típus képviselője. Aki 
mintegy kiírta m agát a világból — te t­
teivel. Érvénytelenítette azon világ 
törvényeit, ahol csak azt tudják: nem 
szabad. Túljutott. Oda, ahol m ár 
más törvények érvényesek. Ezért nem 
lehet eldönteni, hogy Tamás szem­
pontjából a bolondokháza k i n t  avagy 
b e n t. Az elszigeteltség állapota vagy a 
nyugalomé? Ki van kötve kihez? T a ­
más az ápolókhoz vagy fordítva? 
Csengey Dénes tud ja  a választ. Azt, 
hogy így nem lehet elérni semmit. 
Hogy ez az út az önmegsemmisítésé. 
Ugyanakkor kötődik az alapjául szol­
gáló — valóban — tiszta, kompromisz- 
szumokra tökéletesen képtelen etikai 
alapvetéshez. Innen a könyv pátosza. 
M ely pátosz egy ado tt (és ma fokozot­
tan  korszerűtlen) m agatartást az író 
szándékainál jobban  (vagy azok elle­
nére talán) közvetít. Erőteljesebben, 
m in t amennyire megvilágítja, elemzi 
azt.

Gál Ferenc

GARACZI LÁSZLÓ:
TARTSD A SZEMED A KÍGYÓN
Holnap Kiadó, 1989

Garaczi László nemzedéke legjobb­
jainak egyike. Egy olyan nemzedék 
ez, amelynek megszólalását és fogad­
tatását a „m agyar posztmodern” sa­
játos kettőssége motiválta: az, hogy 
az új utakat nyitó regény és az átala­
kuló esszé megjelenésével párhuza­
mosan a trónfosztott líra fiatalabb 
művelői az avantgárd hagyományai­
hoz fordultak v is s z a .

A megmerevedett gesztusok közül 
nehéz kitörni, a maszk nemcsak jel­
zés, de a beszédet is gátolja. Példázza 
ezt a m agyar neoavantgárd líra körül 
kialakult légüres tér, s közvetve bizo­
nyíték rá a két műnem határán moz­
gó Garaczi László helyzete is. Eddigi 
m unkáiban ő az esszéizáló, személyes 
hangvételű próza és az avantgárd for­
manyelvű líra összeolvasztását kísé­
relte meg, szaggatott, „emelt” szöve­
gekben. H arm adik kötete megerősíti 
e szintézis értékeit, de megmutatja 
belső ellentmondásait és egyre maga­
sodó korlátáit is.

A T a r t s d  a  s z e m e d  a k íg y ó n  rövid 
prózai írásainak és verseinek ötven 
oldalnyi összege több év termése. Jó  
részük négy évvel ezelőtt született. 
Éppen ezek ellentmondásos módon 
jelzik Garaczi jelenidejét, de jellemzik 
magát az egybegyűjtést is. Minőségük 
ugyanis nem indokolná, hogy kötetbe 
kerüljenek, de a későbbi Garaczi- 
művek hozzájuk képest nagyjából 
változatlan nyelvezete és gesztusrend­
szere bizonyos értelemben mégis meg­
engedi. M int aki megrekedt -  indulás 
közben.

A T a r t s d  a  s z e m e d  a  k íg y ó n  szövegei 
rövid, kicsorbult, „történet nélküli” 
állapotrajzok. M űhelydokumentu­
mok, amelyek az alkotás mechaniz­
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musát is rögzítve a szöveget létrehozó 
és alakító szándékról, illetve az ezeket 
indukáló és ezekben tükröződő életér­
zésről szólnak.

De ez mint szinte kizárólagos önref­
lexió még nem határozná meg e szö­
vegek értékét. Garaczi racionálisabb 
és tehetségesebb író annál, hogysem a 
felismerten ambivalens m űakaratot 
megpróbálná kizárni a műből. Az vi­
szont már tudatos választása, hogy 
műveiben éppen az állapot összetett­
sége válik témává. Úgy is mint jelkép, 
és úgy is mint érzés. Talán itt kereshe­
tő szintézisteremtő kísérletének erede­
te is. Olyan öndokumentáció ez, ahol 
nem az életérzés eredetisége vagy az 
állapot újszerűsége indokolja a m űne­
mi határterületek bejárását, hanem 
az, hogy Garaczi a m űakarat és az 
alkotási folyamatot ellenőrző logika 
konfliktusait végső soron az érzelem 
javára dönti el.

Szélsőséges példája ennek az a 
mód, ahogyan „m egtalált” szavait és 
mondatait a szabad asszociációk által 
vont erőtér védelmére bízza. Olykor 
bravúros, váratlan nyelvi bukfencei, 
kitűnő humora hozzájárul ugyan a 
szöveg „eltávolításához”, de nem el­
lensúlyozhatja a nemegyszer még 
anakronisztikusnak is ható forma­
nyelv merev gesztusait. A szövegek 
többsége olyan láncszerűen épülő ala­
kulat, ahol az egyes szavak (és mon­
datok) jelentésmezőinek csapongó be­
fogása szinte az írásra (alkotásra) ser­
kentő önszuggesztiós folyamat rögzí­
tésének hat ( A l v a r e z ;  K a th a r m o i;  No 
ig e n ;  C se n d é le t c s o n t fű r é s s z e l) .  Egyenet­
len ötletek halmaza, ahol esetleges 
szókapcsolatok, hátborzongatóan 
meglepő találatok, kopottas fordula­
tok és önelvű asszociációk váltják hul­
lámszerűen egymást. Állítás és az állí­
tás kifordítása, érzés és az érzést ken­
dőző grimasz. Szöveghangulat, amely

az életérzést és az alkotás hangulatát 
-  és szándékát — hordozza.

Tükörjáték ez, ami végső soron a 
nyelv használhatóságát és mibenlétét 
kutatja. Ahogy Garaczi írja: „a leg­
veszélyesebb a legbiztonságosabb”, s 
ez a paradoxon a szavakra és a mon­
datokra is érvényes. Garaczi m ondat­
cölöpökre rakott építményei ugyanis 
nem azért süllyednek el, mert a szerző 
veszélyes és nehezen járha tó  terepre 
tévedt. Ellenkezőleg: éppen forma­
nyelve (avagy az e nyelvbe merevült 
megoldási könnyebbség) autom atiz­
musa és gesztusai csökkentik értékeit. 
A szövegek, amellett, hogy a kiszámí­
tott poentírozás és a véletlenszerű asz- 
szociációk egymáshoz való viszonyát 
is érzékeltetik ( A  m e g ta r tó  e g y h á z ) ,  
gyakorta csak az ötlet és az ötletre 
rímelő közhely keverékét adják. H an­
gulatot, s az át nem élhető történetek 
helyébe szilánkokat: „darabok, csere­
pek, m inták” . (N ő t l e n  g é p e k )

A t e t t e n  érhető történetek hiánya, 
azaz az epikum nélküli létezés, m int 
veszteség és mint hiányérzés, megha­
tározzák Garaczi műveit. Számára az 
irodalom a történés. Csakhogy ezt is 
tudja: „Az irodalom történetei: tö r té ­
n e tie k , vagyis regresszívek és vegetatí­
vak; nem mintha e n n e k  a vállalkozás­
nak más lenne az ambíciója, m int 
hogy lukat fúrjon a semmibe, és végül 
az alkotó ne így kiáltson fel: meghalt 
a történet, éljen a történet!” Majd így 
folytatja: „A T Ö R T É N E T  VÉGE 
története az első történettel véget is 
ér, idáig m ár soha többé nem ju tunk  
el. A történet mintegy kihátrál a szö­
vegből, a folyamat eksztatikus, értel­
mezhetetlen.”

Ezen a ponton metszik egymást a 
szándékok és a lehetőségek. Ez a hi­
ányérzés és ez a poétikai felismerés 
okozza Garaczi alkotásaiban az érzel­
mekbe forduló csonkulásokat.
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A történetnélküliség az intellektus 
szám ára belátható környezet. A ka­
land és a misztikum a nyelv fordula­
taiba és a könyvek lapjaira költözött. 
De az alkotói én túlszeretésével szem­
ben éppen ez a tudatosan kijátszott 
kettősség jelentheti a megoldás módo­
zatait is. Azt, amire a T a r t s d  a  s z e m e d  
a  k íg y ó n  című kötetben csak két példa 
ak ad : a humorból, grimaszból komo­
lyodó gyerekmese-persziflázs ( S z m r t y  
v a g y  a m i t  a k a r to k )  és a szimbolikusan 
és valóságosan is elvégzett történetfel­
számolás ( A  tö r té n e t v é g e ) . A lebegő, 
hum orral teli, játékos filozofálás és a

szándékosan modorossá tett esszéizá- 
lás. Két lehetőség, hogy az önellenőr­
ző intellektus és a m űakaratban- 
életérzésben feloldódó érzelmek ne 
felváltsák, hanem  kiegészítsék egy­
mást.

Ez egyben e kötet, s a m ár jócskán 
„felnőtt-korba” lépett Garaczi László 
pályájának kérdése is. Annak a már 
meglévő értékeket is birtokló tovább­
lépésnek az esélye, amely az üres gesz­
tusokról lemondva elkerülheti az ön­
felszámolás veszélyét is.

Körösi Zoltán

A szerkesztésben részt vesznek:

Tárnok Zoltán (olvasószerkesztő)
Fodor András, Orbán Ottó, Páskándi Géza (főmunkatársak) 
Illa Mihály, Katona Imre József, Máté J. György,
Simon László, Szakolczay Lajos,
Varga Lajos Márton, Vathy Zsuzsa, Zalán Tibor

A Kortárs támogatói:

Állami Könyvterjesztő Vállalat 
Európa Könyvkiadó 
Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó 
Magvető Könyvkiadó 
Művelt Nép Könyvterjesztő Vállalat


