
(OTTLiK GÉZA: a valencia-rejtély) A kötet négy m unkát sorol egymás mellé: 
a H a jó n a p ló t ,  A  B u d a p e s t i  ( B u d a i )  T o r n a  E g y le t e t ,  A  m á s ik  M a g y a r o r s z á g o t  és 
A  V a le n c ia - r e j té ly t .

A  H a jó n a p ló  első megközelítésben túléléspéldázat, mesterség- és nyelvfilozó­
fiai esszénovella. Szereplői könnyen azonosítható alteregó-hősök: a két dán 
tengerész, Kirketerp-Ottlik, M aandygaard-M ándy Iván, a viking futónő Ag-
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nija Astrid-Nemes Nagy Ágnes, s a „Dán Királyi Admiralitás” híres tengeré­
szei: Alidar, azaz Schöpflin, s Michael vezértengernagy, aki Babits alakját 
fedi. S ahogy a címötlet az egykori, a m agyar irodalm at a francia és angol 
olvasók elé vezető esszét idézi, a P r ó z a  című kötetből a T e n g e r n a g y o k  a  p r o p e l le ­

r e n t , úgy most a D á n  K i r á l y i  A d m i r a l i tá s  mögött is a Nyugat hajója sejlik.
A H a jó n a p ló  két egymásba szövődő, egymást értelmező eseménysor: Kirke- 

terp és M aandygaard kettős csavarású magyar—dán—maori párbeszédének és 
életének cselekménye. Az első a szavak keresgélésének csődjére, a végtelen 
desifrírozás és visszafordítás fáradtságára, a Log-book, a hajónapló hordalék­
idejére, a környezet tudomásulvehetetlen abszurditására, s ami még fontosabb: 
a már szinte csak önmagáért élő, mániákus pontosságú munka heroikus értel­
metlenségére eszméltet. A másik történet Agnija Astrid futónő győzelemélmé­
nyének megbicsaklása, a „Non est volentis” csaknem profán módon cselekvésre 
írt, a megvalósult győzelem utáni üresség-zavarodottság közhelyességébe csú­
szott változata. A viking világbajnoki cím, ami így folytatja a Szent Pál-i 
m ondatot: azé sem, aki győz.

E kettős történet, s a köré hordott m agyar-dán-m aori valóság jelképes 
értelme, a viselkedési módok, erkölcsi és kényszerítő szabályok értelmezése 
éppen annyira vonatkozik az ottliki mű eddigi szerveződésére, m int a minket, 
m agyar-dán-m aorikat körülvevő élethelyzetre. Keserűsége beszédes.

Van azonban e különös novellának két újszerű vonása is. Az első az a 
szokatlan, játékos humor, amely nyelvi melegséggel s tartózkodó, lírai-groteszk 
gesztussal közelíti meg a novella kettős élethelyzetét, s csaknem anekdotikus 
oldottsággal ellensúlyozza a csüggedés és az újrakezdés tragikumát. A másik 
az a könnyen felfejthető, lírai-személyes életanyag, amely a létfenntartó m un­
kavégzés, azaz a hajónaplóírás kritikus stádiumától terjedően a barátságot, a 
nyelv használhatóságának gondját, az alávetettség érzetét, a győzelem megke­
seredett, hiánypótló ízét, s egyáltalán, a hajónapló körötti m indennapiságot 
a szövegbe olvasztja. Vagyis: ez a mű egy tényleges napló allegóriája is, így 
munka- és műhelykép, mely e közvetett módon bár, de először kerül az 
Ottlik-életműbe. S ebben az értelemben kell jelentésesnek tekintenünk a novel­
la történetét is: a szavak keresésének mindennapos küzdelmét, a csődöt, az 
újrakezdést, az újrakezdésre erőt adó barátságot — s a művet: az e küzdelmet 
leképező és felemelő novellát. Egyszerűbben fogalmazva: Ottlik élethelyzetét. 
Azt, amit ő a műbe így épít be: „Kirketerp felelősségtudó és kicsinyesen precíz
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tengerész volt, az őszinte igazságot és teljes igazságot akarta dán szavakba 
foglalni. Sosem képzelte volna, hogy ez mennyi időt és bajlódást emészt.

M ár előző este, előző délután kezdte gyűjtögetni a szavakat, mondatokat, 
éjjel, ha felébredt, reggel kávéfőzéskor, reggeli u tán: ez lett az elfoglaltsága. 
Igaz, hogy nem volt más.”

A H a jó n a p ló  szerkezeti és jelentésbeli összetettségét a személyes élethelyzet, 
az „egész” m ű alkotásának és funkciójának áttételes megjelenítése, a „mű­
környezet” , azaz a nyelvi és emberi világ megidézése, a mű okozatának, 
állapotának és céljának együttes ábrázolása adja. Az allegorikus rétegek ily 
módon való egymásra építése viszont zavart okoz a novella szerkezetében, s 
helyenként megkérdőjelezi a szöveg értékességét. A H a jó n a p ló  egy bensőséges 
élethelyzet és egy tragikus alkotói attitűd megjelenítése, de egy, az irodalmi 
irodalom kategóriájába sorolható, bonyolult oda- és visszautaló rendszerrel. 
Az allegória többszörös a művön belül, s többszörözött e mű irodalmi előzmé­
nyeire utalva. Az egyes megtalált, pontosnak vélt szavak mögött kimondani 
már nem is szükséges mondatok, gesztusok, érzések halmozódnak: a mű az 
előzményekhez, az ottliki alkotás egészéhez kapcsolódik, felidézi és értelmezi 
azt. De még ha jogosult is elvárni egy ilyen volumenű hátország ismeretét, ez 
a szöveg s ez az utalási technika akkor sem alkalmas, de legalábbis nem 
elegendő erejű az egész mű értelmező megidézésére. Az utalások a szentenció- 
zusság, a szentenciózusság a közhelyesség veszélyébe kerül. Megfordul az 
önreflektív folyam at: a hátország nemcsak tárfiogatja, hanem be is kebelezi a 
művet. Azaz: a mű önértéke, a szöveg ereje nem képes megteremteni az 
utalások m ögött megjelenő alkotás- és életegész ellensúlyát. M intha csak 
Kirketerp kapitány szókeresésének fáradtsága rémlene föl: a szavak, amik 
vannak; nem alkalmasak; arra, ami van, új szó nincs.

A „m ű” keletkezési történetébe, azaz az ottliki műhelybe vezet a H a jó n a p ló ­

h o z  képest még egy ajtóval beljebb a B u d a p e s t i  ( B u d a i )  T o r n a  E g y le t  című 
novella. E m ű tém ája és szerkezete szorosan összekapcsolódik: a sport, a futás 
és a szavak keresése, a kifejezés pontosítása, vagyis az előrehaladás a salakon, 
a pálya „könyöktereiben” és a szövegben, a kifejezhetőség és az átadhatóság 
határolta keskeny vonalú pályán. S mindezt -  hasonlatosan részben a H a jó n a p ­

ló h o z  -  játékos, gesztusértékűnek is tekinthető, újra és újrakezdő szövegszerke­
zet hordozza. A zaz: maga a szerkezet, a kis változtatásokkal egymásra épülő 
mondathalmaz válik a szöveg által kifejezendő életérzés és munka leképezésé­
vé. S ahogy az atlétikában a minőségi különbség ad értelmet az edzésnek, úgy 
az ezen újrakezdés közvetítette tanulság is a kifejezés lehetőségében értelmet 
találó írásmód és az ezért való küzdelem példázatát és örömét sugallja. De az 
öröm mögött e küzdelem méltóságát és tragikum át is. A szerkezet és a szöveg­
ben kifejezett gesztus kettős értelmű jelentését s e meghasonló-újrakezdő érzet 
kifejezésmódjának jelentéshordozó funkcióját még tisztábban látjuk, ha arra 
gondolunk, hogyan határozta meg Ottlik önnön írástechnikai módszerét: 
„ E lő s z ö r  lendületből kell írni, mert a lényeges dolgokat, ugye, isteni kegyelem, 
ihlet vagy arkangyal súgja az embernek: m unka közben a legfontosabb, 
legdöntőbb dolgok belefutnak az ember tollába vagy írógépébe -  ezt lendület­
ből kell megírni. Igen ám, csakhogy ez még csak az első verzió, s m iután 
megírtam, leteszem, otthagyom, és pár hónap múlva vagy fél év múlva előve­
szem. Ilyenkor tudja csak meg az író, hogy tulajdonképpen m it  akart írni. (...)
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S akkor szépen újra meg kell írni az egészet.” ( H o s s z ú  b e s z é lg e té s  H o r n y ik  
M i k ló s s a l  1 9 7 8 . L  3 0 . ;  1 9 7 9 . V I I .  2 5 . )

Ennek az írástechnikai eljárásnak és a B u d a p e s t i  ( B u d a i )  T o r n a  E g y le t  című 
novella játékos szerkezetének, pillanatképben rögzített sajátos munkafázisá­
nak az ellentmondása fedi azt a kettős érzetet, amelynek e műbeni feloldása 
látszatra pusztán egy könnyed formai keresést mutat. Ám hogy ez a kísérlete­
ző, önkontrolláló, újrakezdő, pusztító játék mennyire komoly, arra figyelmez­
tetett m ár Lengyel Balázs is ( C é d u lá k  a z  O t t l i k - s t í l u s r ó l ) ,  a legszembetűnőbb 
bizonyíték pedig maga az életmű (eddigi) terjedelme.

A  B u d a p e s t i  ( B u d a i )  T o r n a  E g y le t  szerkezete és (a H a jó n a p ló h o z  hasonlóan) 
utalásokban kifejeződő gesztusa tehát magát az alkotói helyzetet definiálja. 
Ám -  s ebben is hasonló az előző műhöz -  maga a szöveg e kifejezés során a 
szerkezet mögé szorul, másodlagos értelmű. Sőt éppen a fentiek értelmében 
„odaértett” élet- és alkotásegész, azaz az Ottlik-mű súlya s az Ottlik-mű 
mélyén ingó tragikum képes csak arra, hogy ezt az egyébként alkalmi lelemé- 
nyűnek ható formai megoldást egy közvetlenebb és hitelesebb közvetítő esz­
közzé emelje.

Az élethelyzet-napló és az írást pillanatképbe rögzítő játékos-komoly novel­
la után dokumentárisabb és távolságtartóbb, de egyben panoram ikusabb is a 
műhely elő- és külső körülményeire emlékező mű, A  m á s ik  M a g y a r o r s z á g .  

Három szála — a Nyugat jelentőségének felmérése (amely a P r ó z a  című kötet 
A  N y u g a tr ó l  című írását idézi fel), a háborús végjáték és a háború utáni 
csalóka-tünékeny tettvágy leírása, újraértése és felmérése (amely ugyancsak a 
P r ó z a  két darabjához, a N a p ló o l d a la k h o z  és a C e r u z a je g y z e te k h e z  is kapcsolható) 
és az összetartozás élményének, sőt egyfajta minőségevolúciós, arisztokratikus 
létérzésnek a megjelenítése (korábbi példái közt van például az [ E g y e te m , B H J

— egy értelmező (nem m agyarázó!) kerettörténettel egybefogva éppen a napló 
és az írás, azaz az Ottlik-mű, s egyáltalán, az alkotás és az alkothatóság 
előképeit és eredeteit, megőrizhető vonásait kutatja — s az összetartozást, még 
pontosabban az összetartozás módját.

A  m á s ik  M a g y a r o r s z á g  a minőség meghatározó voltát vetíti ki a magyar 
irodalom háború utáni tünékeny távlataira. Ebben az értelemben jelenti az 
előző két mű visszakeresett előtörténetét. A bennük sugallt és életelvekben, 
helyes lelki tartásban, tisztességben következetesen választott és véghezvitt 
módszer: a cselekedet módjának akár a cselekedet mennyisége rovására is 
érvényesített, tiszta teljességigénye. így a meghatározó a futás módja, az írás 
módja, a cselekvés módja és a létezés módja.

Feltűnő viszont a kötet első két darabja és e harmadik közt észlelhető stiláris 
különbségek mértéke, mely ilyen nagyságban szokatlan az Ottlik-mű egészét 
tekintve. Ezt a váltást talán nem is jogosult e helyütt említeni, hiszen oka
— feltehetőleg -  sokkal inkább az első kettő szemérmen és tartózkodáson átszűrt 
utalásosságának zárlataiban és szokatlan megoldásaiban, m int e szikárabb, 
egyenletesebb szöveg távolságtartásában keresendő. Mégis, a kötet kompozi­
cionális jelentését tekintve m egállapítható, hogy A  m á s ik  M a g y a r o r s z á g  nemcsak 
tartalm át tekintve tér vissza az Ottlik-pálya H a jó n a p ló t s A  B u d a p e s t i  ( B u d a i )  
T o r n a  E g y le t e t  megelőző hangjához. Helye a kötetben: belátás és beismerés.

Ezt a háromszintű példázatot, ezt az egyazon írói mű három  körét megraj­
zoló kompozíciót teszi teljessé a kötet negyedik darabja, A  V a le n c ia -r e jté ly .
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Eszmék és törekvések lehetőségei a jelen idejű élet- és mű-környezetben -  ezt 
tárta  fel a H a jó n a p ló .  A  B u d a p e s t i  ( B u d a i )  T o r n a  E g y le t  a közvetlen alkotási 
mechanizmus technikai és alkotáslélektani megjelenítése volt, m ár-már az 
Ottlik-mű görbe tükreként. A  m á s ik  M a g y a r o r s z á g  panoramikus visszatekintés, 
a kötődés és a cselekvőképesség fölmérése. E három művet értelmezi aztán a 
náluk majd negyven évvel korábbi keletkezésű A  V a le n c ia - r e j té ly  — az ottliki mű 
tragikumának transzcendentálisból és nagyon is anyagszerűből gyúrt feloldá­
saként.

Ottlik m eghatározása szerint ez a mű „hang- és képsor”, „természettudomá­
nyos krimi” . Történetét egy szélsőséges helyzet: a percnyi közelségben fenyege­
tő kozmikus világvége, a m indent megsemmisítő pusztulás állítja éles fénybe. 
Ebben a katasztrófa-burokban, elrendeltségben bontja ki O ttlik hőseinek több 
szálú történetét. Három idősík ér össze: a „most”, 1947 jelene; a múlt, 1942 
és 1928; s e síkokon belül a két negyven-éve-barát m atematikus visszaemléke­
zése által föltámasztott múlt történése: 1928-tól 1942-ig. Az emlékezés, ami 
nem más, m int az emlék mibenlétének, a barátság, a szerelem, az összetartozás 
minőségének és lehetőségének az újraértelmezése és meghatározása. S a mind­
ezen fogalmakra érvényes, m egtalált definíció az a transzcendentális feloldo- 
zás, amely az anyagi világ elmúlásának perceiben megfogalmazott „mi hát a 
fontos?” profán kérdésére az anyagi léten túli szubsztancia létébe vetett hittel 
felel. Egy anyagtalan létezővel, am it Ottlik művészetére tekintve nevezhetünk 
a regény rétegének, nevezhetünk az anyagtól függetlenült emléknek, nevez­
hetünk szeretetnek, világszellemnek, egyszerűbb néven Istennek.

így, ebben az egzisztenciális meghatározásban, az ellenálló matézis és a 
műakarat közti tragikumot transzcendentális értelemben feloldó kifejletben 
lehet ez a korai mű a későbbi alkotások megalapozása, kiegészítése és értelme­
zése. Még akkor is, ha a tragikum  e belátástól s a hittől függetlenül a minden­
napi alkotásban, a jól végzendő m unka közvetlenebb parancsában is újra és 
újra feltámad. A kötet kompozicionális értelmét tekintve A  V a le n c ia -r e jté ly  egy 
olyan hátravetett valóság- és létmeghatározásnak is felfogható, amely az eg­
zisztenciálissá vált alkotói válság, a múlt felé forduló kapcsolatkeresés alá, 
előhívóként és értelmezőként, sőt az alkotásnak értelmet adó vigasztalásként 
e feloldozást csúsztatja.

Látható, hogy e négy m ű A  V a le n c ia -r e j té ly  című kötet kompozicionális 
egységében s az Ottlik-mű egészének vonzásterében többletértelmet kapott, 
pontosabban jelentésüknek egy más rétegét is feltárták. Ami nem mond ellent 
annak, hogy az egyes alkotások önértéküket tekintve elm aradnak az Ottlik-mű 
csúcsaitól. A szövegek és a kompozicionális jelentőség közti esztétikai különbö­
zet újra csak a nagy alkotói a ttitűd  lehetőség és megvalósulás, önkontroll és 
pontosságigény, szókeresés és hallgatás kettősségéhez vezet vissza bennünket. 
Oda, ahol az anyag és a szubsztancia, a szöveg és az akarat magukra m arad­
nak, ahol sem tanács, sem bárm i külső szó nem segíthet. O da, ahol marad a 
szándék és a remény és a kegyelmi állapot — s e  művek, m int a léthelyzet 
dokumentumai. S a predesztináció és a feloldozás mellett, ahogy Ottlik írta 
egykoron: „Semmi sincs sehogyan”. ( M a g v e t ő  K ö n y v k ia d ó ,  1 9 8 9 )
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