
Tolvajlás

Szentháromság vasárnapjára mintha hó lepte volna m eg a várost: a 
völgygáti út enyhe ívű kanyarjától a patakig és a tartományi fővárosba 
vezető szürke aszfaltig hó, csak hó, piszkos fehéren hullámzott a nyárfákról 
lehullott bolyhos vatta, poros hó, amely eltöm te a rácsos csatornanyílásokat 
és a kerek, sárgaréz lefolyókat, hó, meg-megmoccanó csomókban tapadt a 
kerítéslécekhez, a hálós pinceablakokra, és mint a bakapehely, megült a 
tükrös parkettákon, a fotelok körmös lábainál,

fehér lepkék sárga hímpora,

a piros és szürke cserepekre tapadt, hó a hirtelen, nyár eleji forróságban, 
hó, s vele a hosszú, poros délutánok is jöttek sorban: langyos szél karikázott 
az udvarokon, remegett a levegő a macskakövek fölött, álmos motozás 
hallatszott a behúzott spaletták mögül,

igen, igazi nyár volt ez a májusban, pünkösd havában, forró és fullasztóan 
csöndes.

Akkor csak az állomás és benne Ruzsányi állomásfőnök úr nem hitt a 
napsütésnek, a szikkasztó melegnek; persze nem is hihetett, mert naponta 
négyszer kattogva köpte ki a szalagot a szikratávíró, bádogos csörgéssel 
feléledt a fekete bakelit telefon, és naponta négyszer felnyögtek és m eg­
remegtek a fényesre gyalult sínek, megszólalt a fehér cscmpekályhás váró­
terem ajtajához függesztett kis kolomp, amelyet Ruzsányi állomásfőnök úr 
rögvest a távíróasztaltól kezelhetett egy erős huzallal, hogy minden 
várakozónak jelentse a vonat érkezését, az üzenetet, am elyet a sínek és a 
sárga állomások átláthatatlan rendszere, íme, újra és újra a városba küld.

Részlet egy regényből
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S mert ez a négy csengetés, a szemaforok billenése, a távolból erősödő 
zakatolás, a magabízó várakozás nyugalma volt az, ami Ruzsányi állomás­
főnök úrnak az élet pontosságát, a teljessége jelenthette, az önfeledtséget, 
ami kiragadta őt a közömbösen folydogáló időből, ami büszkélkedett ebben 
a teremtésben, mint az ismétlődéssel valóságossá tett történet, a megfogható 
idő, igen, a mégis megmérhető, a bizonyosság, ez volt, amiért oly sö­
tétkéken ragyogott Ruzsányi állomásfőnök úr magas galléros egyenruhája 
a sárgára vakolt fal előtt, ez, amiért a fényesre suvickolt cipőin és az 
aranygombokon naponta négyszer sok kis apró mozdony és sok kis apró 
vagon tükröződött, a teljesség, mi más, mint a teljesség, még ha a négy 
vonatból kettő csak afféle teherszerelvény volt, birkákkal, csöpögő orrú 
tehenekkel, olajos szagú vasakkal a nyitott platón, egy pedig a kétkocsis 
helyi vonatocska fel a hegyek felé, kalauz nélkül, rekedten sípolva,

mit számított mindez!,

hiszen délután, éppen az ebéd utáni forróságba futott be a székesfőváros 
gyorsvonata, az expressz-szerelvény, az égkékre és olajzöldre pingált ko­
csik, oldalukon az elegáns fehér csíkkal, a lehúzott ablakok gumiszegélyére 
buggyanó kakaószín függönyökkel, a mozdony fekete látomása füsttel és 
gőzzel, a festett szemű nők idegen illatával, a borotvált férfiak apró­
pénzével, az expresszvonat!,

hát csoda-e, hogy ilyenkor szinte megnőtt az állomás is, a két kém ény, a 
bukszusok a betonkerítés mellett, feszesebben tisztelgett Ruzsányi állo­
másfőnök úr, és vöröslöttek a muskátlik az ereszre lógatott kis faládikákban, 
mint a szalagok egy báli kisasszony derekán,

persze, mert ez a vonat egy mindennapi üzenet volt, olyan hír, amelyet 
nem kellett megfejtenie Solymossi távirdásznak, olyan emlék, am elyet nem 
a múltból búvárolt fel Dojcsán múzeumigazgató úr,

igen: üzenet, bizonyíték és biztatás.

És azon a délutánon, ahogy izgatottan megrándult, s aztán csöngetni 
kezdett a várótermi kis kolomp, majd a tűző napon ropogó gyöngykavicsokra 
lépett Ruzsányi állomásfőnök úr, s mintha csak a véletlen tenné, benépesült
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az állomás melletti kis, kerek parkocska, sőt m ég a vágány menti sétány és 
az ott álló rácsos fapadok is, igen, azon a délutánon, amikor a frisszölden 
összehajtó lombok közül előszusszant először a gőzös fekete kéménye, s 
aztán maga a mozdony is, m iközben a vágányoknál alig hallhatóan össze­
koccantak a talpfák közé terített szürke kövek,

azon a délutánon a völgy túloldalán hirtelen felriadtak a hűvös szobá­
ikban szendergő ápoltak, felültek, és mint aki hallgatózik, vagy éppen vár 
valakire, a falon túli út felé füleltek, s akkor m ár az ápolók , az orvosok is 
mind, de még Almássy igazgató főorvos úr is hallotta a dübörgést, akár egy 
dobzenekar gyakorolt volna valahol a kanyaron túl, lassan lépegetve, de 
kétségkívül egyre közeledve,

míg végül a dobok pergése összeolvadt,

és a bukkanó mögül felnőtt egy hatalmas gépezet, egy krómosan és 
acélosan szikrázó, feketén csillogó motorkerékpár, nem is pár, nem, hiszen 
hátul két combnyi vastag kerékre támaszkodtak a fekete villák, egy fekete 
motortricikli lassan kapaszkodva, követve az út enyhe ívét, mintha nem is 
a forró aszfaltra tapadna, de fölötte lebegne,

és az ápoltak a párkányos ablakhoz tódultak, és Cziróki János a ková­
csoltvas kapun függő sárgaréz lakatba kapaszkodott, és Almássy igazgató 
főorvos úr is az íróasztalára dőlve az ablak felé hajolt,

mert nem lehetett nem nézni azt a gigantikus gépezetet, és nem lehetett 
nem  nézni a dübörgő motortricikli fekete bőrnyergében trónoló óriás ter­
metű férfit, aki önnönmaga is olyan fekete volt, hogy a térdig érő, vasalt 
csizmájánál, fekete nadrágjánál, kesztyűjénél és sáljánál, fekete bőrka­
bátjánál és a füles, fekete bőr pilótasapkájánál csak az arcát borító szakáll 
volt feketébb, és a krómos küllőknél csak a pilótasapka alól elővillogó 
fekete szeme volt csillogóbb,

s amilyen lassan, de megállíthatatlanul gördült a völgygáti lejtő kezdetéig 
ez a rémisztőén fekete motoros, éppoly iszonyatos erejű lassúsággal ért az 
állomásépülethez a fővárosi szerelvényt vontató fekete mozdony;
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és amikor a dübörgő motortricikli megállt a völgygáton, az aranka­
virággal befutott tövisbokrok mellett, és a fekete óriás az ámuló ápoltak és 
a kővé dermedt Cziróki János szeme láttára a kettős kerék közti csomag­
tartóból egy vastag, rezes csillogású hengert vett elő, karhosszúságnyi 
távcsővé csavarta, hogy aztán a tükrös messzelátót a szeméhez illesztve a 
várost kezdje kémlelni lassú, alig moccanó figyelemmel,

ugyanakkor Ruzsányi állomásfőnök úr feszes tisztelgésre szorította a 
homlokához a hüvelykujját, s még a szemével sem volt hajlandó vissza­
inteni a mozdony üveg nélküli ablakán kivigyorgó izzadt, kormos arcú 
masinisztának, mert tudta, hogy a székesfővárosból e messzi vidékre utazók 
tekintete most őt, éppen őt figyeli, s talán megkockáztatható, hogy az ő 
feszes tartásában e város becsületét látja, de legalábbis elképzelhei; ezért 
mint a megelevenedett szolgálati szabályzat Ruzsányi állomásfőnök úr 
pontosan abban a pillanatban kapta csak le kezét a feszes vigyázállásba, s 
pontosan csak akkor vezényelt önmagának pihenj, szerelvényt igazíts! 
parancsot, amikor a vaskerekek a mozdony utolsó szusszanásaira megáll­
tak, s a vörös sipkás kalauz felnyitotta az első vagon ajtaját;

és éppen ez, ez volt az a pillanat, amikor a rezes távcsővel kém lelő fekete 
szem a felhők felé szállongó gőzbodrokat és a füstpamacsokat vissza­
keresve az állomásépületet kedte kutatni, s a vonatot pásztázta, a vonat 
legelső vagonjának megnyíló ajtaját figyelte,

az opálos üveg mögül előbukkanó piros fejfedőt, a kalauz bajuszát, s 
mögötte a leszállásra készülő utasok árnyait, az árnyékból a fényre bukó 
alakokat, azt a családot, amely még szinte meg sem  érkezett a városba, 
hiszen még csak az olajos padlójú vagon peronjának szélén állva vár a 
kalauz segítségére,

az apa, bő pepita öltönyös, hajlott hátú, horgas orrú, már idősebb férfi, 
gyér szakállában fehér szálak, keskeny peremű szalmakalapja a tarkójára 
csapva, a zsebéből valam i lila szegélyű zsebkendőcske kandikál elő,

s az anya, hatalmas húsú, szőkére festett asszony, felpöndörített szem­
pillákkal és vörösre rúzsozott szájjal, babszemnyi gyöngyökből fűzött fehér 
lánccal hurkás nyakán,
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és előttük a kisgyermek, három  vagy talán négyéves fiúcska, fehér 
zoknieskában és kék nádrágocskában, igazi matrózruhácskában, szőke, 
tejbőrű, puha arcú, törékeny fiú, akinek égszínkék szeme a felhőket, az 
állomást, a muskátlik pirosát, a feröppenő örvös galambokat figyelte, míg 
végül megpihent valahová messzire meredve, fel, messze, egészen a völgy­
gáti útig, megpihent valami csillogáson, ahogy a nap fénye tükröződött 
odafent.

S ahogy a tartományi főváros vonatát ideszállító mozdony még egy 
utolsót pöffent, s ahogy a m orm ogó motortricikli nyergében trónoló óriás 
kezében megállt a távcső, a város kellős közepén, a főtéren, a főtéri szálloda 
bolthajtásos bejárata mellett, a bárpultnál, a mosógatócsap fölé hajló Luká­
csi Márk pincér és mixer kezében élesen pendülve elpattant a vastag falú 
üvegpohár, nem is elpattant, de valósággal szétrobbant, mintha valami 
láthatatlan lövedék csapódott volna a csordogáló vízbe, vagy mintha nedves 
üvegben cikázó atomok pályáját térítette volna ki valami ismeretlen és 
megfoghatatlan erő, hogy a prizmás üvegcserepek pattogva hulljanak a 
mosogatóba, akár a jégdarabkák, akár a kristályok, és erre a robbanásra, 
mintha a mineddig csak rejtőző aknák léptek volna működésbe, meg­
p e n d íte k  és felrobbantak a tükrös polcokra sorakoztatott poharak, a talpas 
boroskelyhek és a csiszolt pezsgősserlegek, a csempés söröskorsók és az 
öblös konyakospoharak, a szögletes, alacsony ibrikek és a mintás kis 
kupicák, szilánkokra hullottak mind, akárha egy láthatatlan kalapács verné 
szét kíméletlenül őket, és hangos csattanással fényes pókháló futott végig 
a tükrökön is, míg végül hevesen rázkódni kezdett a mennyezeti gipsz- 
rózsából leágazó hétkarú kristálycsillár is, egészen, amíg csak rézdró- 
tocskák elbírhatták az őrülten fickándozó üvegcserepek erejét, s míg végül 
engedtek az emberi számításnál oly nyilvánvalóan hatalmasabb akaratnak, 
s csillogó kristálynyilacskák százait lőtték szerteszéjjel, nem kímélve a 
riadtan összekuporodó Lukácsi Márk pincért és mixert sem;

és éppen akkor, amikor a vihar csendesedtével Lukácsi Márk végre 
felnézhetett az arcát takaró kockás törölgetőruhából,

akkor feldübörgött újra a fekete motortricikli, hogy lassan, irtóztató 
lassan, akárcsak ha láthatatlan kötél húzná visszafelé is óriási erővel, 
leguruljon a völgybe,



Tolvaj lás

mint ahogy szinte ünnepélyes lassúsággal lépett a rácsos vaslépcsőre a 
tartományi fővárosból érkezett kövér asszony is, mögötte a karvalyorrű 
férfi, aki leemelte az aranyszőke kisfiút, s hüvelykjével a sötétbarna hajó­
kofferra bökve intett a taligás hordárnak, hogy megindulhasson a furcsa 
menet, ráérősen végigsétálva az állomás melletti kis, kerek parktól a jéggyár 
kerítéséig, onnan a fő utcáig, a főtér torkolatáig, ahol a fák gömbölyű lombja 
puha árnyékokkal gödrözte a macskakövet, s ahol a szemközti utcából 
fülrepesztő durrogással éppen egy feketére festett és csillogóra krómozott 
hatalmas motortricikli gördült be a térre, hogy egy félkört leírva megálljon 
a szálloda aranycirádás bejárata előtt.

És amikor a fekete bőrcsizmás, fekete szakállas óriás elfordította a 
motortricikli indítókulcsát, s leszállt a gépezet fekete nyergéből, nehéz 
léptekkel a bejárathoz dongott, s megállt a gipszstukkós hallban, hogy 
elégedetten mormogva, bólingatva és csámcsogva szemlélje a titkos erejű 
pusztítást, belépett a szállodába, a tartományi főváros vonatával utazott a 
család is, a hordár letámasztotta a kerekes taligáját, és nagyot füttyentett, 
ahogy körbenézett, de a nehéz hajókoffert azért két kézre fogva cipelte 
utánuk, miközben ők láthatóan mit sem vettek észre a szőnyegeket és a 
pultokat borító üvegcserepekből és tükörszilánkokból, a férfi a földre 
engedte a fehér bőrű kisfiút, megsimogatta a haját, az asszony meg a válla, 
nyaka hirtelen mozdulatával hátradobta a vastag, fehér gyöngysort, hogy 
megrázkódtak duzzadó, óriás mellei;

csak ő, a kisfiú szaladt végig a vörös bársonyszőnyegen, hangos neve­
téssel rugdalta szerteszét a cserepeket, végigrohant a szőnyegen, egészen a 
hallt lezáró ajtóig, és onnan vissza, s ott állt meg, a hatalmas, vasalt csizmák 
előtt, hogy felnézzen, még mindig nevetve, fehér gyöngyfogakkal, rezze­
néstelen égszínkék szemekkel a pultnál tornyosuló fekete ruhás férfi merev, 
fekete tekintetére.

S akkor, annak a púnkösd havának azon a furcsa éjszakáján különös 
történések szálltak a városra:

az első csillagok jelére leomlott a jéggyári raktár főfala, s félmázsás 
jégtömök korcsolyáztak le a macskaköves utcára, recsegve, csattogva gyűl­
tek össze a líceumi lépcső aljánál, mintha sohasem  olvadnának el, a lámpák 
fényét szikráztatnák most már mindörökké;
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a kertbe szállingóztak az intézet ápoltjai, elcsendesedve meredtek a 
csillagok előtt sodródó ritkás felhőkre, s csak néha nyögtek fel, hosszan 
elnyújtva, mint a súlyos sebbel fekvő betegek, mint a lidérces álomba 
keveredett alvók;

a hentesnél meglibbent a ventilátor, aztán megállt, és a hirtelen támadt 
hőségben vastag zsírt csöpögtettek a kampókra akasztott kolbászok és 
szalámik, levet eresztettek a sonkák és a vörös húsok, kocsonyás tócsákat 
festve a langyos kőpadlóra;

a Villányi kávéházban elhallgatott a gépzongora, s hirtelen sötétség 
támadt, olyan sötét, hogy a pincérek hiába törték el egyre-másra a kénes 
fejű gyufákat a dobozok oldalán, mert egyik gyújtó sem  akart tüzet fogni, 
de még szikrát adni sem;

s a homályos múzeum középső termében pendülve, hosszan, m int egy 
gúnyos nevetés, elhasadt a legnagyobb tárolóvitrin üvege, az az üveg, amely 
mögött színes képekkel megrajzolva, és sárgásbarna koponyacsontokkal 
kirakva díszlett a kiállítás, az, amiből az ősemberi állapottól a mai otthonos 
emberig tartó küzdelmes utat szemlélhették a tanulni és okosodni vágyók;

s az állomáson sisteregve kisültek az akkumulátorok, elhallgatott a 
generátor, hogy a váratlan csöndben csak az önkényesen lezuhanó szema­
forok csattogása visszhangozzon, mint egy távolodó vendég léptei az üres 
falak között;

és hirtelen, a csillagos sötétben felzúgott a templom orgonája, m intha egy 
hatalmas tenyér egy röpke pillanatra valahány billentyűt egyszerre nyomta 
volna le, s mintha egy óriási láb minden pedálra rátaposott volna, aztán már 
csak egyetlenegy mély hang szólt, remegett hosszan, búgva, akár egy távoli 
folyó gőzös hajójának a kürtje, s erre a jelre M ihály atya keze megállt a 
keresztvetésben, s ottm aradt a szívére tapadva;

s azon a különös éjszakán a tem ető mellett, a feketebodzásnál csillogó, 
fehér tollak hullottak a sárra, megültek a tarajokon, mintha apró, könnyű 
testű madarak volnának, megfagyott vízcseppek; s az orgonasíp hangja 
végigsuhant a városon, és a völgy fölött hullócsillagok szikráztattak tűzi­
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játékot; s olyan erősen illatoztak a rutavirágok, mint talán még soha, mintha 
minden szerelem, amely a város ágyaiban, a hajdanvolt lepedőkön kibom­
lott, most akarna egyszerre feltámadni;

és nyüszítve dörzsölték a farukat a földhöz a kutyák, fújva és prüszkölve 
görbítették a hátukat a macskák, mintha őket is a gyötrő párzási vágy 
kínozná;

és a városházi ablakokban, éppen a híres M aslenka-teremnél, kékesen 
viliódzó lidércfények támadtak életre, miközben ott is, és valamennyi 
házban, ahol felriadva, némán meredtek a sötétkék égre a reménykedők, 
úgy hullámzottak és gömbölyödtek a csipkés függönyök, mintha ismeretlen 
küldöttek kérnének bebocsáttatást, vagy a régenvolt városlakók keresnék a 
visszafelé vezető utat.

És pirkadatkor, amikor a legbátrabbak először merészkedtek a tem e­
tőhöz, a kőfalnál, a toliakkal pettyezett sáros úton egy hatalmas, fekete, 
vasalt orrú csizmát találtak, s ahogy végre fölemelték, vidám, fehér gyön­
gyök gurultak elő a mélyéből, s a bokrok alatt egy fekete kezeslábas hevert, 
fekete kezeslábas, amelyen szinte világítottak a szőke, selymes hajszálak.

És reggel, a kapunyitás után a városházi őrök mindjárt Turkovits polgár- 
mester úrért szaladtak, mert felnyitva állt a M aslenka-terem mögötti vas­
ajtós, páncélozott szoba, és az olajzöld páncélszekrényen fekete pontocskák 
mutatták a mérnöki pontosságú fúrások helyét, és Turkovits polgármester 
úr már csak az üres polcokat, a tátongó rekeszeket, a kitakarított fió- 
kocskákat szemlélhette meg, miközben halkan dünnyögve, mint aki imád­
kozik, a fúrásból a földre hullott göndör fémszálakat sodorgatta a tenyerén.

És még a délelőtt, a szállodában találtak egy sötétbarna hajókoffert, tele 
nehéz, vastag lapú könyvekkel, bölcseletekkel az élet és az ember miben­
létéről, és a szent könyvekkel az isten és az emberek között megköttetett 
szövetségekről, és gyönyörű albumokat, amelyekben rézkarcok és toll- 
rajzok mutatták be az emberi test titkait, csodálatos felépítését;

és a fekete motortriciklire csak másnap bukkantak a kiserdőben, ahogy a 
lejtőn legurulva a fáknak szaladt a gép, szinte kérdőjellé görbült a kormány, 
krómos csillogásé kérdőjellé;
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s éppen, mintha erre a ki nem mondott kérdésre válaszolt volna, éppen 
akkor, a délelőtti mise előtti áhítatban kiáltott fel az oltár előtt térdelve 
Mihály atya:

mi, mi, a teremtésben vesztesek!, süvöltött a hangja;

de a pénzt, a város vagyonát, azt soha nem találták meg,

mint ahogyan azt a fehér arcú, ragyogó szemű, szőke kisfiút sem látta 
többé soha senki, és a rezgő mellű anyjáról, a karvalyorrú férfiról és a fekete 
szakállas óriásról sem jö ttek  már hírek, nem látták és nem hallották többé 
őket, csak az emlékük m aradt, a tollak, a sár, a gyöngyök és az üvegcse­
repek, hiába hümmögtek hitetlenkedve a tartományi fővárosból érkezett 
borotvált arcú detektívek, mert nekik is csak a múlt adott jelet, a jelen 
hallgatott, rejtekezett,

mint ahogy egyre-másra elrejtőznek a történetek is, elbújnak, s bár nem 
volt, aki ne tudott volna hosszú meséket felemlegetni, de minek, minek, 
igen, minek is!, ugyan, hiszen mégiscsak ez maradt: az idő, ez a bennünk 
rothadó titok, ez a húsevő virág, ez a csöndes rázkódás, a dohogó múlás!,

mesélni, mesélni, m esélni!, jó!, mert úgyis csak a jó  és rossz érthetet- 
lensége, ez a játék, idő, ez a kulcsa vesztett zár, ez.

Csak az, amit elloptak, csak az nem lett meg sohasem.


