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A 
X \_zt ne kérdezze senki, honnan, s micsoda időből származna ez a történet, nem 

azért, hogy kétes eredet, avagy fel nem tárható bányamélyek rejtegetésére szolgálna a titoktartás; nem, ó, 
nem, és főleg!, nem is titoktartás ez, hanem a felejteni tudás oly gyönyörűséges adománya, az a fel sem becsül-
hető képesség, ami nélkül bizonyosan ránk szakadnának a hétköznapok, és - micsoda paradoxon máris! - ami 
nélkül köddé válna a belénk ivódó külvilág, az a bizonyos objektum, ami létezővé tesz valahányunkat, és pá-
rává lennénk mi, az a bizonyos szubjektum, ami kínnal és keservvel, de egyedül megszülheti a világot, igen, a 
felejtés csodája nélkül e kettő sem létezne, azaz nem lehetnénk mi magunk sem, s bennünk a történetek... 

O, a történetekké szelídített múlt! O, az emlék, az aranyfüstös második jelen! 
És a kérdések! Hiszen a kérdések lopakodnak a tudás foghíjas sövénye mögött, azok a mindenünnen 

előbukkanó, fekete orrocskájú, remegő fülű, izgatott bajuszú kérdésecskék, amik olyan titokzatosan népesí-
tik be a szobánkat, mint a kályhajtón kivilágló fények szülte árnyjáték, de a tapicskolásukat, szuszogásukat 
és surrogásukat, a sürgölődésüket nem lehet ám nem észrevenni, nem bizony, mint ahogy nem lehet nem 
tudni azt, hogy eljön, úgyis eljön a pillanat, amikor a biztosnak látszó, de legalábbis magabízó építmény, 
amit fennhéjázó könnyelműséggel a napjainknak, mi több, az életünknek nevezgetünk, szertelyuggatott vá-
lyogfalként omlik le, mert kitartó furakodásaival át- meg átjárta a megszámlálhatatlan sokaságú kérdések 
hada, no hát igen, ez lehet a legfontosabb!, a kétely és a bizonytalanság, ami nélkül, jó ha tudjuk, nincsen 
nyugalom és nincsen reménykedés, mert a bizonyosság nem fény, de árnyék. Ez, ez a kétely a legfontosabb, 
mert enélkül nincsen tudni akarás, nincsen a vágy, ami, akárha mohos fatörzs odújában kutakodnánk a 
lépes méz után, számítva persze a fullánkokra is, újra és újra a múltba ragad bennünket, csábít és elbódít a 
szétfoszló történetekhez, elijeszt és megrémít, de engedni nem enged: emberek vagyunk, emberek a jelen 
pillanatban, nem tudva a jövőt, borzolgatva a múltat, mi maradna hát, ha nem a nyomozás, a földkihányta 
régi szövetek megbarnult cérnaszálai... 

Nos, e titokzatos történet egyik kezdete talán az a késő nyári, kora őszi idő kell legyen, Szent Mihály 
hava, az őszelő, amikor a völgyoldalon, fel, egészen a hegygerincig soha nem látott bőséggel teremtek a tüs-
kés szilvafák, kéklett tőlük a dűlő, és kékek voltak a kertek, mintha csak így ősz elején nyílnának a híres 
égszínű rutavirágok, ám valami kiszámíthatatlan játékukban éppen nem a bódító emberi mag illatát szór-
nák a völgyre, hanem a pukkanásig érett szilvák cukros felhőit... 

S mert a szépség, bárki mondjon bármit, mégsem lehet hiábavaló, hát Szent Mihály havának kezdetén 
a kertek mélyén, mintha óriásra nőtt vargányák ütnék fel a fejüket a földből, öblös hordók, pántos fedelű 
fadézsák jelentek meg a rücskös fák alatt, hogy homályos, langyos ölükbe fogadják a szilvacseppeket, a fák 
magjait, és a halkan fortyogó cefrében egyesítsék a fényt a köddel, egészen a kormos katlanokig, ahol már 
bugyborékosan forrhatott a sárga massza, és a szilvák bomló húsa alatt épp az elszáradt szivafák ágai lobog-
tak, miközben a hegyoldali forrás vize, ami a gyökereket öntözte eddig, most a csigavonalakban kanyargó 
áttüzesedett rézcsöveket hűtötte le, cseppenként hullajtva a párlatot a zománcos vödrökbe és a fonatos de-
mizsonokba, és Szent Mihály havának végén a hegyoldalon éjszakánként zöldessárgán lobogtak a tüzek, és 
nappal is, a sápadt napsütésben, mint narancsszín kendők, elő-előlibbentek a fák gyérülő lombja alól, a 
katlanokból, a tekergő-kacskaringózó rézcsövekből pedig édes és bódító felhő kúszott a városra, a még me-
leg szilvórium könnyű gőze, az ajtó mögötti komódból kihulló régi kis csipke kesernyésen édes illata... 

S ha volna, aki még elmondja, nem lenne titok, hogy a pálinka főzéséhez senki nem értett jobban, 
mint Cziróki János, a völgygáti út felső végénél sárgálló ideggyógyintézet éjjeliőre, nappali portása, Czi-
róki, aki a magas kőfallal határolt kert szilvafáit és az útmenti bokrosokat vette gondjaiba, s persze a főzés 
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előtt nem sajnálta az időt, hogy lucskos kézzel kipattogtassa a Kegyes szilvamagokat, s hogy a csákánynyél-
ből lett kevetőfájával, ha kell, gyorsabb erjedésre ösztökélje az aranysárga levest, és nem sajnálta azt sem, 
hogy a főzés hosszú éjszakáin legyen szíve bedugaszolni a demizsonokat, odébblökje a rézcső kígyóját, mert 
tudta, hogy egy fózetre méretezhető csupán az igazi mestermű, és akár a szeretésben, a pálinkafőzésben is a 
mértéktartás a legfontosabb, a könnyűség, ami megment az unalomtól és a szégyentől, s ha kell, hát veszen-
dőbe engedi a szilvamassza gyengébb párlatát. Cziróki János gondos és mértékletes férfiú volt, ismerte az 
éjszakai magányosságot és a test gyöngédségét, ismerte a napfölkelte fáradtságát és az elrendelések kijátsz-
hatatlan természetét, ezért aztán szerette a fehér inges ápoltakat, azok pedig viszontszerették őt, el-elnéze-
gették, mint sétál nehéz kulcsaival fel s alá, ciroksöprűz, a tűzre rak, belakatolja a kaput, és ha rájuk moso-
lyog, mákos haját hátrasimítva a fejébe húzza ezüstzsinóros, simléderes sapkáját. 

A 
JL L történeteknek azonban nem a szeretet szab sorsot, s Cziróki János, aki nem 

kevesebb gonddal szemlélgette a szilvafákat, mint ahogyan Almássy igazgató főorvos úr szerette az ápoltjait, 
azt már nem tudhatta, hogy akár a kormos katlanban a szilvalé, a völgyben fortyog a város, készülődik, szo-
morú és ünnepélyes, temetni és vigadni indul. De a nem tudás nem ment, és csak oly ritkán vigasztal! Igen, 
abban a régi Szent Mihály havában temetésre készült a város, Esbach tizedes testét visszaadni a földnek, 

azét az emberét, aki, 
legalábbis így mondta szép beszédében a polgármester úr, miközben körbenézett a gyászpompába öltö-

zött polgárokon, 
azét az emberét, aki, merjük kimondani, a közjóért adta az életét, és még a halálában is a város rend-

őre maradt, mi több, éppen rendőr mivolta hozta meg a halálát, neki, a közrend és a mindennapi béke ka-
tonájának, aki nem ismerte a mulasztást, és nem kereste a pihenést, mert valóban, tudhatja mindenki, 
hogy a kicsi Esbach tizedest a folyó menti kivezető útnál lelte meg a halál, a város végénél, a piros csíkkal 
áthúzott névtábla tövében, ahová gyakorta s nagy kedvvel kijárt a szolgálat után, ahogy ő emlegette, amíg 
más talán elheverne otthon, a számára az a legszebb pihenés, hogy itt biztosíthassa a rendet; és mindegy is 
volt, esik vagy fúj, Esbach tizedes fel-felbukkant a városhatáron, várta a teherautókat, álmos izgalommal, 
mint a ragadozók, hogy aztán a kellő pillanatban a karját lengetve megálljt parancsoljon a poros automobi-
loknak, kíméletlen fegyelemmel ellenőrizze az útiokmányokat, s persze a járművek állapotát is, s ha a 
gyanú előhívja a kíváncsiságot, tudakozódjon az úticélok felől is, legyen nyár, tél, vagy őszelő, s az is volt, 
őszelő, rövidültek a napok, így a kicsi Esbach tizedes rákényszerült, hogy csak a közeledők motorzajára hall-
gasson, és az övéről lepattintsa a karnyi vastag zseblámpa karabinerét, és így álljon ki a fekete aszfaltra, fé-
nyes köröket rajzolni a jövevények elé. 

De ki ne tudná, hogy előbb-utóbb minden tárgy ellenünk fordul? Avagy a minden anyag természete, a 
széthullni akarás mutatkozott meg? 

Mert Esbach tizedesnek nem engedte meg észrevenni a felpörgött idő, hogy a zseblámpája nem vilá-
gít, nem is pislákol és nem is jelez, sötét, mint az alsóvárosi régi, fakorlátos kutak sáros gödrei, azaz a tehe-
tős sebességgel a bicikligyárba robogó teherautó sofőrje, aki éppen a völgy túlfeléről áradó cefrés illatokat 
szimatolja kitágult orrlukakkal, nem láthatja a máskülönben előírásosan szabályos vonalú, csak éppen fény-
telen zseblámpaköröket, nem láthatja a világtalan karral körözgető tizedest, nem, és a kicsi rendőr sem tud-
hatta meg talán soha, hogy lassítás nélkül miért rohan neki a háromszáz darab női kerékpár vázát fuvarozó 
olajzöld teherautó, miért nem fékez és áll meg, miért oltja ki a vadonatúj zseblámpákként világító csillago-
kat, és hogy miért, miféle elrendeléssel irányítja Esbach útját a megérdemelt késő esti nyugalom helyett a 
városi köztemető nyerssárga agyagjába, a selyembéléses tölgyfadeszkák közé, az orrát fúvó polgármester úr 
könnyű sárral szegett lakkcipőihez. 

S a város polgárai is, miközben a tizedes sorsán elmélkedtek, és elnézegették a frissen kapart gödröt 
csíkozó ásónyomokat, nem tudták nem megszimatolni a puha felhőpamacsokban reájuk szálló pálinkailla-
tot, ezt az édes és kesernyés párát, a rothadás és a megtisztulás szagát, ami láthatatlan füstként kanyargott a 
házak között, a keskeny utcák léghuzatában, bújócskázott a temetőt szegélyező nyárfák hosszú lombjaiban 
és a fekete csipkés szoknyák ráncaiban, a ropogós nadrágok frissen vasalt élein, a fekete szalagos koszorúk 
lakkos tobozain és reszelős levélkéin, az elmúlásba bújtatva a test örömét, és a felgyűlő nyállal juttatva az 
észbe az esendőséget, a haladék oly kicsiny voltát, mint ahogy nem tudták elfeledni azt sem, hogy Hopo-
toszky úr, a városi rendőrfőnök, akitől bevallottan a legjobb emberét ragadta el a halál, az olajzöld teher-
autó képében száguldó végzet, nemcsak gyászolni akart, de a rend katonájához méltóan megörökíteni a 
kicsi Esbach tizedes emlékét, olyféleképp, hogy már az emlékben élhessen együtt a küzdelem és a reánk is 
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leselkedő pusztulás, ezért aztán nem csekély munkával a városba hozatta az országos ökölvívó-bajnokság 
területi döntőjét, hogy így, az embernek az ember elleni szép harcával példázza ezt az elveszett életet, s a 
szálloda előtt, a főtéren felállíton dobogón, a ringben, ahogy mondták némelyek, a ringben lezajló ünnep-
pel kínálja föl a feledni tudás és a folytatás esélyét a város polgárainak... És miközben a bágyadt kora déle-
lőtti nap mind följebb kúszott, a polgármester úr már nem csak arról beszélt, hogy mit végezhetett 
egyéletnyi idő alatt Esbach tizedes, de arról is, hogy nincsen olyan élet, aminek ne a halál adná meg az ér-
telmét, a főtéren a segédek színes szalagokkal tekerték körbe a dobogót behatároló négy tömzsi rudat, sző-
nyeggel terítették a faemelvényt, és feszesre húzták az oszlopokra hurkolt gumiköteleket, s nagyokat kor-
tyolva a kora őszi levegő szilvaillatából a régi nagy döntőkről meséltek, fenn a hegytetőn pedig, a sárga kő-
kerítés mögött Cziróki János körbehordozta a még langyos első főzetes demizsont, hogy kóstolót kínáljon a 
szolgálatos ápolóknak és az orvosoknak is, aprócska buborékokkal gyöngyöző szilvóriumot, ami langyosan 
siklik alá a nyelőcsövön, de rögvest forró hullámokat küld vissza a gyomorból a még jóformán a nyelven 
bimbódzó mézes szilvaízhez, a vér és a szilvaillat forró hullámait, vörösre festve a füleket és virágokat nyito-
gatva az orrokon, szilvóriumban párolódó szirmocskákat, amik szépek és egészségesek, de mindegyre szomja-
sak is, hogy az ápolók és az orvosok újra- és újratöltessék Czirókival a pöttyös kis poharakat, és a bennük 
növekvő forrósággal válaszolhassanak a nap melegére... 

/ 

í g y történt, hogy amikor rendes szokás szerint véget ért az intézeti csendespihenő, 
és elhamvadt a kormos kandalló alatt is a parázs, az ápoltakat senki nem költögette, senki nem állította 
sorba, senki nem terelte le őket a kertbe, a fehérre mázolt kis padokhoz, a kanyargó kis ösvényekhez, és 
senki nem kongatta meg a konyha melletti kolompot, hogy az uzsonna idejét jelezze, hát ők maguk sétáltak 
le a fűbe, körbejárták a nyitott szájjal horkoló Cziróki Jánost, a vastag karú ápolókat, aztán szépen, libasor-
ban kiballagtak a lakatja vesztett kapun, le az úton, a város felé, a házak közé, egészen a főtérig, ahol már 
az összegyűlt tömeg olyan mámorosan ünnepelt, mintha valahányan Cziróki János főzetét itták volna, s 
most attól kiabálnának és tapsolnának, amiatt ráznák a kezüket; pedig csak Veperdi úrnak integettek, az 
állva maradt területi ökölvívóbajnoknak, az egyedüli győztes versenyzőnek, aki a harmadik menet elején 
kétszer is a padlóra küldte a szőke bajuszos Fisch urat, a fővárosból ideérkezett ökölvívómestert, majd bal 
ököllel meggyomrozta, és aztán a jobb karját horogként hajlítva iszonyú erővel emelte meg az állát, s vagy 
kétméternyire röpítette ellenfelét, hogy így ünnepelje az országúti halált halt Esbach tizedest, és így feled-
tesse el a város polgáraival a temető tapadós agyagját, a koporsón dübögő göröngyöket, hogy így változtassa 
harcával ünneppé a szomorúságot, győzelemmé és vidámsággá a félelmet... 

Csakhogy Veperdi úr, a győztes, így mondja ez a történet, megállt a ráhulló virágok, a színes kendők 
esőjében, és a karját leengedve lassú tekintettel nézett körbe az ünneplő polgárokon, kinyitotta és be-
csukta a száját, mint aki nagyon akar mondani valamit, ám sehogysem találja hozzá a szavakat, vagy talán 
a szavak, amiket ismer, nem is arra valók, hogy elmondhassák, amit érez, és így lehetett, mert Veperdi úr 
szeme könnybe lábadt az erőlködéstől, vörösre vált az arca, pedig Fisch úr meg sem tudta ütni, és a halánté-
kán kidagadtak az erek, mint amikor az edzőteremben esténként egyedül maradva emelgetni szokta a két 
nagy fémtárcsából egybeszerkesztett súlyzót, és térdre hullott Veperdi úr, mintha a saját horogütése terítené 
le, vagy Cziróki János főzete olvasztaná el a térdét, és bár megint csak beszélni próbált, de az ünneplésben 
és a zsivajban senki nem hallhatta a szavát, ezért aztán kitárta a karjait, a bodros felhők felé lökte két 
barna, unciás kesztyűjét és felkiáltott: 

Nem!, Nem!, 
és erre a kiáltásra végre csend lett, s most már halkabban ismételhette el Veperdi úr, a területi ököl-

vívóbajnok, hogy nem, nem, nincsen győzelem, ámítás az egész, mert az élet a természete szerint nem is le-
het más, mint a vereségek sorozata, igen az élet az egymásba növő vereségeket jelenti, a legelsőtől, a meg-
születéstől, az utolsóig, ami a halál, igen, folytonos és visszaverhetetlen vereség az élet, hiába próbáljuk is 
győzelemnek hinni, emberek, kiáltotta Veperdi úr, és megfeszítette kötélnyi izmait, az anyag természetes ál-
lapota a romlás, a széthullás, 

nincsen kiút, nincsen kiút!, 
és a bőrkesztyűkkel akkor már a dobogó deszkáit ütötte, éppúgy, ahogy a völgygáti intézet ápoltjai pü-

fölték az asztalt, ha hiába vártak az ebédre, és a főtér néma csendjében úgy duhogott a két ökle, úgy puf-
fantak azok a kesztyűk, ahogy nemrég a göröngyök dübörögtek Esbach tizedes tölgyfadeszkáin, s ahogy a 
hajnalban felriadó szíve próbál igazodni a sötét szobában tikktakkoló óra könyörtelenségéhez, és erre az el-
viselhetetlen dobszóra szétpattant a csend, a megdermedt polgárok is kiabálni és integetni kezdtek, mintha 
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hirtelen mindenki egyszerre élné meg a saját vereségét, minden egyes vereséget, amit Veperdi úr meg sem 
tudna nevezni, és minden egyes fájdalmat, amik egytől egyig nagyobbak és gyógyíthatatlanabbak voltak a 
többinél, és nemcsak kiabáltak, ugráltak és sikoltoztak, de egyszeriben mind csak otthon akartak lenni, 
mert a sebet kapó vadállat is elbújik, és mert a nagy örömöt sincs soha kivel megosztani, hát most már 
nemcsak kiabáltak és ugráltak, integettek és sikoltoztak, mint a sárga falakkal határolt völgygáti intézet 
nyugtalan lakói, de szaladni is kezdtek, rohanni, míg végül csak Veperdi úr maradt a főtéren a fájdalmával, 
a ring közepén, térdre hullva, az öklein a pufók barna kesztyűkkel, s mellette Fisch úr, a kiütött fővárosi 
ökölvívóbajnok, aki nyugalmasan feküdt, akárha álmodna, mert a homlokára a gumiköteleket feszítő színes 
oszlopok szalagjait lengette lágyan a szél. 

/ F 
-1—/S másnap, amikor száraz nyelvvel és lepedékes torokkal, ólmos izmokkal és zúgó 

fejjel felébredtek az ápolók és az orvosok, sehol nem találták a fehér inges betegeket, hiába járták körbe a 
kertet, hiába zörgették fel a bokrokat, hiába ereszkedtek le az úton, hiába lestek be az ablakokon, hiába 
zörgettek be a kapukon, az elreteszelt ajtókon, mert egyre csak azt látták, hogy nincsen akit megszánjanak, 
nincsen, akit karon foghatnának és szelíden visszavezethetnének a sárga falak közé, akit lefektethetnének a 
magasított falú ágyakba, akit éjszakánként a fel-alá járkáló ápolói csoszogással megnyugtassanak és álomba 
küldjenek, hiszen ebben a városban olyan egyforma mindenki, csöndes és szomorú, mint a hegytetői cella-
fehér szobák, olyan egyforma, mint a kétely és a szomorúság, olyan, mintha sohasem is látták volna még 
egymást, minta nem jártak volna a keskeny temetői úton, a szálloda előtti főtéren, a bicikligyári kapunál, 
idegenek, akik között eltűntek a fehér inges ápoltak, s végül aztán fel is hagytak a kutatással, megértették, 
hogy elillantak a betegeik, és nincsen, aki megmondja, merre, hová, nincsen, aki most már felismerhetné 
őket, talán csak ha sárga falakat húzhatnának az emberek közé, talán, talán, de hogyan?, kinek?, ne is kér-
dezze senki, hová tűntek ők, s nem azért, hogy valamiféle kétes eredet, avagy fel nem tárható bányamélyek 
rejtegetésére szolgálna a titoktartás, 

nem, ó, nem, 
és főleg!, nem is titoktartás ez, hanem inkább a felejteni akarás és a megbocsátás, a feledni tudás gyö-

nyörűséges adománya, ez a felbecsülhetetlen képesség, hiszen azt is tudjuk, hogy olyan történet, ami idővel 
ne veszne a hallgatás és a feledés homályába, abba a hó- és esőszagú ködbe, amin nem hatolhat át semmi-
féle fény, csak valami bolondítóan változhatatlan derengés, ki tudja: messziről, közelebbről, vagy egyálta-
lán? Hát honnan? Mintha maga ez a köd, ez a derengés lenne az ok, hogy mindent elfelejtsünk? Hogy nin-
csen is szebb és megnyugtatóbb, mint a feledni tudás? Hogy a feledni tudás nem más, mint esély a történe-
teknek? Ugyan! Húsból, jó meleg húsból vagyunk. Bizony, olyan ez, mint az a késő délután, az a már szür-
kületbe hajló óra, amikor a városkát határoló dombok mögött még nem bukott le a nap, de a fenti kiserdő 
fái már egybenőttek az árnyékokkal, s a házak közti zugok, a keskeny utcák és a kapualjak akárha az emlé-
kekből, s nem a hegyoldal bazaltjából tapadnának össze, igen, a szürkület a kezdet, amikor a bicikligyári szi-
réna bőgésére megnyílik a tüskés tetejű, kettős szárnyú vaskapu, és a fekete sapkás portás fölhúzza a sorom-
pót is, és csuklóból tiszteleg, hogy megindulhasson surrogva a kerékpáros had, lassan gördülve el a mellék-
utcákon, mint a kiöntött mosogatóvíz a fűcsomók közé, és ahogy a szirénabőgés elhal, a fejébe csapja siltes 
sipkáját a régi szállodához támaszkodó mészárszék hentese, nagy tenyerét a pultra simítva hallgatja az erő-
södő zenét, igen zenét, mert a bicikligyári asszonyok a fénylő kormányokra bakelitos táskarádiókat gumiz-
tak, tejszín rollnikkal a harsány kisrádiókat, amik a rücskös beton rázására mit sem adva vidáman felelget-
nek egymásnak, sőt nem is, de igazán együtt zenélnek, még az ablakok mögül brummogó zöld varázsszemes, 
politúrozott óriásokkal is, mintha a vörös felhőkből szitálna alá a trombiták sivítása, a dobok puffanása, a 
tubák pampogása és a cintányérok tüszkölése, zenélnek a házak, az utcák, akár az egész város, mint egy in-
dulásra készülő tűzoltózenekar, egy összeszokott trottyosbanda, egy bicikligyári sziréna a tamburmajor, szól a 
zene, mintha a szél fújna, körbeöleli a plébániát, a vörös téglás templomot, és mindig úgy van, hogy vala-
melyik asszony csak arra int, itt lakott a púpos, mondja, és a többiek bólintanak, hagyják, most hadd gurul-
jon magától a gumis kerék, hadd, legalább a sarokig. 

A 
JL V.z a púpos - merthogy csak így nevezték, a nevét akkor még senki nem ismerte, 

később meg nem emlegette senki, Mihály atya, a kövér testű fiatal pap vitte őt a plébániára a Gyöngyvirág 
kocsma elől, rendben tarthatja az ágyásokat és a templomkertet is, szólt az ajtón benyitva a kisasszonynak, 
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és mindjárt hátravezette a jövevényt a nyári házhoz, megmutatni az ágyat, az asztalt, a kannát és az állvá-
nyos lavórt, a falon a kis fém keresztet, a kezébe meg fehér kendőt adott, hogy letörölhesse a szájszögletébe 
száradt vért, és nem is kérdezte, honnan jött, miért, küldték, vagy valamit keres, kora tavasz volt, esőtlen 
és fényes, csimaszok fordultak ki a fölből, nyálkás, ujjnyi giliszták, a lavórban zöld hártya nőtt - , a púpos 
este sem gyújtott lámpát, hanyatt feküdve hallgatta a kisasszony zongoráját, a hangok, mint a gömbölyű 
vízcseppek, megültek az apró leveleken, az a púpos április havára mezei rutával ültette be az udvart, és vé-
gig a sétálóutat a templomig, s a templomkertet is, mezei rutával, ezzel a hosszú szárú, haloványkék ágú, 
fürtös virággal, amiből alkonyatkor, ha a völgyből szivárgó sötétség szelet hozott, a kiömlő emberi mag il-
lata borult a városra, és a sárga hímpor a földre szitált, a nyitott ablakokba asszonyi testeket formáztak a le-
begő csipkefüggönyök, feküdt hason, és hallgatta a zongoraszót, de akkor már beszélni senkivel nem be-
szélt, s ki tudja, a böjt utolsó napja előtti éjjel mondott-e még valamit, mert reggelre, amikor az ég fényes 
és kék volt, mint egy haloványkék virágszirom, ott találták meg a patakba fordulva, pedig addig még senki 
sem látta őt mezítelenül, a lábai közé fűcsomók tapadtak és a felhasított torkát rózsaszínre mosta a hűvös 
víz, és az összehajló, fodros bőr, a fehér porcok közé egy kéz fürtös virágszálat dugott, és ahogy a saroglyára 
fordították, látták, hogy rózsáll a púpja is, mintha nem is púp lenne, de egy levágott kar csonkja, 

angyal volt ez, 
mondta az egyik asszony, 
ördög ez most is, 

felelt rá a másik, és Pribelszky doktor is, amikor meglátta azt a csonkot, az állomási postára ment, hogy 
hosszú táviratot küldjön a fővárosba, a púpost meg nagy titokban zsákba húzatta, és a jéggyári veremhez pa-
rancsolta, oda vitette be, szótartás terhe mellett, míg csak megjön a válasz, vagy ami még fontosabb, maga 
a vizsgálóbizottság, de akkor még hiába várt, Solymossi, a hosszú bajuszú távírdász reggelente már messziről 
intett neki, ma sem jött az üzenet, ki tudja, mi mindent csinálnak a székesfővárosban, és Pribelszky, éppen 
az állomásról a jéggyár mellett eljőve bevette magát a kiskaszinóba, ott ült, amíg neki ülni lehetett, és éjfél 
után kizárólag ánizsos likőrt ivott, mondván, hogy a hajnali órákra ez teszi könnyűvé a testet és élessé az 
elmét, mert nemcsak a bélutakat tisztítja, de a gondolatokat is, és ott ült még a szombatról virradóan is, fe-
jét hátravetette, és elnézett az álmosságtól támolygó pincérek fölött, majd kávét hozatott, és elment ő is a 
főtéri templomba, megállt a csorgó melletti kőfeszületnél, és nézte a haloványkék eget, de aztán csak beült, 
hogy meghallgassa Mihály atya engedelmességre buzdító okítását, s hallgatta is, egészen, míg a prédikáció 
a János apostol közönséges első levelét idézte a kölnivíz illatú padsorokra, mert akkor Pribelszky doktor föl-
állt az őt megillető helyről, puha szürke kalapját a fejébe csapta, és kilépett a rácsos kövezetre, és Mihály 
atyára nézett, már meg is indult felé, de aztán csak meggondolta magát, s ráérős léptekkel ballagott a fara-
gott ajtóhoz, nádpálcájával megbökte a nagy rézkilincset, ám hogy megnyitotta volna, még visszafordult, 
meghajolt könnyedén az izgatottan sugdosó kisasszonyok felé, és a kezét felemelve megszólalt; 

minden csak számolás kérdése, 
mondta, 

minden, mert szíve van a pocegérnek, a nyúlnak és a kutyának, a tehénnek és a lónak is, szíve van a 
kisgyereknek, az asszonynak és a férfiembernek is, és nem az fontos, hogy meddig, de az, hogy hogyan, mert 
minden szív pontosan, szám szerint ugyanannyit ver, legfeljebb a ritmusa, ahogy teszi, hát az lehet más, 
ezért van, hogy némelyik előbb, van, melyik később tölti ki a reá eső részt, de a végösszeg, a végösszeg az 
mindig ugyanaz, számolni kell hát csak, és várakozni, figyelmesen, 

ennyit mondott Pribelszky doktor, aztán elmosolyodott, kedvesen és szépen, megcsillantak a sárga fo-
gai, majd kifordult a faajtón és pálcájával meg-megbökve a faragott járdaszegélyt, elballagott az állomáshoz, 
nem kell már, nem kell már, és most ő intett Solymossinak, fölösleges lett a készültség, mosolygott, és a 
korzó felé kerülve sétált haza, cipői alatt ropogtak a gyöngykavicsok. 

^ _ j g y a n , nincsen ebben semmi baj, mondta még a templom előtt aztán Dojcsán 
igazgató úr, a tudás, a tapasztalás, az ilyen fölgyülemlik bennünk, és kifordítja az embert, mert ki akarja 
adni magát, de ha hagyjuk megpihenni, akkor megemésztődik, mint a könnyű túró, és persze Dojcsán igaz-
gató úr szavára nem csak lehetett, de kellett is adni, hiszen ha valaki, hát ő tudott a tapasztalatokról és a 
múltról is, nemhiába volt a múzeum igazgatója, nemhiába írta meg a kis vászonba fogott füzetecskében a 
híres Maslenka-bútorok titkát, és nemhiába volt maga olyan, mint a soha nem tévedő óramű, bár rebesget-
ték azt a különös napot, amikor még ő is, legalábbis így mondják, még Dojcsán igazgató úr is, akinek pedig 
rendes szokása volt, hogy megnyitva szobájában a múzeumkert felőli spalettákat, s ellenőrizvén a hivatalse-
géd lépcső alatti kuckóját, átment a tér túloldalán fénylő New York Kávéházba, hogy ott fogyassza el a 

2 5 ARANYKÁVÉFÜST 



2000 

csésze kávéitalát, amint az egy jól rögzött magányos férfiemberhez igencsak illik, és a pincérfiúk, ismerve 
ezt a rendet, nem is várták az öreg Villányi parancsát, reggelente a szokott asztalkához hordták a terítéket, 
a kávéscsészét, s a forró italt, melyről Dojcsán annyiszor elmondta, ez ébreszti fel őt álmából a valós életre, 
és ez így történt addig is és azután is, hogy az elhíresült eset szerint, egy máskülönben rendkívülinek éppen 
nem mondható reggelen Dojcsán igazgató úr teste, ez a nagy, kövér, szépséges férfiúi test, megelégelte a reá 
parancsolt rendet, és meghazudtolta az igazgató úr éppen csak elmondott szokásos szavait, mert a kávé ízére 
nemhogy felébredett volna, de hirtelen és szinte véglegesnek ható mély álomba merült, sőt tette ezt oly 
áruló módon, hogy éppen titokban sem maradhatott: nem csupán alszik, de édeset és kellemeset álmodik, 
igen, Dojcsán igazgató úr az arcát a kávéscsésze mellé, az asztallapra simította, a szájával csemcsegett, s mi-
közben tenyerével puhán simogatta a gömbölyded kannát, lábait szerelmesen kulcsolta az asztal oroszlán-
körmös lábaira, és még a combjaira ereszkedő hasa sem fedhette el a nadrágját ágasító igazságot, hogy Doj-
csán igazgató úr az álomban kívánatos asszonyi testet lát maga előtt, így mondják, így történt, hogy aznap 
késő délutánig zárva tartott a New York Kávéház, hiszen az öreg Villányi, bár több mint húsz esztendeje 
járt a régi temetőbe, jó emlékezettel és jó szívvel bírt, behúzatta a függönyöket, kulcsra záratta az ajtót, 
kívülre táblát akasztatott, egy lámpát hagytak csak égve, azt is a bejárat felett, és ültek naphosszat, az öreg 
Villányi és a három pincérfiú, nézték ellágyult arccal a szerelmesen álmodó múzeumigazgatót, Dojcsánt, aki 
átölelte az asztalt, Dojcsánt, aki éppen a híres asztalosról írta meg a könyvét, helyesebben a titokról, a régi 
legendáról, mert Maslenka asztalos is, akiről itt szó van, mindig szorosra zárta az ajtaját, behúzta az ablak-
táblákat is, és úgy, a lámpák fényében dolgozott, úgy készítette a messze földön elhíresedett bútorait, s a tit-
kot, miszerint hogyan él ez a magányos ember, és főképp hogyan készülnek e csodás fényű, opál ragyogású 
szekreterek, almáriumok és komódok, tán soha nem tudta volna meg senki, ha a félelem és féltés démonain 
és a józan belátás apró angyalkáin úrrá nem lesz a hiúság mindenkinél erősebb ördöge, de mert megint győ-
zedelmeskedett, hát Maslenka elvállalta, 

mondjuk így, 
kicsinyt az örökkévalóságra is sandítva talán, hogy megjavítaná a városházi főterem jócskán megcsor-

bult faragott bútorait, sőt nemcsak megjavítja, de soha nem látott szépségűvé teszi őket, s aztán, ahogy szo-
kása volt, éjjelente a bezárt kapuk, a betapasztott ablaktáblák mögött dolgozott, és vállalt feladatát már kis 
híján be is végezte, amikor a máskülönben támadhatatlanul tisztes magisztrátus, engedve a kíváncsiság 
erős sarkallásának, s hallgatva az éjszakai felvigyázók sugdosására, úgy döntött , megszünteti titoknak lenni 
a titkot, s utána jár az elrettentő hírnek, s még a hajnal előtt, tolvaj módjára orozkodtak be az atyák a meg-
nyitott kapun, nesztelenül osontak a faragott teremig, s bár, mert tizenegyen voltak, utólag legalábbis ti-
zenegyféleképp mondták el a látványt, abban nem tévedhet a legenda, hogy a résnyire nyitott ajtón meg-
lesték az asztalost, látták Maslenkát, aki pőrére vetkőzve dolgozott a terem közepén, fújtatott, és lázasan 
fénylő szemekkel, vad, szinte görcsökbe forduló mozdulatokkal kezelte ördögi módon a vésőt és a gyalut, a 
késeket és a kalapácsot, a lakkozó ecsetet, s mindehhez izzadtságtól csatakos testét, mezítelenségét is a fá-
hoz, a padokhoz dörgölte, egyre gyorsuló, visszataszító mozdulatokkal, miközben hatalmas vesszeje, mintha 
csak egy asztalosszerszám volna tán maga is, cuppogva csapódott a cikornyás faragásokhoz, hogy aztán, akár 
a gyöngyházszínű lakkal, a magjával fröcskölje be a Maslenka keze alatt formálódó fát, és, 

így mondták az atyák, 
az elvetemült asztalos még ekkor sem nyugodhatott, hanem mint a szerelmes, aki még a kéj után is 

öleli a kedvesét, csak tovább dolgozott, simogatta és becézte a fát, ölelte és csókolta a faragványokat, mi-
közben vesszeje az elrémült magiszterek szeme láttára nyerte vissza szörnyű erejét, hogy szinte soha egy pil-
lanat nyugta se legyen, hogy újra és újra belakkozza a főterem gyönyörű padjait, hát nem is csoda, hogy 
nem feledhette el az öreg Villányi, hogy erről szólt a szerelmesen álmodó múzeumigazgató úr könyve, mint 
ahogy aztán Dojcsán sem feledhette Pribelszkyt, mert másnapra ébredvén a távoli álomból, két jó embert 
kért a városi kapitánytól, és a doktort is magához szólította, hogy, amint azt mondotta, a köznyugalom ér-
dekében pontot tehessenek egy nyugtalanító és fölöttébb kellemetlen ügy végére, és egyenesen a jéggyár-
hoz mentek, felnyittatták a szalmabálákkal eltorlaszolt fakaput, és vacogva bár, de megtalálták a púpos 
zsákját, igen, csak a zsákját, kellett látnia a lilára fagyott kezű rendőröknek, s nem tagadhatta Dojcsán igaz-
gató úr és a folyvást csak mosolygó Pribelszky sem, mert a könnyű zsákból, ahogy felhasították, csak hosszú 
szárú, haloványkék szirmú virágok buktak ki, frissen, mintha most kaszálták volna a pataknál, de sehol 
nem volt a púpos rózsaszín csonkkal titokzatos teste, sehol, hát úgy döntöttek, hogy nem is történt semmi, 
hallgatást fogadtak, mint már annyiszor, mert van, hogy beszélni sem lehet, mert a szavak erejét már kevés-
nek gondolja az ember, és a virágok bolond illatától egyre súlyosabb zsákot a vízre dobták, karókkal meg-
döfködve, hogy süllyedjen az iszapos fenékig, s mint akik tán valóban jobbnak gondolnák az elvégezhetet-
lenről most már csak hallgatni, szótalanul ballagtak a főtéri templomig, csak ott állt meg és szólt, 
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