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Móra Lászlónak

Mesélhetek.
Ahogy azt én tudom.
Apám a város egyik tekintélyes polgárcsaládjának a 
gyermeke volt, egy vallásos, tisztelettudó, régi família 
sarja. Az apja építészmérnöki iskolát végzett, azzal is 
foglalkozott, beépítésekkel, vállalkozásokkal. Kedv­
telésből pedig festegetett Sőt, az öccse is festő volt, Aba- 
Novák és Szőnyi tanítványa, de a háborúban bomba 
gyújtotta fel a házát, ő maga benne égett harminchá­
rom évesen, és a festményei is elpusztultak. Nagyapám­
nak első unokatestvére volt Móra Ferenc, és volt a 
családban egy 1846-ban született Móra István költő, 
mellesleg polgáriskolai igazgató, és egy Móra László 
nevű költő is, az meg kiskunfélegyházai polgármester. 
Apám sógora Szolnokon polgármesterkedett, nagy, 
gazdag házzal

44-ben, már a nyilasok alatt, amikor apám testvére 
kiváltotta az ipart a fodrászatra, visszakerestették a 
családfát, merthogy zsidó ne lehessen kisiparos. Az 1600- 
as évekig mentek vissza a Móra-ágon, és kiderítették, 
hogy egy francia nemesi családból származunk, Francia- 
országból vándoroltak ide hajdanán az őseink, onnan 
származik ez a név is.

Édesanyám családja viszont parasztcsalád volt, 
Törökszentmiklós mellett laktak egy tanyán. Anyai nagy­
apám az első világháborúban halt meg haslövéssel, nagy­
anyám aztán újra férjhez ment, így lettek édesanyámék 
hatan testvérek, hárman az első házasságból, hárman a 
másodikból, nagy szegénységben. Dolgozott is édes­
anyám egész életébea Égész fiatalon beküldték a 
tanyáról Szolnokra, cselédnek a Takács-cukrászdába, ta­
karítónak, mindenesnek. Ott ismerkedtek meg apám­
mal, a gazdag család fiával.

Ahogy azt én tudom.
A sok nehézség mellé még az édesanyám családja 

református volt, édesapámé meg régi hívő katolikus, és 
persze nagyon ellenezték ennek a házasságnak még a 
gondolatát is Azért az esküvőre, a katolikus templomba 
csak elmentek, de aztán nagyon sokáig még csak nem 
is beszéltek az új asszonyróL Úgy tettek, mintha nem is 
lenne. Az istenfélő és művelt polgároknak nem kellett 
a rokonság a szilajabb szegénycsaláddal. Ahhoz viszont 
ragaszkodtak, hogy az unokák, vagyis hát mi, katolikus 
keresztséget kapjunk

Jött a háború. Akkor még a Berzsenyi utcában lak­
tunk Szolnokon, aztán azt lebombázták, és a nagy- 
apámékhoz költöztünk a szolnoki tabáni művészte­
lepre. Ott laktak egy kis villában. Emlékszem a nagy­
apámra: alacsony, köpcös ember volt, kis bajusszal, 
mindig jókedvűen, még idős korában is. Rajztömböt 
hordott magával, állandóan rajzolgatott, akvarelleket 
festegetett Sok képe volt a régi nagyoktól, azokat má- 
solgatta éveken keresztül, nagyon nehezen tért át az 
önálló festésre.

Ahogyan ma visszaemlékszem, nyugodt, szép idő 
volt az: nem volt az a rohanás, nem volt az a pénzért 
való hajsza, mint ami ma van. Mindenre volt idő. Meg­
adták az emberek a módját annak, hogy most eszünk, 
reggelizünk, vagy éppen mást csinálunk.

Még később is, amikor már egyáltalán nem éltünk 
olyan jómódban, még akkor is valahogy nyugodtabb 
körülmények között voltunk, legalábbis egy ideig. Mert 
aztán az ötvenes évek végére az apám és az édesanyám 
szétváltak, felbomlott körülöttünk a rend Apám meg, 
ezt is el kell mondanom, inni kezdett, és ez elemésztette 
az egészségét De még így is, akkor is annyira meg­
becsülték a kollégái, akkor is még olyan sokra tartották 
a munkáját, hogy megadták neki a tisztességet Nagy te­
kintélye volt. És még a mai napig is ő az egyik példaké­
pem, mint cukrász. A hozzáállása, az odaadása, a szor­
galma, a hűsége, ahogyan viselkedett a munkaadója, a 
Takács-cég iránt

Ahogy azt én tudom.
47-ben mentem első elemibe. Fekete klottnadrág, 

mezítláb, csak úgy egyedül, egy kis füzettel, senki nem 
kísért, be is ültem egyből az ötödikesek termébe, onnan 
küldtek aztán át az első osztályosokhoz. Pedig akkor 
már édesapám egy jól kereső cukrász volt, édesanyám­
mal együtt ott dolgoztak a Takács-cukrászdában, ő mint 
vezető cukrász, édesanyám mint bejárónő. Az volt Szol­
nok megyében az egyik legnagyobb cukrászda, cukor­
kagyárral, cukrászüzemmel, és a háromszáz hold föld­
jéről a saját cukrát és a saját lisztjét dolgozta fel

49-ben aztán édesanyám nyitott egy kis vegyes fű­
szerboltot a régi szolnoki piac csamoksorán, szemben 
az ócskapiaccal Nem is csak fűszerbolt volt az, árult 
mindenfélét Persze ehhez az apám családjának a támo­
gatása is kellett, a nyitáshoz adtak kölcsönöket Apám
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bent maradt a Takács-cukrászdában, de a boltban édes­
anyám már az ő készítményeit is árulta, azt, amit ott­
hon csinált szaloncukrot, cukorkákat.

Kilencéves voltam, éjszaka olvasztottuk a cukrot a 
grillázstortákhoz, reggel meg mentem iskolába Egész 
éjjel álltam a széntüzeléses sparhert mellett, és dolgoz­
tam. Amit megcsináltunk az éjszaka, anyám adta el a 
boltban. Rendeltek mindenfélét az emberek. Akkor 
nagy divat volt ez: esküvőre kéttornyú templomot, 
nászpárt, őzikéket, mi meg megcsináltuk grillázsból. így 
ment ez 58-ig, addig lehetett tartani a boltot, de akkorra 
már annyira rászálltak, hogy végül megfojtották az 
adókkal Előtte még végrehajtók is jártak nálunk, 
összeírták mindenünket, ami volt.

Ahogy azt én tudom.
49 végén aztán persze jött az államosítás, elvették 

a Takács-céget is, ráadásul kijelentették, hogy a cukrá­
szat női munka, nem való a férfiaknak. Apám így került 
a Borforgalmi Vállalathoz pincemesternek Mindegy 
volt az, ha élelmiszeripari dolgozó, akkor mehet a bo­
rokhoz is. Három év múltán jött el onnan, és vissza­
ment, mint cukrászsegéd, a másik régi nagy cukrász­
dába, a volt Kádár-cukrászdába.

Én meg jártam az általános iskolákat Nem voltam 
jó tanuló, csak éppen amire figyeltem az órán, az meg­
ragadt a fejemben. Ráadásul benne voltam minden 
csínyben. Azzal játszottunk, amivel tudtunk. Elloptuk a 
rendőrség elől a farkaskutyát, elhajtottunk egy egész lo­
vaskocsit, miegymás. Kihasználtuk az életet. Csak így 
aztán a nyolc osztályt hat iskolában végeztem el, mert 
előbb-utóbb mindenhonnan kiraktak. Annyi haszna 
biztosan volt ennek, hogy rengeteg barátot szereztem, 
és a mai napig is sokan köszönnek rám: szervusz, nem 
ismersz meg, együtt jártunk iskolába! Hát persze, 
könnyű nektek, mondom, de képzeljétek el, nekem 
hány osztálytársam volt!

Meg aztán engem azért is ismertek a városban, 
mert akkor már jó sportoló voltam. Kilencéves koromtól 
jártam le bokszolni, Szolnokon volt a Vörös Meteor, oda 
mentem le. Az első edzésen rendesen meg is vertek, 
olyan edző volt, a kétszeres Európa-bajnok Miszlay 
Bandi bácsi, hogy mindig így csinálta De alig vártam, 
hogy jöjjön a kedd és a péntek és már mehessek edzésre. 
Pedig gyötrelmes volt lefutottuk a tíz kört, utána jött a 
kötelezés és az erőnlét, és amikor már kifutottuk a 
lelkünket, nagy nehezen megengedték, hogy egy kicsit 
iskolázzunk. Egy év múlva engedtek először a ringbe. 
Ott is mindig erősebbel raktak össze, hogy aztán a 
mérkőzésen könnyebb dolgom legyen. Meg is nyertem 
az első meccsemet, 12 éves koromban. A felnőtt csapat­
ban indítottak, mert soha nem volt a légsúlyban ember. 
Persze ha látszott, hogy baj van, akkor nem számított a 
pont, az edzőm mindjárt dobta is a törülközőt De attól 
fogva már a felnőttekkel bokszoltam.

Ahogy azt én tudom.

55-ben mentem el aztán ipari tanulónak, abba a 
cukrászdába, ahol apám is dolgozott Édesanyám azt 
szerette volna, ha gépészmérnöknek tanulok, de hát az 
szóba sem jöhetett az én tanulmányi eredményemmel 
Cukrásztanulónak meg fölvettek, és volt is kedvem 
hozzá, ismertem a szakmát valamennyire, nem volt tő­
lem idegen. Benne voltam addigra sok mindenben 
Szokás volt, hogy összefogtak a cukrászok és elmentek 
a tanyákra, hogy ott, a helyszínen csinálják meg a lako­
dalmat A búbos kemencékben sütötték meg a tortákat, 
előre, hogy a lakodalomra már készen legyenek. Men­
tem velük én is: a hátamra akasztották a nagy hátizsá­
kot, benne a nyújtófa, a habverő, és persze helyben is 
segítettem, ezt add ide, azt tedd odébb. Minden 
hétvégén más faluban dolgoztunk. így ment ez az ötve­
nes években.

És amikor bekerültem az iskolába, én már tudtam 
tésztát hajtani, dobozcukrot olvasztani, grillázst csinálni 
Megvolt a helyzeti előnyöm a többiekkel szemben, de 
megvolt a hátrányom is, mert bizonyítanom kellett, 
hogy nem az apám miatt vagyok ott, nem miatta értem 
a dolgokat. És neki is ellentmondásos volt a helyzete az 
egykori vezető cukrász itt egyszerű beosztottként dol­
gozott. De tisztelték, becsülték. A vezető cukrász, egy 
megbízható káder, nem is igen értett a dolgokhoz, így 
valójában az apám és egy másik beosztott, a Kádár-cég 
egykori vezető cukrásza irányította a termelést Szóval 
ide kerültem ipari tanulónak, és persze szigorúbban 
fogtak, mint a többieket Azt hiszem, innen is van, hogy 
én mindig szeretném megmutatni, hogy mire vagyok 
képes, mit tudok. Akár még az erőmön felül is. Igen, én 
mindig több akartam lenni, mint a másik. Valami olyant 
létrehozni, ami méltó a családunkhoz és méltó hozzám 
is. Látták ezt a segédek is, és egyéves koromban már 
mindent rám mertek bízni Ráadásként én jártam el az 
ebédért volt egy táska, belekészítve a papírok, ráírva, 
kinek mi kell És nem volt ám bácsizás, csak Kozák 
segéd úr, meg Hegedűs segéd úr. A saját apámat is Móra 
segéd úrnak szólítottam. Megadta az ember a tiszteletet 
Én meg szerettem is az idősebb emberek társaságát, azt, 
hogy annyi mindent tanulhatok tőlük.

Ahogy azt én tudom.
Volt aztán egy olyan lehetőség, hogy a megye leg­

jobb cukrásztanulóját felküldik Pestre. Es attól függet­
lenül, hogy én még csak az elsőt végeztem el, úgy 
döntöttek, hogy engem választanak. Persze az is igaz, 
hogy addigra én már szaloncukrot csináltam egyma­
gám. így aztán mentem: örültem is, és sajnáltam is a 
megszokott helyet Főleg akkor lettem boldog, amikor 
megtudtam, hogy a Gerbeaud-ba kerülök. Olyan 
helyre, ahol akkor a világ legjobb cukrászai dolgoztak.

Hát, nagyon jó cukrászdák voltak Szolnokon is, 
mert a Kádár például olyan híres volt, hogy fióküzemet 
tartott Párizsban, de amit a Gerbeaud-ban láttam, az 
egy más világ volt! És még jobban kellett segédurazni, 
élt a háború előtti világ. Azoknak az embereknek tartása
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volt Nem ám kiabáltak vagy veszekedtek velem, de ha 
rám néztek mérgesen, az már elég volt Viszont nem 
mutattak meg semmit, ha tanulni akartam, el kellett les­
nem a titkokat Még ha egy teasüteményt csináltak, ak­
kor is elfordultak, hogy ne tudja meg más az összetételt 
Mindegyik nagyon értett valamihez, és védték a titku­
kat Olyanokat megcsináltak, hogy felcserélték a recep­
tekben a dolgokat, például a tojás helyett írták a cukrot, 
a liszt helyett a sót, hogy más ne értse.

A Gönczi Pál utcában laktam, a technikusok kollé­
giumában. Akkor még nagy szó volt a technikusság, 
később én is elvégeztem, aztán még a főiskolát is, de ak­
kor nagyon büszkévé tett, hogy velük lakhatom. Onnan 
jártam ki a Fáy utcába a Vasashoz bokszolni. Mert ak­
kor már bekerültem az NB I-es csapatba

Reggel hatra mentem dolgozni, délután kettőig, 
háromig tartott a munkaidő, de mindig ottmaradtunk 
este hatig, hétig, hogy gyakoroljunk. Olyankor lehetett 
kipróbálni azt, amit délelőtt láttam. Kaptam egy kiló 
cukrot, aztán gyakorolhattam a karamellhúzást, vagy 
ha volt marcipán, akkor csinálhattam figurákat Mindig 
amit éppen lehetett. Ez az, amit nem tapasztalok a mai 
fiataloknál Valahogy nem érdekli őket, hogy mi lesz 
belőlük. Annyiszor mondom nekik ha egy szakember 
tudja a szakmát, akkor mindegy, hogy milyen társada­
lom jön, mindegy, hogy milyen az infláció, őt mindig 
meg fogják becsülni Nemcsak munkahelye lesz, de 
becsülete és pénze is. Ez hiányzik a mai fiatalokból 
Azért jönnek be dolgozni, mert muszáj, nem azért, mert 
szeretik Én mindig tanulni akartam és mindig bizonyí­

tani, többet tudni

Várnai Gyula: Szék (öntött és kovácsolt acél, fa, 600x60x70), 1993.
Ahogy azt én tudom.
59-ben szabadultam föl Pesten. A 

forradalmat is ott éltem meg, de azt 
nem mondhatom, hogy sokat értet­
tem volna belőle. Csak azt láttam, 
hogy lövik egymást az emberek Gye­
rek voltam, és a magamfajta gyerekek 
kezében is puska volt De azt máig 
sem tudom elképzelni, hogy olyanok, 
akik ma a forradalommal dicseked­
nek, és akkor annyi idősek voltak, 
mint én, mit érthettek az egészből 
Semmit Mondom: semmit. Mert azt 
persze láttuk, hogy jönnek a szovjet 
tankok, de hogy mi miért történik, azt 
még csak nem is sejtettük Annyit ér­
tettünk gyerekfejjel, hogy leszedtük a 
szobrokról a nagy bronzcsillagokat és 
vittük eladni Mentünk a felvonulók 
között, kiabáltunk mi is, sodort 
bennünket az ár. De érteni?

Szóval 59-ben szabadultam föl, 
közben állandóan ment a boksz, jár­
tam ki Angyalföldre. Jól ment. Meg­
nyertem egy Balaton-bajnokságot, 
aztán magyar ifjúsági bajnok lettem. 
Visszamentem Szolnokra, és ott is 
folytattam. Akkor alakult meg a légi­
erő klubja, első osztályú ökölvívó csa­
pattal Ott lettem második a felnőtt 
országos bajnokságon, 70 kilóban. Ez 
volt a kedvenc súlycsoportom, ott 
éreztem magamat a legjobban. Csak 
később, amikor már bevonultam ka­
tonának és bekerültem a konyhára, 
akkor már nem bírtam az állandó fo­
gyasztást, és átmentem a nehézsúlyba 
Ott meg aztán már az volt a lényeg, 
hogy minél többet egyek, hogy na­
gyobb legyen az ütésem. De soha nem
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voltam olyan nagyot ütő, inkább technikás Vigyáztam 
magamra, hogy ne találják el a fejemet, és vigyáztam az 
ellenfelemre is Más voltam, mint a többi bokszoló, 
hiányzott belőlem a kegyetlenség. Sokszor meg is sajnál­
tam az ellenfeleimet. Volt bennem valami, ami miatt 
nem tudtam túllépni egy határon, és már nem akartam 
megütni Kétszer volt kiütésem a tizenhét év alatt, én 
egyszer sem ütöttem ki senkit.

Bekerültem a magyar válogatottba is egy rövid 
időre, az Adler Zsiga bácsi volt az edzőm, de aztán eltört 
négy bordám, sérüléssel kínlódtam. Meg hát abban az 
időben sok jó bokszoló volt abban a súlycsoportban. 
Benne voltam a római olimpiai keretben, de aztán a 
sérülésem miatt is mást vittek ki a Török ment ki, meg 
is nyerte. De rendben volt ez így, jobb bokszoló volt ná­
lam.

Jártam aztán még sokáig, mert szerettem a bok­
szot, de a bordám újra és újra eltörött Elkezdtem tanulni 
a cselgáncsot, én voltam a legelső cselgáncsedző Szolno­

kon. Akkor még nem is nagyon tudták, 
hogy mi ez a sport, nekem meg olyan sze­
rencsém volt, hogy Hasszán Gyula volt az 
edzőm, ő is Európa-bajnok. így éltem: 
csináltam a cukrász-szakmát, lejártam 
bokszolni, meg versenyeztem is, és köz­
ben meg ment a cselgáncs 

Ahogy azt én tudom.
Volt Szolnokon egy nagy cukrászati 

termelőüzem. Akkoriban úgy ment, hogy 
megszüntették a régi cukrászdákat, egy­
berakták a cukrászokat, és azok kiszál­
lításra termeltek Oda mentem dolgozni, 
egy évig segédként, aztán meg én lettem a 
vezető. Nehéz évek jöttek: fiatal voltam, 
hetven munkás fölött, és az üzemben olya­
nok is dolgoztak, akik még a Kádár­
cukrászdában tanultak. Igaz, akkor már 
országos hírű cukrász voltam, mert 62-ben 
volt egy nemzetközi cukrászverseny, ahol 
második helyezett lettem, ez rangot, te­
kintélyt adott

Persze azért azt elmondhatom, hogy 
a versenyeken én még sokáig vidéki 
cukrásznak számítottam, nehéz volt be­
kerülni a menők közé. Volt vagy tíz 
cukrász, pestiek, akik nem engedtek sen­
kit maguk közé. A nemzed tizenegy, a leg­
jobbak. Oda csak később sikerült betör­
nöm, de a mai napig is köztük vagyok. El­
mondhatom, hogy befogadtak.

64-ben jelentkeztem a vendéglátói­
pari technikumba Tudtam, hogy tovább 
kell lépnem, és akkor ez volt a legmaga­
sabb képzés a vendéglátóiparban. Nagy 
szó volt ez az oklevél, üzemtechnikusok 
lettünk, így hívtak bennünket Kedvenc 

tantárgyam volt a kémia és a biológia, nagyon érdekel­
tek a kémiai reakciók, a biológiai átalakulások. Persze 
akkor már egészen másképpen gondolkodtam magáról 
a tanulásról is, mint gyerekkoromban: mindenből jele­
sem volt, kivéve a nyelvtant, az maradt csak négyes, 
talán éppen az egykori mulasztások miatt.

Ahogy azt én tudom.
És akkoriban érdekelt már a képzőművészet is 

Pesten, amikor a többiek elmentek sörözni, vagy 
kocsmába, addig én végigjártam a templomokat, búj­
tam az antikváriumokat, a múzeumokat, ráadásként 
meg edzésre jártam. Csúfoltak is sokat, nem értették, mi 
közöm nekem a múzeumokhoz, a könyvekhez. Könyv­
molynak neveztek. Én meg a mai napig, ha elmegyek 
vendégségbe, nem érzem jól magam, ha nem látok a fa­
lon egy jó képet És társaságban is, ha valakivel nem le­
het a művészetről beszélni, én úgy hiszem, hogy az az 
ember szegényebb, mert egy természetes, gazdaggá 
tévő lelki része hiányzik.
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Azt nem tudom, hogy honnan van bennem ez a 
vonzódás. Talán hogy láttam a nagyapámat hajdan a 
spalettával a hóna alatt? Vagy hogy a nagyanyáméit ál­
landóan olvastak? Mert nagy könyvtáruk volt, és a 
nagynénéméknél is egy könyvtárnyi könyv töltött meg 
egy szobát. Sokszor elmentem hozzájuk, nézegettem a 
könyveiket, a gyönyörű festményeket Nekünk is vol­
tak képeink, apám kapta őket a nagyapámtól, de apám 
nem csak a nagyapám festményeit szerette nagyon, ő 
maga is szépen rajzolt, csak valahogy soha nem hozta 
ki magából ezt a tehetségét Mert én azt mondom, vala­
milyen tehetsége mindenkinek van, de azon dolgozni 
kell, azt ki kell hozni Láttam ezt a nagyapámon is: 
megéltek jobb időket, nehezebbeket, beletartoztak a 
középosztályba, aztán elszegényedtek, de a kedvét soha 
nem veszítette eL Nem volt olyan vasárnap, hogy ne 
mentek volna a templomba, a kezükben a régi ima- 
könyweL És ma meg én tartozom a középosztályhoz. 
És én is, amikor Pesten tanultam, eljártam misére, pedig 
édesanyám nem nevelt vallásosan. Igen. Mégis, szá­
momra van Isten. Soha nem lettem bigottan vallásos, de 
hívő vagyok. Mert ha az ember tudja, hogy létezik a 
világban valamilyen rend, akkor tudnia kell azt is, hogy 
ez a rend Istent jelenti Igen.

Ahogyan azt én tudom.
Mesélhetek
Szóval így éltem. Ott, a termelőüzemben ismertem 

meg a feleségemet is. Ahogy mondani szokás, elég volt 
egyszer meglátnom, tudtam, ő az.

62-ben volt az esküvőnk, hatalmas, igazi falusi la­
kodalom Tószegen. Az apósom az vasutas volt, de 
földműves is. Rengeteget dolgozott A mai napig nem 
tudom elképzelni hogyan bírta: egész nap a vasútnál 
volt, aztán hazajött, letette a táskáját és ment ki a földre. 
Este kilenckor ért vissza, megette a vacsoráját és le­
feküdt, reggel ötkor meg indult újra.

Szóval egészen más család volt ez, mint a miénk, 
de engem befogadtak. Parasztcsalád, tisztességes, egy­
szerű, sokat dolgozó, becsületes emberek. A fe­
leségemmel hat évig éltünk velük, onnan jártunk be 
dolgozni Szolnokra, mire megvásárolhattunk egy 
lakást És ott, a faluban bekerültem egy egészen más 
közegbe, mint ahol addig éltem. Itt mindenki tudott a 
másikról mindent, nem úgy mint Szolnokon, ahol nem 
számított, hogy mit csinál a szomszéd Ki is ríttam soká­
ig, mint városi fiú Meg amikor a majdani feleségemhez 
kijártam, sokszor meg kellett küzdenem a helybeliekkel. 
Persze, mert mindenki engem akart megverni Ő szép 
lány volt, sok udvarlóval, én meg városi ficsúr zakóban, 
félcipőben, nyakkendővel És azt persze nem tudták, 
hogy bokszoló is vagyok.

Életemben először akkor voltam bálban, egy szil­
veszteri napon, amikor első alkalommal kimentem Tó­
szegre. Négyen-öten is nekem jöttek, de akkor még el­
hessegettem őket, nem akartam verekedni Egy bok- 
szolónak nagyon kell vigyázni ezzeL Aztán amikor az

állomásra mentem, hárman támadtak rám, nagy kariká­
sostorokkal, hát muszáj volt védekeznem, kiosztottam 
őket az ostomyéllel Ököllel mégsem akartam rájuk 
menni A következő alkalommal a bálban kimentem az 
illemhelyre, és ahogy jöttem volna vissza, négyen állták 
el az utamat, leckét adni, hogy ne járjak többet Tószegre. 
Persze ki kellett jönnöm onnan, csak közben elesett 
vagy három ember. Addig-addig ment ez a rivalizálás, 
míg lassan tekintélyem lett Ráadásul egy cselgáncsedzé­
sen meglátott az egyik tószegi fiú is. Sőt, akkoriban sok­
szor csináltuk az akkor még tiltott pankrációt, és ő ép­
pen akkor jött be a terembe, amikor ütöttük-vertük 
egymást rendesen, csattogott a parketta Azután aztán 
már tényleg nem akartak bántani a faluban, elfogadtak, 
sőt talán még tisztelni is kezdtek.

Ahogy azt én tudom.
Próbáltam én megszokni a falusi életformát, de 

nemigen ment Csináltam a munkákat is, törtem a ku­
koricát, raktam a töreket, ahogy bírtam, persze állandó­
an cukkoltak, na te városi fiú, nem bírod már? De meg­
szerettem őket, és azt hiszem, ők is engem.

Nagy nehezen összejött a lakásra a pénz, és 
beköltözhettünk Szolnokra Egy időre rá meg kivettük 
a feleségemmel gebinbe a Zagyva cukrászdát Ott azért 
már többet tudtunk keresni, de mondhatom, többet is 
dolgoztunk, mint egy átlagember. Bementem reggel há­
rom-négy órára, és este tízig ott voltam. Volt mellettem 
egy cukrász, két tanuló és egy eladó, így csináltuk a bol­
tot hatan-heten. Be is indult szépen, lett egy törzs- 
közönségünk. Ez volt az első gebines cukrászda Szolno­
kon. Persze eleinte nagyon nehéz volt: itt már nemcsak 
termelni kellett, hanem gondoskodni arról, hogy min­
den meglegyen. Árut vásárolni, pénzzel foglalkozni, 
bankügyeket intézni Megváltozott az életem. 70-re már 
menő cukrászdánk lett, ráadásul sorra nyertem a min­
denféle cukrászversenyeket

Ahogy azt én tudom.
Az emberek persze irigyen néztek. Látták, hogy 

öltönyöket csináltatok, vettem magamnak egy Skodát, 
nekik meg csak biciklijük volt Pedig nem éltünk mi 
nagy lábon, sőt, nagyon is kuporgattuk, amit kerestünk. 
Ha volt pénzünk, akkor inkább vásároltam valamit 
Amikor már megtehettem, felmentem Pestre aukciókra, 
és igazi perzsaszőnyeget, valódi festményeket vásárol­
tam. Olyan tárgyakat és alkotásokat, amiknek a 
szépségére mindig is vágytam. És mi ilyenekre köl­
töttünk, soha nem a fényűző életre De az is igaz, hogy 
meg kellett becsülnünk a pénzt, mert nagyon sokat dol­
goztunk érte Naponta a tizenkettő-tizennégy óránkat 
Soha nem volt semmiféle ünnepünk, se karácsony, se 
vasárnap. A lányom is úgy nőtt fel, hogy amíg mi ál­
landóan dolgoztunk, addig ő egyedül volt otthon, nem 
volt körülötte család. És azok, akik irigyeltek bennünket, 
azt nem látták, hogy ők otthon ülnek, nézik a tévét, vagy 
délután hazamennek és leülnek a fotelba, újságot olvas­
nak, addig mi dolgozunk, mint az állat
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Koppány Márton: A nyitott kép (1-12)

És még valami Én este mentem haza, az igaz, de a 
feleségemnek és nekem is mindig volt arra időnk, hogy 
elalvás előtt még olvassunk. Lényegében ez volt a szó­
rakozásunk. Színházba eljutni nem tudtunk, fáradtak 
voltunk, moziba elmenni nem volt időnk, így aztán ol­
vastunk. Illetve én esténként rajzolgattam is. Akik meg 
azt látták, hogy mi külföldre járunk, azt nem tudhatták, 
hogy én oda is dolgozni megyek.

Mert 62-től már zsinórban nyertem az országos 
cukrászversenyeket Először a megyei versenyeken in­
dultam el, az ottani elsőséggel szereztem jogot, hogy az 
országoson induljak. Ki volt írva, hogy kell csinálni egy 
tál teasüteményt, egy tál desszertet és egy díszmunkát 
Akkor ezt meg kellett tervezni előre, összeállítani a szí­
neket, a formákat, hogy mutasson, mondjon is valamit 
az a torta, de giccset azért ne csináljak. Ha esküvőre, szü­
letésnapra, névnapra készül, akkor arról szóljon. Én 
különben, amikor készen volt a munkám, mindig kikér­
tem az idősebb cukrászok véleményét, mit lehet még 
javítani, hogyan lehet még jobb. Az országos versenyen 
eleinte még a helyszínen kellett elkészíteni a dolgokat, 
mert nem bíztak az emberekben. Volt is, aki csak 
megvásárolta a terméket, és úgy állította ki, mintha a 
sajátja volna De idővel kialakult mindenkinek a saját 
stflusa Úgy mondták például, hogy én cukrásziskolát 
teremtettem meg az AÉföldön. Ha mondjuk egy tanítvá­
nyom csinált egy tortát, akkor is látták, hogy az az én 
iskolámból való. Mert a stílus, a díszítési mód adta 
magát

Ahogy azt én tudom.
De azért egy vidéki cukrásznak nem volt könnyű 

megtörni a pesti hegemóniát Más fajta stílus volt, amit 
én csináltam: hagyományos, de vittem bele modem ele­
meket is Másként választottam a színeket, másként 
formáztam a virágokat. Sorra jártam a versenyeket, de 
mindig csak második, harmadik lettem, miközben érez­
tem, hogy jobb vagyok, mint a többiek De aztán meg­
ismertek és megszűnt a megkülönböztetés Akkoriban 
tartottunk magyar napokat Olaszországban. Utána volt 
olyan, hogy évente ötször is kihívtak, Perugiába, Ter­
mibe, Milánóba, Rómába, Orvietóba Cikkek jelentek

meg rólam, előbb Olaszországban, aztán Franciaország­
ban, Ausztriában, Svájcban is Az olasz, a német, a fran­
cia és az osztrák televízió műsort sugározott rólam. Erre 
már oda kellett, hogy figyeljen a magyar cukrászszö­
vetség is 1980-ban kerültem be a magyar cukrászválo­
gatottba, lehet, hogy egy kicsit későn, de azóta is rend­
szeresen felkérnek Igaz, ma már nem vállalom a ver­
senyzést, túlságosan megerőltető lenne idegileg és fizi­
kailag is

Ausztriában, Puchbergben nyüt egy cukrászmúze­
um, annak a megnyitására engem és két másik magyar 
cukrászt hívtak meg. Ma is ott vannak a munkáim, egy 
ilyen akár ötven évig is ép marad. És világbajnokságo­
kon nyertem aranyérmet, többször is 84-ben például a 
csapatunk huszonnégy aranyérmet nyert a prágai világ- 
bajnokságon, aztán nyertünk Luxemburgban, Frank­
furtban, Párizsban. Végigjártuk Európát. Olaszország­
ban voltam a legtöbbet, Termi városban például dísz­
polgárrá választottak Sok világkiállítást is megnyertem, 
igazán nem is tudom, hogy mennyit Azt hiszem, amit 
cukrász elérhetett, azt én elértem. Talán csak azt az 
egyet nem, hogy Amerikába nem jutottam ki Pedig 
volt meghívásom Los Angelesbe és Washingtonba is, de 
akkor még se pénzem, se támogatóm nem volt, így 
aztán itthon maradtam. Ezer dollár hiányzott, miközben 
pártemberek odakint mulatoztak, tízezret is elköltötték. 
Engem meg megfosztottak egy Oscar-díjtól, mert azok 
után, hogy valaki megnyerte az európai versenyeket, 
mindig nyert odakinn is. Szerintem jó esélyem lett 
volna, hogy megkapjam.

Ahogy azt én tudom.
Közben a Zagyva cukrászdából átjöttünk a mai üz­

letünkbe. Ez egy sokkal finomabb süteményeket adó, 
jobb cukrászda volt. Tartottam is nagyon a dologtól, 
meg tudjuk-e őrizni a közönséget Nagy kihívás volt, de 
elmondhatom, hogy sikerült. Meg azért nem is volt ide­
gen a hely, hiszen a feleségem itt dolgozott sokáig, és én 
is sokat voltam kisegíteni Az előző boltunkba a 
középrétegek jártak, ide viszont már a szolnoki úri ré­
teg. Sok ügyvéddel, orvossal, tanárral ismerkedtem 
meg. Volt is aztán meglepetésük, amikor egy-egy festé-
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