
kísérletezések is, és itt jelenik meg a részvéttel 
ellenpontozott irónia (Angyalföldi spirituálé).

Apropó, irónia. Nem véletlen, hogy az 
imént Arany Jánost említettem. Tűz 

i Tamás humora olykor ténylegesen az 
akadémiai papírszeletkéket idézi. Elsősorban az 
olyan aforisztikus bökversekre gondolok itt, 
mint a Néptribun című, máshol pedig persziflázs 
formájában térnek vissza a Toldi sorai 
„személyiségünk ruhatárát” ilyeténképpen veszi 
Tűz Tamás számba: „Rémlik, mintha látnánk 
molyrágta palástját, elherdált / ékszereit, szúette 
hierarchiáját”. (Szordinós A ve)

Harmadik költői korszakának különleges sajá­
tossága a testi szerelem megjelenítése. A közép­
kori himnusz-szerzők a világi költészet eszköz­
tárából merítették hasonlataikat, erotikus vágyai­
kat így szublimálták a Mária-kultusz oltárán. 
Tűz Tamás éppen ellentétes irányban halad, az 
egyházi szimbolika eszközeit hívja segítségül a 
szerelemről szólva. Summa Creativa alfától 
ksziig című nagyszabású művének delta része 
mutatja a fentebb vázolt eljárást a legszemlélete­
sebben. A korábbi versek szemérmesen már elő­
készítik mindezt: „seprős pilláidon jottányi 
világégés” -  írja Alkonyi lesen című opuszában 
Tűz Tamás. Érdemes egy kissé elidőzni ennél a 
képnél. Egy perzselő, cinkosan, lesújtóan, esetleg 
ellentmondást nem tűrően intő női szempárról 
van szó, a jottányi-1 azonban először idegennek 
érezzük. Jottányi eredetileg annyit tesz: egy iótá- 
nyi, egy i betűnyi. És itt asszociációk egész sora 
indul meg: homousion és homo/'usion körüli 
hitviták, máglyahalál, Madách, Ádám és Éva, 
férfi és nő viszonya, bűnbeesés... Másrészt 
azonban a jottányi hétköznapi jelentésében mu­
tatkozó kicsinyítő árnyalat és a világégés nagy­
sága között olyan aránybeli eltérés érzékelhető, 
hogy a sor mélyén mégis ott bujkál a játék, az 
irónia. Ennyire komplex tud lenni a Tűz Tamás-i 
kép.

A hatvanas, hetvenes években többnyire a 
szarkasztikus megfogalmazás dominál. A leg­
utóbbi időkben ismét megjelennek a létproblé­
mákkal foglalkozó, kötött formájú’ költemények, 
melyek közös sajátossága egyfajta belátó, összeg­
ző bölcsesség. A líraisággal sohasem számol le 
Tűz Tamás véglegesen, valamilyen módon az 
újra és újra visszaszüremlik szövegeibe. „Milyen 
megnyugtató a vers, miben már / nincs líra, 
csak rakosgatás” -  írja egy helyütt, s valóban: 
a költészet nem más, mint válogatás és rendezés, 
melyben a líraiság is csak egy a választható kom­
ponensek közül. A rezignáció azonban nem je­
lenti azt, hogy Tűz Tamás elvesztené vagy fel­
adná dinamikus, elemi erejű metaforáit: „Húsz­
millió kárhozott lélek száguld a rögeszmemag 
körül” -  jeleníti meg materiális és spirituális 
világ egymásbarobbanását egy Weöres Sándor­
nak címzett látomásában, máshol pedig „mintha 
madarak repülnének elő / Isten sziklába vájt 
szeméből” .

Legjelentősebb verseivel kapcsolatosan megfi­
gyelhető, hogy az emlékek világából mind gyak­
rabban vet „hazai” törmelékeket a felszínre Tűz 
Tamás képzelete...

Üdvös volna, ha nemcsak múltja, hanem ver­
sein keresztül jövője is ide kötné. (Magvető)

NAGY ATILLA KRISTÓF

Tóth Judit: 
Személyazonosság

A  költőnő Füstáldozat című könyvéről me­
ditálva 1984-ben azt írtam, hogy versei 
fölkavarnak és elcsöndesítenek. Egyedül 

maradhat velük olvasójuk, mert a költészet alap­
hangjait csendíti meg, a születésről, az életről, a

szerelemről, a hazáról, a halálról van közölni­
valója. Hadd ismételjem akkori szavaimat e 
gyűjteményes kötetre kiterjedő érvénnyel: a 
Berzsenyitől tanult „minden csak jelenés” fájdal­
ma, szépsége, az enyészet józan tudomásulvétele 
hallik soraiból. „A szent poézis” nem „néma 
hattyú” Tóth Judit lírájában, sebzetten, űzötten 
is énekel.

E gyűjteményben öt eddigi könyvének verseit 
rendezte össze a megélt élet időrendjében, fegyel­
mezetten, művészien formálva az intellektusán 
átszűrt, megszitált világot, amelyben élnie ada­
tott. Gondolati erő, asszonyi élettapasztalat s 
egyfajta nemesen rezignált bölcsesség adják e 
poézis erőterét. 1957-től 1985-ig, kevés híján há­
rom évtized két hazában -  itt és Franciaország­
ban -  összegyűlt emlékképei, küzdelmei, emberi 
próbái ötvöződnek verssé Tóth Judit tudatosan 
épített lírájában. A magyar asszonylíra félreis­
merhetetlenül egyéni, huszadik századi, annak 
zűrös második felében fogant változata ez a köl­
tészet.

Apokaliptikus, őrült világ vette körül őt a derűs 
gyermekkor helyett. Nyolcéves volt, megbélyeg­
zett lágerlakó. „Az árvaság nevelt, fagyos / tejé­
ből gömbölyödtem”, írja a Vadon című versében, 
s irtóztató emlékként egy vakítóan fehér kép a 
gyermekek halálmenetéről a Kisdedek bői: „Sem­
mijük sincs. / Egymás kezét viszik magukkal”. 
De anyját s kis társait vesztve is a bátorságról írt 
elégiát, megrendítő metaforába égetve megtöre­
tett hitét az emberi értelemben: „bátor marad: 
örökre fa. / Erdőket ér a tapasztalata.” Ráció a 
tudomásulvétel érvényével, de nem a belenyug­
váséval. Tudja s kimondja Szerelem című költe­
ményében, hogy „A létezés terhe mindenkinek / 
pontos mérték szerint kiméretett”, s a szerelmi 
líra oly remeklésében is, mint a Halottsirató, ezt 
az élettényt fogalmazza meg a Szabó Lőrinc 
Huszonhatodik évéhez hasonlítható fájdalmas 
zsongással, a mindent véglegessé formáló halál 
tudomásulvételével.

Tóth Judit költészetét vers-elbeszélésnek is 
nevezhetném. Nem verses elbeszélésnek, nem 
epikus természetű írásnak, hanem lírának, amely­
ben azonban az egymásra futtatott képek váltá­
saiban a prózavers leíró természetét is föl lehet 
lelni. Látomászuhatagjai nem kevés méltóságot 
is adnak sorainak. Visszafogott, megformált ví­
ziók jönnek így létre, egy-két esetben, így például 
Az omlásban olykor bőbeszédűvé váló részletek­
kel.

A költő életének alakulása nem engedte lírájá­
ban az elméleti, poétikai kérdések előtérbe kerü­
lését. Az autentikus valóság adta kezébe a tollat, 
s amit átélt, kendőzetlen nyíltsággal, őszinte, de 
mindig fegyelmezett kitárulkozással közvetítette. 
Innét költői realizmusa. A költői megszólalásnak, 
átváltozásnak számos ismert lehetősége van, de 
az élményből építkező látás realizmusa Tóth 
Juditnál elsődleges érvényű. Szolgálat című köl­
teményének egyetlen képe elég ezt bizonyítani: 
„A szétmarcangolt magány / oly hasznavehetet­
len, / mint a kutya szájában a papír.” De filozo­
fikus is ez a költészet. Gondolati vezérlésű. 
Építkezés című verséből tudja meg olvasója, hogy 
az emlékezés „örökös építés, falhúzás, tetőeme­
lés”. Ez a múlt, amint hordozójával s annak múló 
életével együtt beleépül a jelenbe, hogy „meg- 
ágyazhassa a jövőt” . Az okmányokban, családi 
s hivatalos iratok, régi, elhagyott bútorok s tár­
gyak között „a halottak csak úsznak, ...mint a 
függönyök”. Micsoda mázsás súlyok rakódnak 
az emberre emlékekből, a gyermekkorból s az, 
élmények futásából. Halálig tartó versenyfutás.

A Városkép, éjjel című ciklus az éjszakai Párizst 
idézi meg. Vonz és taszít az éjszakai nyüzsgés, a 
legnagyobb hatalom, a múló idő, az öregedés 
folytonossága, az „érett kor küszöbe” -  amikor 
„mind kevesebb az összekoccanás” s marad esős 
szürkében „A napok árka, / a hetek lépcsőháza, / 
megmaradás és folytatás.” Mi ez? A józanodás 
szomorúsága? Ki tudja? De poézis. A „minden 
egész eltörött” egyetlen sorson belüli változatá­
nak is felfogható Tóth Judit könyve. Olyan soha 
nem gyógyuló sebeket kapott gyermekként s asz- 
szonyként is, amelyek -  tőle kölcsönözve a meta­
forát -  egy forgószél szinte üres közepéből nem

tudták kilendíteni. Folytonosság című versében 
második, vagy inkább másik hazájában tapasztalt 
magányát, egy másik földön való névtelenségét 
írja meg. Száműzetlen száműzöttnek tudja magát, 
ahol „minden nap újra megtapasztalja / a szét­
tört időt, szétvágott teret. / Szülőföldje a folyto­
nosság, / amelyben egybeér az itt, az ott / a most 
s az akkor."

s ebben a „neked két hazát adott végzeted” 
létmódban a megtartó legfőbb erő az anya­
nyelv, a magyar irodalom. Egy költő eseté­

ben ez így természetes, pláne ha elszakadt hazájá­
tól, amely egyébként sokat tett azért, hogy elsza­
kadjon tőle. „Kifosztottságunk metamorfózisa 
-  / a teljes anyanyelv, / a hitünk húsa, házunk / 
a műveikben világító haza” -  írja A mesterekért 
című versben. Lehet akár idehaza, akár másutt- 
idegenben élni egy nép irodalmában? Lehet. 
De ezt kevesen tudják. Sivár korunkban a „szű- 
kebb szakmán” kívül szinte senki már. Jellemző 
erre a költészetre a kijelentő mondatok haszná­
lata. A tények közlése. Ettől racionális ez a líra, 
ettől oly nemesen puritán, oly cifrátlan a vers­
beszéde.

Tóth Judit befogadó hazájában, francia földön 
is magyar költő. Azzá tette-segítette egy kivéte­
les egyéniség, egy tudós tanár, Kardos László, aki­
nek sok éven át élhetett a közelében, s akinek 
portréját oly gyöngéd ragaszkodással, híven raj­
zolta meg. S azzá kettős létének bonthatatlan 
egysége. Inga című költeménye önarckép is lehet­
ne, a két haza végzete feszül benne. „Amikor itt: 
/ halott anyja, árvasága / lába nyomán, / egyedül. 
/ Amikor ott: / élő fia szülőföldjén / idegenül.” 
Egyedül. Idegenül. A szavak koppannak. Egy 
vállalt személyazonosság szavai: „a fejemben, 
elmúló éveimben / egy ország él, mert élni kény­
szerítem. / ... ez a kisebbség személyazonossága: 
/ nem élek ott, de odatartozom.” Századunk ma­
gyar lírájának mind figyelemreméltóbb megnyi­
latkozása Tóth Judit költészete. (Szépirodalmi)

PÁLMAI KÁLMÁN

Rózsa Endre:
Az anyag emlékezete

K ülönös, furcsa játékot játszik s játszat velünk 
Rózsa Endre. Versei elragadnak, szinte ré­
szesekké tesznek a szóval, az anyaggal való 

küzdelemben, aztán meglassúdva elringatnak -  
de hirtelen újra felgyorsulva izzóvá és sodróvá 
lesznek, széttörik a csendet és az álmodozó nyu­
galmat.

S itt már nem játék a játék: az emlékezésen és 
visszafojtottságon közvetlen személyességű, nyers­
haragos indulatok törnek át. Olyan belső erők 
lendülete ez, melyek a mélyből fölcsapva fölkiál­
tásokká és felszólításokká alakulnak, s folytatás­
ra, feleletre várnak.

De ezek a feleletek is ott rejlenek Rózsa Endre 
verseiben; költészete a változó, szétforgácsolódó 
világban a változó ember értékét kutatja. Azt, 
hogy ez az ember képes-e ellenőrizni önnön életét 
és emlékeit, s hogy követheti-e önnön alakulását.

Minden tett és cselekedet ezernyi elszalasztott 
lehetőség is és vissza nem térő alkalom -  ám a 
teremtés aktusa, a versírás Rózsa Endre számá­
ra éltető és méltóságadó erő is (Gyümölcshozó 
terebély). Az ember ellentétek metszéspontja, 
változatok végtelen idő- és anyagbeli sorozatából 
egy, s mint ilyen, állandó feszültség, alkotó nyug­
talanság az elmúlt és a meg nem történt között 
(Az idegen). Ezért kap különös hangsúlyt az em­
lékezés; az ember és az anyag emlékezete.

Rózsa Endre verseinek világa mindig a közvetlen 
környezetből sarjad ki, az otthon és a gyermek­
kor képeibe öltözik -  s az egész világ közeli és 
otthonos, megismerhető, formálható és alakítha­
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tó is. Ez a költő a változás tudása ellenére vala­
milyen módon gyermek is maradt, közelebb a 
természethez és a rendhez, naivabb tisztánlátás­
sal és hívőbb csodálkozással. Ám már története 
is van: költészete a „beálló férfikor” verselése is, 
ahol sokszor sem a pátosz, sem a heroizmus nem 
segít. Versei ezért a hétköznapokhoz szólnak, akár 
a kezdetekig is visszamenve: „Költészetet a köz­
napokba, de / köznapjaink költészetét! / Ha el­
kápráztat s kirekeszt magából / -  érdektelen a 
szép! (Vojtina újabb levele).

Az anyag emlékezete öt ciklusra osztott kötet: 
az emlékezések líraibb, a hódolatok, tiszteletadá­
sok és a szerelem patetikusabb, a „köznapok” 
nagyobb lélegzetű és az érett férfikor sötétebb 
tónusú köreibe sorolva a versek egy nyugtalan, 
lobogó világba vezetnek.

Többféle versformát próbálva és alakítva kere­
si a szerves, természetes kifejezést. Versei szürrea- 
lisztikus képekből épülnek föl, de többféle hatást 
is ötvöznek. Emlékező, anyakereső soraiban 
József Attila hangját és szóhasználatát (Halot­
tak napja; Örökös jóvátétel) programszerű, fel­
szólító verseiben pedig Majakovszkij és Petőfi 
szellemét idézi fel (Előszó helyett; Majakovszkij­
hoz; Lélekharangszó). Ugyanakkor majd minden 
versét egy archaikus-népies réteg erősíti, az emlé­
kekből és a gyermekkor élményeiből táplálkozó 
kimeríthetetlen forrás. Otthonos és közvetlen 
marad monumentális horizontú verseiben is, és 
akkor is, amikor nemzete történettudatát a jelen­
hez kötve kutatja.

Kétségtelen, hogy a „beálló férfikor” verseinek 
csengésébe kiúttalanság és magány is vegyül 
(Ugyanarról, kétféleképpen; Megkésett levél). 
Ám éppen itt mutatkozik meg Rózsa Endre köl­
tészetének igazi, újra és újrakezdő, egyre följebb 
hágó ereje. Nemcsak a nyelv összecsengő játékára 
talál rá, s meri élvezni (Helyneves kibeszélő), de 
ha kell, groteszk (Gördülő siralomház) vagy érzé­
sektől fűtötten is tárgyilagos tud lenni. Akár köl­
tészetének szimbóluma is lehetne az ős-elem, a 
tenger: erről szóló verseinek íve a melankóliától 
a megújuló, duzzadó erőig, az újrakezdés és az 
alkotás önfeláldozó öröméig emelkedik: „Szava­
im erőműve / mennyi tündöklést termel? / -  Zu­
hogj csak, őserő, de / értem s velem dörögj, de / 
bennem zuhogj, te tenger!” (A tenger költészete) 
(Magvető)

KÖRÖSI ZOLTÁN

Varga Imre: 
Önarckép — nélkülem

Mintha Nagy László híres-nagy versének 
valamely nyersfordítója felejtette volna 
véletlenül a kísérleteiről-kínjairól árul­

kodó papírlapját az asztalunkon, úgy olvashatjuk 
ezeket a sorokat Varga Imre válogatott verseinek 
kötetében: „Aki lejön / arcát fogai közt tartva / 
úszik át a vízen”.

Pedig ezt egy par excellence költő írta le, felté­
telezhetően nem is véletlenül, hiszen a parafrázis­
paradoxon olyannyira nyilvánvaló a: „S ki viszi 
át fogában tartva / a Szerelmet a túlsó partra!” 
két sorával, hogy talán külön magyarázatra nin­
csen is szükség (megemlítendő azonban a két, 
egymással ellentétes gondolat közös, szakrális 
gyökérzete). Ugyanakkor a Nagy Lászlóéhoz 
képest „prózai” kép, és egy sajátos momentum, 
hogy a Varga-féle paradoxonban a túlsó part, 
tehát a másik életbe való „átjutás” képe föl sem 
merül, kinyilvánít egy, az elődökével némileg 
ellenkező nézőpontot, nemzedéki, ha úgy tetszik: 
korszemléletet, költői világlátást, amely egyszerre 
ismerős -  mert meglévő hagyományokból épít­
kező -, és különös: szuverén érzékenységénél 
fogva.

Az 1982-ben Csehszlovákiából Magyarország­
ra átköltözött Varga Imre neve és költészete már

régebben sem volt teljesen ismeretlen, nemzedé­
kének költői szájhagyománya a legjelentősebb 
tehetségek között tartotta számon. Igazából 
azonban az 1987-ben megjelent Önarckép -  nélkü­
lem irányította rá -  a sajnálatosan gyér -  figyel­
met erre a lírára. Pedig megérdemelné, hogy el- 
mélyülten, komolyan foglalkozzunk vele.

Már csak azért is, mert a versszerkezettel olyas­
mit képes művelni, mint rajta kívül csak kevesek: 
egyszerre tudja a zártság és a nyitottság érzését 
felkelteni, fenntartani; azt az illúziót táplálja az 
olvasóban, mintha a vers alkotójától mintegy 
függetlenül, annak csak érintőleges közreműkö­
désével jönne létre.

Persze, a dolog korántsem ilyen egyszerű. 
Többek között azért nem, mert Varga Imrétől 
távol áll valamiféle naiv ösztönösség, vagy annak 
tisztelete. Nagyon is tudatos, professzionista köl­
tői műhelybe léphetünk, ha verseit olvassuk. Való­
ságos műhelybe, ahol alapnyersanyagként egy 
gazdagon felhalmozott műveltség található, ahol 
a teljes szókincs felhasználási lehetőségeinek 
szinte nincsenek korlátái: az archaizmus és a 
neologizmus teljes jelentéstartományával képes a 
mondanivaló szolgálatába állni. Amit a formá­
val művel Varga Imre, talán a legnemesebben, 
legpozitívabban működő avantgarde vívmány: 
miszerint a vers zenei tónusát minden esetben a 
tartalmi oldalnak rendeli alá. így kerülhetnek, 
akár egyetlen versen is belülre a magyaros rit­
mus, az időmérték, valamint a neoavantgarde-ból 
átemelt tipográfiai fogások. S mivel ezek Vargá­
nál mindig az erősítés célját szolgálják, a már fent 
megemlített szerkezeti nyitottságot is képesek 
létrehozni anélkül, hogy a zárt egységet megbon­
tanák. Úgy vélem, a legképletesebb példa a fel­
sorolt költői eszközök meglétének igazolásához a 
Szelek városa című nagy lélegzetű költemény, 
amely ennek a válogatott gyűjteménynek a tulaj­
donképpeni tengelyében áll, egyszersmind szin­
tézise is az eddigi életműnek.

A Szelek városa azonban korántsem csak a 
műveltségbeli, nyelvi, formai jegyek elemzésére 
nyújthat jó ürügyet (terjedelmi okokból nem is 
e recenzió feladata), hanem a költői alapproblé­
ma tanulmányozásához is. Ennek az alapproblé­
mának a középpontjában egyáltalán nem meglepő­
en: az Idő áll: „ Egymáshoz vert üvegkockaként I 
hullanak cserépre az idő tömbjei.” -  de: ,,A Zöld­
ház ételbárban / I. Ferdinánd rostélyost eszik. 
Cigarettára I gyújtanak ebéd után, ám figyelmez­
tetik. / FAJCÉNIE ZAKÁZANÉ! // A presszós­
lány mereven nézi az országgyűlés / egyik fiatal 
szónokát. I Egy depressziós lány. A termen / Köl­
csey siet át.” Két időfogalom ütközik a költemé­
nyen belül egymásba: a lineáris és az ontológiai, 
amely mindig ugyanaz marad, nem változik, nem 
múlik el. A Szelek városában ez a két időstruktúra 
felelget egymásra, miközben alig észrevehetően 
a lineáris idő lassan csúszik át az ontológiaiba: 
a történelmi város (Pozsony), és a történelmi 
idő azonosul a költő élményeit magába foglaló 
városával és idejével, a szemléletből így lesz azo­
nosulás, a költő így válik a lejegyzőből a már 
nagybetűvel írható Idő részesévé.

A vers pedig ennek segítségével lesz teljes 
metafora. Ezért mondható például az, 
hogy Varga Imre verseinek alig van 

a hagyományos értelemben tárgyalható „témája". 
Tehát: nem tematikus költő ő a megszokott 
értelmezésben, annak ellenére, hogy néhány verset 
a hagyományos érzékelőinkkel is foghatunk: 
felfedezhetünk akár „szerelmes”, „történelmi”, 
„magyarság” stb. címkékkel ellátható motívu­
mokat az egyes versekben, míg az egész vers 
vizsgálatakor ezekkel a fogalmakkal aligha tu­
dunk bármit is kezdeni. A metaforikus „töltés”, 
a „metaforává válás” kitágítja a tartalmi világot, 
a tematika a körkörös, újból elnyerhető időben 
teljesül, egy másik dimenzióba emelkedik: 
a vers a filozófiai értelemben vett Lét és Idő meta­
forája lesz.

Filozofikus költővel állnánk tehát szemben? 
Ez mereven egyoldalú leszűkítése volna ennek 
a lírának. De a filozófia alapfeltétele az iróniá­
nak. A modern költőt pedig az irónia menti meg 
a tragédiától. A már említett ontológiai idő

a fonák oldaláról is megmutatkozik az e század­
vég költője számára. A létben a hit mellett mind­
untalan jelen van a fanyar hitetlenség, a vershez 
közelítve: ,,Építkezünk -  magas tornyokat eme­
lünk, / amelyek a betűk lombjáig felérnek /  (A sem­
mi zárójeltől zárójelig eltelve önma- / gával)”, 
a költő kétségbeesett erőlködéssel próbálja újra 
kiegyenesíteni a világ görbülni kezdő gyémánt­
tengelyét, miközben el-elironizál saját, moso­
lyogni való helyzetén, hiszen tudja, a dolog nem 
sok jóval kecsegtet: „Most révpénzért dolgozunk, 
hogy beüljünk a ladikba, / mellénk barát és szerető 
nem jer, belépve a kompba, a deszka- / ülésről 
biztatjuk az evezőst. Húzd csak, igyekezz! A túl­
nőni parton minden ugyanígy. Visszavéigyunk. 
Zárva előttünk itt is az otthonok, mint amott 
a miénk." ( Magvető)

KEMSEI ISTVÁN

Nagy Gáspár: 
Kibiztosított beszéd

Nagy Gáspár nevét bizonyára sokan ismerik, 
s úgy hiszem, legtöbben ugyanabban a 
kontextusban figyeltek fel rá, mint jóma­

gam: a Tiszatáj-ügy kapcsán. Mindenkinek 
hiányérzete lenne, ha erről nem szólnék, essünk 
hát túl rajta. Szerintem alapvető félreértés áll 
mindig amögött, ha egy versnek adminisztratív 
következményei vannak. (Például: „se istenem, 
se hazám” =  vallásgyalázás +hazaárulás) Más­
felől az adminisztratív ellenlépés a legjobb igazo­
lása akármilyen bírálatnak, hiszen miért venné 
ennyire magára az, akinek nem inge?

Ugyanakkor az ún. politikai költészet is alap­
vető félreértésen alapul. Lehet versben politi­
zálni, zseniális versben akár zseniálisan is (a fen- 
tin kívül vö. például A walesi bár dók), de e ver­
sek költőileg, s nem politikailag zseniálisak. Ha a 
költészetet alárendeljük a (bármily zseniális) 
politikának, vagy más, közvetlen, gyakorlati cél­
nak (azaz egy prózában is mondható tételt, 
követelést, tiltakozást stb. „megversesítünk”), 
az nem költészet többé, hanem versírás, eszté­
tikailag a csasztuska, a rímes jelmondat, vagy 
akár a reklámvers szintjén.

Mindezt azért kellett előrebocsátanom, mert a 
továbbiakban nem ezzel kívánok foglalkozni. Az 
érdekel, milyen Nagy Gáspár, mikor „csak” 
költő.

Mértékadó források szerint a jó vershez a két 
elem: az irracionális (tehetség, ihlet, isteni szikra) 
és a racionális (mesterségbeli tudás, fegyelem, 
kompozíció stb.) megfelelő mértékére és ará­
nyára, egymást szabályzó jelenlétére van szükség. 
Ebben alighanem Nagy Gáspár is egyetértene, 
hiszen őt is foglalkoztatja az ihlet mibenléte, 
olykor hiánya. „NEMINDULVERSGÉP” vallja 
meg Közlemény című versében. Igen, néha el sem 
indul, néha meg vers közben áll le a gép. így 
aztán sok bizonyítékot találunk a fenti két 
tényező egymásrautaltságára. Az ihletett (azaz 
jó) részek közé gyakran kerülnek be „ihlettele- 
nek”, s nem szűri ki őket a racionális tényező 
kontrollja. Gyenge sorok maradnak a versek­
ben, gyenge versek a kötetben. Slágerszöveg ízű 
sorok: „Már nyugodtan gondolok rád. / Álmo­
dom ugyan néha még veled” (Hiányos névmu­
tató), olyan lapos szójátékok, mint a vagá­
nyok -  vágányok áthallása (Lejegyeztem), vagy 
a költő, aki csak nőkre költött ( ,,A szövegek a 
tapéta mögött ficánkolnak” [N. G.]), olyan 
kényszeres rímek, mint írom -  bírom, vagy 
mondom -  gondom (Nyári ki [be]számoló) nem 
szabadna, hogy kötetbe kerüljenek.

Természetesen mindezeknek lehet funkciójuk. 
Nagy Gáspárban azonban nyoma sincs a mo­
dern vagy modernkedő iróniának, kétfedelű- 
ségnek. Ez a mentség elvész tehát, de ettől -  más 
irányban, például a pátosz felé orientálódva -
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