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egy bizonyos réteg szamara érvényes s ezért szembesiilniiik kell mikodésiik
kondiciéival.

Azirodalomértés ugyanis nem osztatlan és nem tagolatlan. Elismerem: ez
helyenként idegesité lehet, mégis ez a szép benne. Ha Rorty ajanlatat elfogadva
szakitunk a fundamentalista nosztalgidaval sha nem isotthonosan, de viszonylag
deridsen mozgunk a relativitdsban érvényesiilé diskurzusok (egyszer majd
nalunk is) természetes forgatagaban, akkor belathatjuk, hogy mindaz a
szomorusag és szigor, ami e sorok irgjat — mar-mar — elonteni latszott:
mégiscsak atmeneti. Mert az az orokolt tapasztalat regulazza, ,miszerint egy
egészséges tarsadalom jelenét és kiegyensilyozottjovéjét, az egymassal tolerdans
viszonyban allé hagyomanyok élé rendszere teremtheti csak meg.” (Nadas
Péter: Evkonyv).

KOROSI ZOLTAN

Akkor most fordul a kor?

A gimnazium elsé vagy masodik osztalyaba jarhattam, amikor november
21-én (november 21-e?!), pontosabban a jeles iinnep elétt egy-két nappal
atvezényeltek benniinket a Koztarsasag filmszinhazba, hogy kozosségileg
megtekinthessiik az emlékezésre inspiralé filmalkotast. Abban az évben egy
magyar film volt, s emlékezetemben a félhomalyos, gimnazistiakkal teletomott
nézétér végtelen lehetdségei mellett megmaradt a ma zarégjelenete is. Rovidre
nyirthaju, kerek szemiiveges fiatalemberrontki a kisvendéglé kerthelyiségébdl,
legott pisztolyparbajba keveredik a ra lesé, elképesztéen titkosrendér kiilseji
titkosrendérokkel, majd golyéval a mellében osszecsuklik és kileheli a cimet.:
harminckét nevem volt, de sohasem tudhatjatok meg, melyik volt az igazi...

Evekkel késébb, a valészerttleniil hosszu bélesészkari napok némelyikén
Attilabaratom, akinalam mindigis tobbet tudott a profitérdekeltségi valosagrol,
el-elhivott pénzkeresd alkalmi munkdkra. Az akkor a legnagyobbnak szamité
budapesti szalloda teremberendezé géemkéjanak szazforintos fekete 6rabérrel
megfizetett tagjaiként rakosgattuk a rézlabu kerek marvanyasztalokat és a
plisshuzatos székeket, alltunk a Duna folott, ittuk a lopott pezsgét,
karomkodtunk, ha a fogadasokhoz felallitandé megakadt az ajtéfélfak kozott.
Beszorult, mint Sagvari a biifébe, mondtak a pincérek.

Néhany hénappal ezelétt korkérdést hozott a posta. Koirmondatokkal mar
taldlkoztam, korkérdésben ez volt az elsé. Harmadszori olvasédsra értettem
meg, am rogton kétségeim tamadtak: a levél kiildGi vagy osszetévesztettek
valakivel, vagy olyan széles kérnek irtak, hogy nekem nem is kell valaszolnom.
Rogton elis veszitettem az egészet, kirkérdésestdl, sAm hamarosan yjra kaptam
egyet, igy mar ki kellett zirnom a tévedést. Elgondolkodtam: miért feltételezik
6k, hogy nekem valaszolnom illene, ha én éppen ellenkezéleg hiszem? Tudatom
is: mindaz, amit a korkérdésre valaszolva leirok, szoges ellentétben all azzal,
amit gondolok, a valaszomnak akar csak megkozelitéen helyes olvasata is csak



akkor allithato eld, ha a figyelmes szemlélé onmagat minusz egynek tekintve
elvégzi a mondatokkal valé 6nszorzast. Masképpen ezt ugy is fogalmazhatom:
harminckét palyakezdésem volt, de sohasem tudhatjatok meg, melyik volt az
igazi. A legjobb mondatok bennem rekednek, mint Sagvari a biifében.

Palyakezdése mindenkinek van. Nekem példdul minden reggel, akar
odaiilok az iréasztalomhoz, akar nem. Tobbnyire odaiilok. De hogy milyen
ambicidk inditanak erre, azt természetesen eszem agaban sincs eldarulni.

Marquez hires mondata szerint az emberrel kilencéves korara minden
lényeges megtorténik. Ha magamra gondolok (mint rendesen), akkor azt kell
mondjam: Marquez vagy téved, vagy az én életem kiilénbozik az ember életétdl.

Nehéz ugy valaszolni egy korosztalyrdl feltett korkérdésre, hogy nem
hiszek a korosztalyok fontossagaban. Vannak olyan emberek, akikkel nagyjabol
egyidében sziilettiink, valészintleg minél messzebbrél tekint rank valaki,
annal kozelebbinek gondolhat. Az biztos, hogy a kortarsaimmal fociztam, Karl
Mayt olvastam, nem pedig forditva; késébb Kosztolanyit és Ottlikot szerettem
meg, de az évfolyamtarsaimmal jartam az egyetemre.

Egyszer egy baratom (akkor annak gondoltam) megkérdezte t6lem: miért
gondolom, hogy olyannak kellene lennem, mint amilyen vagyok? Taléan a
konyvek miatt?, tette hozza kicsit ginyosan. Azonnal tudtam, hogy igaza van.
A legkorabbi emlékeimtdl kezdve a kiilvilag és az altalam énnek mondhaté
gomolygas kozott a legfontosabb kapesok a kinyvek voltak — ehhez képest a
kiilonbozd iskolakban eltoltott tizennyolc év csak egy kezdetlegesen szerkesztett,
otodrangu elbeszélésekbdl 6sszetdkolt antolégia. Soha nem talalkoztam olyan
tanarral, aki hatast gyakorolt volna ram.

A korosztalyomhoz, a nemzedékemhez tartozik tehat mindenki, aki
ugyanazon konyveket olvasta, mint én, aki ugyanazt érezte, amikor Winnetout
a Szent Barlangban lelétték az ogellalak, s amikor Bébé és Medve birkéztak a
gyengélkedé dgyan. A sziiletési év puszta adalék.

Mindig ugy éreztem, hogy a velem egy idé tdjt sziiletettek, méar akik
irodalommal foglalkoznak, réges-régota ismerik egymast, mikézben én még azt
sem tudom eldonteni, akarom-e ismerni ¢ket. Valami igazsag lehet is ebben:
soha, semmiféle antolégiaban, nemzedékhez kotddd 6sszeallitasban nemvettem
részt, semmilyen formaban. Nem hivott senki, én sem kerestem a taldlkozast.

Mindez valamelyest akkor valtozott, amikor fizetésért, kotelességszerien
kellett kapcsolatot talalnom a velem egykoruakkal. Olyan érzésem volt, mint
hajdan a balatonlellei uttérétaborban: a megérkezés napjan még mindenkit
hallatlanul vaganynak, erésnek lattam; a kéthetes turnus végére mar
szerethettem volna dket, viszont tudtam, ideje hazautazni.

Meégis: nagyon fontos véltozas volt a szamomra, amikor az ,irodalmi élet”
mar nem csak valami tavoli, kédos, dimbes-dombos t4djat jelentett, hanem
legalabbis a készonésig megismert arcokat.

A legjobb baratom, aki valészinileg soha nem lesz a baratom, hat évvel
éneléttem sziiletett, egészen masfajta csaladban nétt fel, mint én, masképpen
él, masképpen ir. A kortarsam. Neki mutatom meg az elkésziilt irasaimat.

A masik baratommal még beszélgetni sem szoktunk, nem is talalkozunk.
Vidéken él, néha jar Budapesten, de nincs ideje eljonni hozzank.

Ha nem az irodalom lenne a foglalkozasom, ha nem irnék, soha nem
ismertem volna meg éket, és ezt sajnalnam. Ok a kortarsaim.

Palyakezdés, hogy Budapesten, Marcaliban, Székesfehérvaron, Debrecen-
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ben éltem. Péalyakezdés, hogy kozépcsatarbil kozéppalyas lettem. Palyakezdés
volt, hogy irtam kritikakat, az is, hogy felhagytam vele. Palyakezdés volt, hogy
beléptem a Magyar Radiéhoz dolgozni, és éppen, amikor mar kezdtem volna
megszeretni, egy hatalomvaltdsi puccsal elvették téle a kedvemet. Palyakezdés
volt, hogy fél évig Lisszabonban éltem. Palyakezdés, hogy van egy fiam.

Ehhez a kijelentéshez: az én generdciém, altalaban széles karmozdulat és
felemelt tekintet dukal. Az én generaciomnak az 56-t6l a hatvanas évek végéig
sziiletteket tekintik. Ennek a korosztalynak le kellett szamolnia mindazokkal
az illuziokkal, amiket az elédei, ugy tinik, menthetetleniil, az irodalom
erkolcsnemesité, hazamentd, nemzetfelemelé, emberjavité stb. mivoltdhoz
fiztek és fliznek. Az én generdciémnak ugy kell alkotnia, hogy tudja: az
irodalom egy tizmilliés orszagban csak néhéany szaz, jobb esetben egy-két ezer
ember beluigye. Beleszamitva azt is, hogy aki ir, az tobbnyire nem olvas. De ha
jéltudom, azén generaciom tagjainak esze dgaban sincs ezek miatt szomorkodni.
S6t még oriilnek is. Allitélag egymaskozt el is mondjak, hogy miért.

Az irodalmi életben (nem csak az én generaciémban) zart korok, barati,
félbarati tarsasagok mikodnek, kapesolatokat, elismeréseket, visszaigazo-
lasokat gyartanak. Mindez ilyen zart aramkor egy tokéletes és befejezett egész:
kiilon esztétikai mértékrenddel, irodalomtérténettel.

Az én generaciomban az a legjobb, hogy még nincs médja dijakat osztani.

Ennek a generaciémnak a tagjai soha nem éltek meg és nem is fognak
megélni az irodalombél. Az irodalmi életbél talan, de mar nem sokaig. Nem
irigylik a volt évfolyamtarsak nyugati gydrtmanyu autoéit (dehogynem), viszont
megtanuljak, mit jelent a deklasszalédas. Maganiigy, hogy ez zavarja-e éket.

Szamomra, amiéta csak olvasok, azirodalom legfébb célja az élvezetszerzés.
Ez az iras is. Az idé mulasa, a mulas élvezetteli szemlélése. Mulatas és
mulattatas.

Vannak az ember életében teljes napok, olyan idék, amikor a kitelt orak
fényesen, mozdithatatlanul sorakoznak egymas mellett. Nekem az a teljes nap,
ha a felébredés utan az asztalomhoz iilhetek. Ferdén siit be a fény az eléttem
fehérlo falra; ulok, jarkalok az iires lakasban ide-oda, ezt-azt odébbrakok,
bekapcsolom, belehallgatok, visszaiilok, irok néhany sort. Jél telik a délelétt.
Elmegyek a bolesédébe, hazajoviink a fiammal és lefeksziink aludni. En
hamarabb ébredek, még odaiilok az asztalhoz. Délutan, mar hdrmasban,
sétalunk, jatszunk, lemegyilink a Duna-partra. Este egyiitt alszunk el, egyik,
kettdig még olvasok. Nem szeretem, ha ki kell mozdulnom itthonrdl, nem jarok
el osszejovetelekre. Ha valami szovegbe kezdtem, az esti elalvaskor mar alig
varom, hogy felébredve folytathassam.

Viszont ehhez képest nem tudom, mit gondolhatnék a korosztdlyom
térekvéseirdél és eredményeirdl, lehetéségeirdl, mit gondoljak az iredalom
tagoloddasdardl, helyzetérdl, milyen folyamatokat észleljek és véljek fontosnak a
Jjelenkori irodalmi életben.

Nem tudom, tényleg nem tudom.



