
egy bizonyos réteg számára érvényes s ezért szembesülniük kell működésük 
kondícióival.

Az irodalomértés ugyanis nem osztatlan és nem tagolatlan. Elismerem: ez 
helyenként idegesítő lehet, mégis ez a szép benne. Ha Rorty ajánlatát elfogadva 
szakítunk a fundamentalista nosztalgiával s ha nem is otthonosan, de viszonylag 
derűsen mozgunk a relativitásban érvényesülő diskurzusok (egyszer majd 
nálunk is) természetes forgatagában, akkor beláthatjuk, hogy mindaz a 
szomorúság és szigor, ami e sorok íróját — már-már — elönteni látszott: 
mégiscsak átmeneti. Mert az az örökölt tapasztalat regulázza, „miszerint egy 
egészséges társadalom jelenét és kiegyensúlyozott jövőjét, az egymással toleráns 
viszonyban álló hagyományok élő rendszere teremtheti csak meg.” (Nádas 
Péter: Évkönyv).

KÖRÖSI ZOLTÁN

Akkor most fordul a kor?
A gimnázium első vagy második osztályába járhattam, amikor november 

21-én (november 21-e?!), pontosabban a jeles ünnep előtt egy-két nappal 
átvezényeltek bennünket a Köztársaság filmszínházba, hogy közösségileg 
megtekinthessük az emlékezésre inspiráló filmalkotást. Abban az évben egy 
magyar film volt, s emlékezetemben a félhomályos, gimnazistákkal teletömött 
nézőtér végtelen lehetőségei mellett megmaradt a mű zárójelenete is. Rövidre 
nyírt hajú, kerek szemüveges fiatalember rontki a kisvendéglő kerthelyiségéből, 
legott pisztolypárbajba keveredik a rá leső, elképesztően titkosrendőr külsejű 
titkosrendórökkel, majd golyóval a mellében összecsuklik és kileheli a címet: 
harminckét nevem volt, de sohasem tudhatjátok meg, melyik volt az igazi...

Évekkel később, a valószerűtlenül hosszú bölcsészkari napok némelyikén 
Attila barátom, aki nálam mindig is többet tudott a profitérdekeltségű valóságról, 
el-elhívott pénzkereső alkalmi munkákra. Az akkor a legnagyobbnak számító 
budapesti szálloda teremberendező géemkájának százforintos fekete órabérrel 
megfizetett tagjaiként rakosgattuk a rézlábú kerek márványasztalokat és a 
plüsshuzatos székeket, álltunk a Duna fölött, ittuk a lopott pezsgőt, 
káromkodtunk, ha a fogadásokhoz felállítandó megakadt az ajtófélfák között. 
Beszorult, mint Ságvári a büfébe, mondták a pincérek.

Néhány hónappal ezelőtt körkérdést hozott a posta. Körmondatokkal már 
találkoztam, körkérdésben ez volt az első. Harmadszori olvasásra értettem 
meg, ám rögtön kétségeim támadtak: a levél küldői vagy összetévesztettek 
valakivel, vagy olyan széles körnek írtak, hogy nekem nem is kell válaszolnom. 
Rögtön el is veszítettem az egészet, körkérdésestől, ám hamarosan újra kaptam 
egyet, így már ki kellett zárnom a tévedést. Elgondolkodtam: miért feltételezik 
ők, hogy nekem válaszolnom illene, ha én éppen ellenkezőleg hiszem? Tudatom 
is: mindaz, amit a körkérdésre válaszolva leírok, szöges ellentétben áll azzal, 
amit gondolok, a válaszomnak akár csak megközelítően helyes olvasata is csak



akkor állítható elő, ha a figyelmes szemlélő önmagát mínusz egynek tekintve 
elvégzi a mondatokkal való önszorzást. Másképpen ezt úgy is fogalmazhatom: 
harminckét pályakezdésem volt, de sohasem tudhatjátok meg, melyik volt az 
igazi. A legjobb mondatok bennem rekednek, mint Ságvári a büfében.

Pályakezdése mindenkinek van. Nekem például minden reggel, akár 
odaülök az íróasztalomhoz, akár nem. Többnyire odaülök. De hogy milyen 
ambíciók indítanak erre, azt természetesen eszem ágában sincs elárulni.

Marquez híres mondata szerint az emberrel kilencéves korára minden 
lényeges megtörténik. Ha magamra gondolok (mint rendesen), akkor azt kell 
mondjam: Marquez vagy téved, vagy az én életem különbözik az ember életétől.

Nehéz úgy válaszolni egy korosztályról feltett körkérdésre, hogy nem 
hiszek a korosztályok fontosságában. Vannak olyan emberek, akikkel nagyjából 
egyidőben születtünk, valószínűleg minél messzebbről tekint ránk valaki, 
annál közelebbinek gondolhat. Az biztos, hogy a kortársaimmal fociztam, Kari 
Mayt olvastam, nem pedig fordítva; később Kosztolányit és Ottlikot szerettem 
meg, de az évfolyamtársaimmal jártam az egyetemre.

Egyszer egy barátom (akkor annak gondoltam) megkérdezte tőlem: miért 
gondolom, hogy olyannak kellene lennem, mint amilyen vagyok? Talán a 
könyvek miatt?, tette hozzá kicsit gúnyosan. Azonnal tudtam, hogy igaza van. 
A legkorábbi emlékeimtől kezdve a külvilág és az általam énnek mondható 
gomolygás között a legfontosabb kapcsok a könyvek voltak — ehhez képest a 
különböző iskolákban eltöltött tizennyolc év csak egy kezdetlegesen szerkesztett, 
ötödrangü elbeszélésekből összetákolt antológia. Soha nem találkoztam olyan 
tanárral, aki hatást gyakorolt volna rám.

A korosztályomhoz, a nemzedékemhez tartozik tehát mindenki, aki 
ugyanazon könyveket olvasta, mint én, aki ugyanazt érezte, amikor Winnetout 
a Szent Barlangban lelőtték az ogellalák, s amikor Bébé és Medve birkóztak a 
gyengélkedő ágyán. A születési év puszta adalék.

Mindig úgy éreztem, hogy a velem egy idő tájt születettek, már akik 
irodalommal foglalkoznak, réges-régóta ismerik egymást, miközben én még azt 
sem tudom eldönteni, akarom-e ismerni őket. Valami igazság lehet is ebben: 
soha, semmiféle antológiában, nemzedékhez kötődő összeállításban nem vettem 
részt, semmilyen formában. Nem hívott senki, én sem kerestem a találkozást.

Mindez valamelyest akkor változott, amikor fizetésért, kötelességszerűen 
kellett kapcsolatot találnom a velem egykorúakkal. Olyan érzésem volt, mint 
hajdan a balatonlellei úttörőtáborban: a megérkezés napján még mindenkit 
hallatlanul vagánynak, erősnek láttam; a kéthetes turnus végére már 
szerethettem volna őket, viszont tudtam, ideje hazautazni.

Mégis: nagyon fontos változás volt a számomra, amikor az „irodalmi élet” 
már nem csak valami távoli, ködös, dimbes-dombos tájat jelentett, hanem 
legalábbis a köszönésig megismert arcokat.

A legjobb barátom, aki valószínűleg soha nem lesz a barátom, hat évvel 
énelőttem született, egészen másfajta családban nőtt fel, mint én, másképpen 
él, másképpen ír. A kortársam. Neki mutatom meg az elkészült írásaimat.

A másik barátommal még beszélgetni sem szoktunk, nem is találkozunk. 
Vidéken él, néha jár Budapesten, de nincs ideje eljönni hozzánk.

Ha nem az irodalom lenne a foglalkozásom, ha nem írnék, soha nem 
ismertem volna meg őket, és ezt sajnálnám. Ok a kortársaim.

Pályakezdés, hogy Budapesten, Marcaliban, Székesfehérváron, Debrecen-



ben éltem. Pályakezdés, hogy középcsatárból középpályás lettem. Pályakezdés 
volt, hogy írtam kritikákat, az is, hogy felhagytam vele. Pályakezdés volt, hogy 
beléptem a Magyar Rádióhoz dolgozni, és éppen, amikor már kezdtem volna 
megszeretni, egy hatalomváltási puccsal elvették tőle a kedvemet. Pályakezdés 
volt, hogy fél évig Lisszabonban éltem. Pályakezdés, hogy van egy fiam.

Ehhez a kijelentéshez: az én generációm, általában széles karmozdulat és 
felemelt tekintet dukál. Az én generációmnak az 56-tól a hatvanas évek végéig 
születteket tekintik. Ennek a korosztálynak le kellett számolnia mindazokkal 
az illúziókkal, amiket az elődei, úgy tűnik, menthetetlenül, az irodalom 
erkölcsnemesítő, hazamentő, nemzetfelemelő, emberjavító stb. mivoltához 
fűztek és fűznek. Az én generációmnak úgy kell alkotnia, hogy tudja: az 
irodalom egy tízmilliós országban csak néhány száz, jobb esetben egy-két ezer 
ember belügye. Beleszámítva azt is, hogy aki ír, az többnyire nem olvas. De ha 
jól tudom, az én generációm tagj ainak esze ágában sincs ezek miatt szomorkodni. 
Sőt még örülnek is. Állítólag egymásközt el is mondják, hogy miért.

Az irodalmi életben (nem csak az én generációmban) zárt körök, baráti, 
félbaráti társaságok működnek, kapcsolatokat, elismeréseket, visszaigazo­
lásokat gyártanak. Mindez ilyen zárt áramkör egy tökéletes és befejezett egész: 
külön esztétikai mértékrenddel, irodalomtörténettel.

Az én generációmban az a legjobb, hogy még nincs módja díjakat osztani.
Ennek a generációmnak a tagjai soha nem éltek meg és nem is fognak 

megélni az irodalomból. Az irodalmi életből talán, de már nem sokáig. Nem 
irigylik a volt évfolyamtársak nyugati gyártmányú autóit (dehogynem), viszont 
megtanulják, mit jelent a deklasszálódás. Magánügy, hogy ez zavarja-e őket.

Számomra, amióta csak olvasok, az irodalom legfőbb célja az élvezetszerzés. 
Ez az írás is. Az idő múlása, a múlás élvezetteli szemlélése. Múlatás és 
mulattatás.

Vannak az ember életében teljes napok, olyan idők, amikor a kitelt órák 
fényesen, mozdíthatatlanul sorakoznak egymás mellett. Nekem az a teljes nap, 
ha a felébredés után az asztalomhoz ülhetek. Ferdén süt be a fény az előttem 
fehérlő falra; ülök, járkálok az üres lakásban ide-oda, ezt-azt odébbrakok, 
bekapcsolom, belehallgatok, visszaülök, írok néhány sort. Jól telik a délelőtt. 
Elmegyek a bölcsődébe, hazajövünk a fiammal és lefekszünk aludni. Én 
hamarabb ébredek, még odaülök az asztalhoz. Délután, már hármasban, 
sétálunk, játszunk, lemegyünk a Duna-partra. Este együtt alszunk el, egyik, 
kettőig még olvasok. Nem szeretem, ha ki kell mozdulnom itthonról, nem járok 
el összejövetelekre. Ha valami szövegbe kezdtem, az esti elalváskor már alig 
várom, hogy felébredve folytathassam.

Viszont ehhez képest nem tudom, mit gondolhatnék a korosztályom 
törekvéseiről és eredményeiről, lehetőségeiről, mit gondoljak az irodalom 
tagolódásáról, helyzetéről, milyen folyamatokat észleljek és véljek fontosnak a 
jelenkori irodalmi életben.

Nem tudom, tényleg nem tudom.
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