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Ahol a zöld hangyák 
álmodnak

W erner Herzog új filmje, az Ahol a zöld 
hangyák álmodnak szavakba öntötte a 
képeket és képekké formálta a monda­

tokat -  mindez olyan, mint a tükörnek fordított 
tükör: zavaróan egyértelmű és megtévesztően 
pontos. A már ismert Herzog-szimbólumok 
újrafogalmazásának tűnhet, s hogy még­
sem (csupán) ennyi, az három olyan 
vonásának köszönhető, amelyek nemcsak 
e mű értékelésében, hanem a herzogi kifejezés, 
alkotás visszatekintő, teljesebb értésében is fon­
tos szerephez juthatnak: az abszurditás, a hős­
nélküliség, s az ezzel szorosan összetartozó „em­
bertelen” mítosz.

Ez a film a képtelenség határáig ismétli önma­
gát; idegenné tesz, mert nem közelíteni, meg­
mutatni, hanem távol tartani akar. Herzog vég­
telenül gondos, mindent átélő valósághűsége va­
lamiféle „abszurd realitást” teremt, ami nem 
önnön minőségével törődik, hanem eleve a léte­
zésével jelent értéket. Tulajdonképpen a Nosfe- 
ratu, a Bruno vándorlásai, de főleg a Fitzcarraldo 
egyes jelenetei is már erre utaltak. Még egyértel­
műbb ez az Ahol a zöld hangyák álmodnak-ban, 
mert ez a film olyan is, mintha már egy megha- 
sonlott világ tárulna fel: kettős, sőt, fordított 
benne maga a megismerés folyamata is. A való­
ság forrása a külvilág és a tapasztalat helyett a 
benső világa -  a szubjektum teremtette környezet­
nek kell minden részletében valóság- és termé­
szetfelettinek lennie. Még egyetlen Herzog-film 
sem volt annyira művi, mint ez, de egyik sem tűnt 
első pillantásra reálisabbnak ennél.

A tárgyak és a fogalmak elveszítik a „másik” 
értékrenden belül meghatározó tulajdonságaikat: 
a bennszülöttek építette, fehér kavicsokkal körbe­
határolt néhány négyzetméteres „repülőtér” 
ugyanolyan jelentésű, mint a gépek által legyalult 
föld, az egymás mellett elcsúszó szavak sorozata 
azonos a kommunikáció lehetetlenségével, a did- 
geridoon hangja erős, mint a buldózerek dübör­
gése, s a várakozás percei, órái egyenlőek az 
évekkel, akár a fehér hódítók kétszáz évével is. 
Egyetlen festmény a forgószél és az autók nyo- 
mány fölszálló porfelhő, ugyanazon műként szól 
együtt a rituális tánc és a wagneri ária. A jog azo­
nos a szokással, mítosz a mítosszal. Ám mind­
ebből nem új érték teremtődik. Ahol minden 
részlet és számítás egyenlő, ott maga az érték is 
abszurditás. Mindaz, ami eddig erő és vágy volt, 
most illúzió és üresség.

Herzog az ismétlődésben a forma nélküli lé­
nyeget keresi, de most szimbólumaiban az egész­
hez való tartozás semmibe veszi a jelen időt, az 
előre- s visszautaló jelentés fontosabb a helyi 
értéknél. Akár szándékosan, akár nem, de meg- 
hasonlott. Képtelenség, hogy a képi megformálás 
és a beszéd erősítsék egymást, ha mind a kettő 
ugyanazt mondja, a másikat ismétli, pedig ön­
magában is csaknem teljes.

A film kilép a megmerevedő értékek közül, szét­
zilálja őket, de a helyükön ürességet hagy, hiányt 
és bizonytalanságot támaszt. Az apokaliptikus 
jóslat szerint menthetetlenül elpusztuló világok 
közül csak a már elmúlónak adatik meg, s annak 
is csak elemeiben, az öntudat és az elhatározás 
méltósága.

Az Ahol a zöld hangyák álmodnak hős nélküli 
film, s ebben gyökeresen más, mint Herzog ko­
rábbi művei. A lassú, kérlelhetetlen pusztulásban 
a főszereplő geológus elveszti technokrata erejét, 
de sem belső biztonsága, sem herzogi ösztöne 
nem vezetheti új nyomra -  nem bír ezekkel, ő 
nem átalakít, hanem változik.

A Herzog-alterego, a posztrousseau-i elveket 
kinyilatkoztatásszerűen képviselő „bennszülött” 
fehér ember a sivatagba vonulva él, tehát választ, 
és látszólag szilárd pontot teremt -  de mégis te­

hetetlen és gyenge. Ő is ugyanazon a szakadék 
felé száguldó vonaton menekül, mint amelyen a 
végtragédiába rohanó XX. századi társadalmat 
láttatja. A bíróság előtti beszédét hirtelen vágás 
szakítja ketté -  befejezetlen és hatás nélküli ma­
rad.

A méltóság a herzogi mítosz egyetlen adomá­
nya, s a törzs tagjai, a bennszülöttek öntudatlan 
bizonyossággal engedelmeskednek ennek. A be­
olvadást visszautasítják -  ám abban a pillanat­
ban, amikor mítoszukat összekapcsolják (még ha 
érintőlegesen fs) a hódítók jogrendszerével, a 
tragédiát idézik elő. A gyerekeiket a huszadik 
század, a szupermarketek ellenére is az ősi helyen 
megálmodó bennszülöttek saját világuk rend­
szerén belül maradnak, tiszta következetességgel 
viselkednek. A tárgyalásra elmenő, europid ruhát 
viselő törzsi képviselők viszont maguk ássák ki 
szent tárgyaikat, és mítoszuk pusztítóivá válnak.

A két világ érintkezése után a mítosz nem le­
het önmaga.

A közösség mitológiája réseket hagy a minden­
napi létezés számára, s kapukat a mitologikus 
túlélés felé is. Herzog egyiket sem engedi meg: 
tökéletes és kegyetlen mítosza olyan, amilyet 
csak egy ember teremhet. A zöld hangyák legen­
dája és a törzs sorsa azonos, s a kettő mögött 
ott húzódik az egész emberiség önemésztő zuha­
násának apokaliptikus látomása.

A hangyák megálmodják a jövőt, kiismerhetet­
len alagutakat építenek, amelyekben eltűnik egy 
öreg hölgy kutyája, s majdan el kell hogy süly- 
lyedjen egy törzs és egy világ. Az elmúlás mitikus 
rendje változatlan és emberietlen marad, függet­
len az időtől és az emberi akarattól.

Az Ahol a zöld hangyák álmodnak a válság 
filmje. Kegyetlen, ha kegyetlen az a tragédia, 
amit megjelenít, szomorú, ha a jóslata az. Szép, 
mint a Herzog-filmek legtöbbje: gondosan klasz- 
szikus arányokban elrendezett, hosszan kitartott 
ritmusú, lassú mozgású, festőién megfogalma­
zott, ellentmondásos alkotás. Lezárt és kerek, 
pedig az átmentett erős akaratú Herzog-világot 
csak jelképezi. Kivonulás -  ami maga a herzogi 
lét allegóriája. Történet, amely önmagát kezdi 
fölszámolni, mert nem találhat teljes azonosulást 
még ebben a naturáiis-erotikus-embertelen mí­
toszban sem. De mindennek ellenére sem az 
érzelmek filmje: a zöld hangyák öntudatlanul 
léteznek, természetes bizonyossággal, s a sivatagi 
forgószél időtlenül köti össze a felhőket és a 
földet.
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Sugaras utakon

Mindig örömmel vesszük kezünkbe az Ung- 
váron, a Kárpáti Kiadónéá megjelent 
magyar nyelvű kiadványokat. Sugaras 

utakon címmel most a kárpátontúli (kárpátaljai) 
magyar nyelvű irodalom antológiája jutott el 
hazánkba, egy reprezentatív válogatás az 1945- 
1985 közötti négy évtized terméséből. Összesen 
harmincöt magyar, illetve magyarul is író alkotó 
válogatott novelláit, verseit tartalmazza a három­
száznegyven oldalas kötet.

Az ottani magyar literatúra működési feltételei 
évtizedek óta több magyar nyelvű kiadvány 
keretében adottak. így például két területi lap 
jelenik meg: a Kárpáti Igaz Szó és a Kárpátontúli 
Ifjúság, s három kerületi: Beregszászon a Vörös 
Zászló, Nagyszőllősön A Kommunizmus Zászlaja, 
Ungváron a Kommunizmus Fényei. Rajtuk kívül 
a Kárpáti Kiadó, a Ragyanszka Skola Tankönyv- 
kiadó magyar osztályai, a területi rádió és tele­
vízió magyar nyelvű szerkesztőségei és műsorai 
szolgálják a kárpátaljai magyar nemzetiségű 
lakosság műveltségének gyarapítását. A magyar 
nemzetiségi kultúra ápolásához jelentősen hozzá­
járul a Területi Filharmónia magyar együttese,

a magyar nyelvű Beregszászi Népszínház, vala­
mint a többfelé működő magyar irodalmi klubok, 
melyek közül az egyik legújabb az 1984 nyarán 
Beregszászon alakult Illyés Gyula Magyar Iro­
dalmi Klub.

A terület a történelmi Magyarország távoli 
vidéke volt, így nem csoda, hogy nem bővelkedik 
magyar irodalmi hagyományokban, melyekből 
az ottani magyar toliforgatók meríthettek volna. 
Ezen a tájon, Radváncon született a magyar 
barokk költészet nagy alakja, Gyöngyösi István. 
II. Rákóczi Ferenc beregszentmiklósi kastélyában 
élt élete utolsó éveiben az első magyar költőnő, 
Petrőczi Kata Szidónia, a munkácsi börtönben 
raboskodott Kazinczy Ferenc, de járt Kárpátalja 
tájain Petőfi, Ady, Móricz Zsigmond is. A két 
világháború között Fábry Zoltán fedezte fel 
az itteni „szegényországot” . Megfordult itt a jeles 
cseh regényíró és publicista, Ivan Olbracht, s az 
amerikai regényíró és elbeszélő Erskine Cald­
well is.

A két világháború között -  a területet ekkor 
Ruszinszkónak nevezték -  nem alakult ki külön 
kárpátaljai magyar irodalom, bár e tájon is éltek 
írók -  Tamás Mihály, Sáfáry László, Herpay 
Ferenc és mások -, de helyi fórumok és szerveze­
tek híján hamar betagozódtak az egységes cseh­
szlovákiai magyar irodalomba. így a felszabadu­
lás után szó szerint a semmiből kellett megszület­
nie a kárpátontúli magyar irodalomnak. Az azóta 
eltelt négy évtized alatt nemcsak él, lélegzik ez az 
irodalom, hanem figyelemre méltó hajtásokat is 
hozott az egyetemes magyar irodalom ágaként. 
A szóban forgó antológia is bizonyság rá, amelyet 
Petro Lizanec, Gortvay Erzsébet és Vaszócsik 
Vera, az ungvári egyetem oktatói állítottak össze, 
s ők írták a kárpátontúli magyar nyelvű irodalom 
négy évtizedes fejlődését bemutató alapos áttekin­
tést is.

A kárpátontúli magyar irodalom születésnapja 
jól ismert: 1951. Ebben az esztendőben jelent meg 
Bállá Lászlónak (akkori írói nevén Bakó László) 
Zengj hangosabban című verseskötete, melyet ha­
marosan további kettő követett. Ugyanakkor ő 
volt az első nemzedék mindenese, a fáradhatatlan 
irodalom- és kiadványszervező, s az mind a mai 
napig. A Kárpáti Igaz Szó szerkesztőjeként hosz- 
szú évek óta sokat tesz az ottani magyar iroda­
lom gazdagításáért. A költő Bállá László Petőfi 
nyomdokain indult, s az ötvenes-hatvanas évek­
ben verseiben a pátosz, a napi sajtóból vett tárgy­
kör és frazeológia dominált. A hetvenes évekre 
költészete megtisztult, érettebbé, elmélyültebbé 
vált. Ennek bizonysága a Reflexiók című kötet­
ben, 1977-ben megjelent Visszapillantó tükör című 
versciklus. Már a hatvanas években feltűnt no­
velláival, melyekben ekkoriban az emlékezés, 
a múlt eseményeire való visszatekintés volt a leg­
jellegzetesebb. Legújabb írásai a Totális fényben 
című, 1983-ban megjelent kötetében láttak nap­
világot. Ennek legjobb darabja a Lemezcsattog­
tató című kisregénye.

Az első nemzedék másik legjelentősebb kép­
viselője Kovács Vilmos volt, aki 1977-ben, nem 
sokkal Budapestre költözése után súlyos beteg­
ségben meghalt. Költőként indult, s 1957-ben 
szinte berobbant a kárpátontúli magyar irodalom­
ba. Legjelentősebb verseskötete, a Csillagfénynél 
1968-ban látott napvilágot. A költő a világ egészét 
igyekszik befogni, a pillanatokban rejlő örökké­
valóság megragadására törekszik, a kor nagy 
problémái és a létezés kérdései egyaránt foglal­
koztatják. Megközelítésének lényege mindig az 
érzelem, így gyakran nem tud felülkerekedni ön­
maga és közössége sorsán. Ez utóbbit erősíti, 
hogy magánéletének nehézségei mintegy igazolást 
nyernek az atomháború, az emberiség pusztulá­
sának veszedelmével. Prózaíróként -  már ismert 
költőként -  a hatvanas években jelentkezett. 
Legkiválóbb írása az antológiában közölt Kis­
karácsony című elbeszélése, amely Kárpátalja 
közelmúltjának tükörképe: a felszabadulás előtti
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