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Ha a napmelegtől átlangyosodott vastámlának dőlve vé­
gignézek a domboldal felé, a tükrös csempékkel kirakott 
falak, a gondosan bezárt, sötét ablakok, mintha itt, a nap­
ernyő árnyékába to lt asztaloknál két megöregült ember is 
ülne csendben, csak épp ülnének, ő halkan, maga elé si­
ránkozna, ő pedig feltűnés nélkül az orrát szívogatná, s 
ez a kettő, a nyöszörgés és a szipákolás nem lenne hango­
sabb, m int a domb alján futó, pirosra mázolt, egykocsis 
villamos csikorgása, azé a villamosé, amely éppen elhagy­
va a gömbölyűre koptatott lépcsőt mordulva áll meg a ka­
nyar előtt, ha valaki leszáll, rögtön be is lép a kis kávéház 
m indig nyitott ajtaján, éppolyan széles, mint a villamosé, 
áll a lehúzott villamosablakra könyökölve, lépésben a szá­
radó ruhák és a fehér falak között, a kanyarnál a kapualj­
ban egyenruhás férfi ül, kezében piros-zöld jelzőtárcsa, a 
túlsó kanyarvégi társához igazodva állítja meg a kocsit 
vagy ad szabad utat, s amikor a reklámokkal telepingáit 
villamos végigcsikorog a megfényesedett sínpáron, a já­
rókelők a falhoz simulnak, hogy elférjen, s a szemközt vá­
rakozó villamos vezetője üdvözletei int, kapaszkodni a 
bordázott fa ülések lakkos támlájába, a megálló előtt 
megrántani a tető alatt futó szálkás kötelet, a végén meg­
csendülő csengő jelzi a leszállót, s a kávéház alacsony lép­
csőjére lépni a vasgrádicsról, majd egy lépéssel beljebb, 
fogadni a köszöntést, míg a villamos továbbzakatol, kör­
benézni a félhomályban, a papírterítőkkel letakart karcsú 
lábú faasztalok felé, a pult ezüstös csillogása, a kávégép 
és a bepárásodott csapok sárgaréz-aranya, az üvegfal ta­
karta fatálcákon sütemények halmai, a poharak fénylő pi­
ramisa, apró csészékből épített törékeny tornyok, a sötét, 
erős, sűrű fekete kávé, a bővebb levű forró kávéié tejszín­
nel és cukorral, a tejeskávé, kevés tejjel, forrón vagy lan­
gyosan, tejjel bőven felöntve, más a neve, ha meleg, s 
más, ha hideg tejjel vegyítik, a vaníliaillatú sütemények, 
a tészták édes szaga, a jéghideg sör kesernyés párája, a 
kávé gőze belengi a várost, puha felhőként lebeg a kes­
keny utcákon, míg a tenger és a folyó felől érkező sós szél 
kilódítja a külvárosok felé, egészen az erdőkig, s a belémi 
kertek narancs- és fenyőillatát sodorja az átforrósodott 
csempék közé, felkapja a sorsjegyárusok kiáltozását, az 
alagsori cipészműhely kopácsolását, a pénztárgépek csi­
lingelősét, a frissen mosott ruhák suhogását, a fehér koc­
kakővel kirakott járdán parázsló kis vaskatlanok faszén és 
piruló szardínia-illatát, s mi csak itt ülnénk, s ez a kettő, 
a bús nyöszörgés és a szipákolás ugyanolyan volna, mint 
a vastag falú, magas pohár szélén a kanál csörrenése, a 
zöld zsalugáterek mozdulása, a tenyérnyi széles hófehér 
vászoncsíkok lebbenése a nagy, kocsikeréknyi sajtok ol­
dalán a boltíves üzletben, ahol a fakazettás polcokon saj­
tok százai sorakoznak az üvegbúrák alatt, a bőrök finom 
pattogása a lépcsőmélyi műhelyben és a kirakatok mö­

gött, ahonnan a cserzés szúrós szaga keveredik a lakk 
sima illatával, a zöld pohár fénytörése, s a buggyanás, ami 
összeolvad a cipőpucolók keféinek surrogásával, egy 
kortynyi meggylikőr a kapualjnyi pult e lőtt, az utcán állva, 
a kirakaternyők alá húzódva, a nyelőcsövön végigfut az 
erős, édes ital, ragadós lesz a száj, a dombra kúszó lépcső­
sor két oldalán derékmagasságban ablakok, a sötét üveg­
táblák mögötti görbe drótú kalickákban álmos kanárik, 
színes művirágok, a falak tövében sekély csatorna, szap- 
panszagú víz csordogál, s mindez, ahogy nézem, távoli, 
m int a régi, megszokottá vált vágy, ismerős, mint a bőgő 
szarvasokat ábrázoló, műanyag nyomatú családi album­
ból kipergő kép, egy árnyékosodó szoba, megfakult taka­
ró, nyitott könyvek felhajló, finom lapjai, Störr kapitány és 
Jacobi, Damjáni és a Széna téri kapualj köve, a dombalji 
házakban már égnek a villanyok, fenn a vár csipkés kőfalát 
s a szemközti kolostor romjait még sárga fénnyel önti el 
a Nap, villogó fényreklámok élednek fel, a mozik e lőtt cse­
rélődnek a sorok, az autószalonok csupaüveg kirakatai­
ban autók forognak körbe lassan, méltóságteljes nyuga­
lommal, végigsiklik rajtuk a száguldó taxik fénycsóvája, 
benépesülnek az utcai teraszok, az éttermek között fűsze­
res húsok illatát lengeti a lehűlő levegő, a bevásárlóköz­
pontok több emelet mély, földalatti gyomrából fémes 
zene és a mozgólépcsők búgása szitál, a sarkon egykocsi- 
nyi sárga felvonó siklik a dombtető felé, lépésben halad, 
sárga fényköre megnyúlik és összeugrik a lépcsőfokokon, 
fent a vaskorlátra hajlanak a sötét árnyékként összebújó 
pálmafák, kemény leveleik a szél mozdulását pergetik a 
kovácsolt díszeken, párállik a város, Lisszabon, buján, 
omlatagon, tülkölve, izgatottan s mégis nyugalmasan, s 
Damjáni tisztán látta az utcát, a körút esti fényeit odalent, 
hallotta a gépkocsik tülkölését, egy kék autóbusz csikorgó 
fékezését, tisztán érezte a régi Budapest kimondhatatlan 
édességét, az elsüllyedt városét, melyet hűtlenül tú lélt, de 
amely mégis fogva maradt egyszer a rakparton hirtelen 
összeszoruló szívében, sszilárdabban létezett, m int m ind­
az, ami túlélte s még él és változékony, az át nem élt, de 
megtalált emlékek városa, az illatok, a csend, a tenger és 
a folyó, a fehér falak, a lépcsők Lisszabonja.
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