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N em .

Elment eg y  m agyar író, e g y  szelíd , kitartó k o n szen ­
zu sk ereső , e g y  k on szen zu sok  nélküli, acsark od ó m a ­
gyar világból.
Ülök a g é p  e lőtt, é s  egy szer  csak  látom  az O rigón  a 
halálhírt.

N em  tudok m asra gon d o ln i, csak  arra, h ogy nem . Es 
nem  a közkeletű  közhelyek , h ogy  az nem  leh et, m eg  
h ogy  ilyen fia ta lon , é s . ..
N em .
N em  h ih etem , h og y  ez  történik. Pedig m egtörtént. 
L eem elem  a polcról a Szívlekvárt, a ded ik ációb ól lá ­
tom , h ogy 2 0 1 4 . ok tób er 18 -á n  volt az u tolsó  könyv­
prem ier a Libriben; n éh án y  baráti szót váltottunk  
csak, s ie tő s  m ond atokat.
És m ost ez  a rettenet.
Aztán m ár tudunk m indent, a fájdalm at, a gyászt. És 
olvashatjuk a szép en  cizellált sorokat eg y  jelen tős  
kortárs író „váratlan", „tragikus h ir te len séggel"  b e ­
k övetkezett h alá láról.
Szívinfarktus. Az ed d ig i u tolsó  reg én y  cím e Szívlek­
vár. Valam i a szívvel, igen .
N ap ok  m últán ú jraolvasom  a regényt, érett próza, 
szerkezeti d ilem m ákkal, d e  ez  m ar nem  erd ek es. Jön 
e lő  a m últ idő, a könyvek, tizen h at va gy  több. Az íté ­
le tidő  m eg  nem  jött ki, a korrektúrára pont került, a 
Jelenkor Kiadó h ozza, h am arosan .
Régi könyvek e s  könyvcím ek. Mindjárt a m ásodik , 
19 9 2 -b ő l:  A te s ttő l va ló  sza b a d u lá s  útja. N a , n e, ez  
is m ost hogy.
Aztán a többi. A Szerelm es évek . A H ű séges férfi. Az 
U tolsó m eccs.
Es a szerep , a kön yveken túl. Mert az  irodalm ár nem  
csak a könyv, h an em  a szerep  is, am elye t m e g k o n st­
ruál, betölt, visz; úgy, ahogy.
Pár évig k ollegák  is voltunk e  lapn ál, aztán  a rád ió­
ba került, t izen h ét évig  d o lg ozott ott, szerkesztőként, 
irodalm i vezető k én t, m ű vészeti főosztá lyvezetők én t. 
M agas tisz tségek et b etö ltve, d e  m a m ár ez  is érd ek ­
telen . Am a Körösi Zoltán fém je lez te  korszakban az  
akkor m ég  lé tező  M agyar Rádió sze llem i központ 
volt a m agyar kultúrában, s a m agyar irodalom ban . 
Pártállástól, ízléstől, e lfo gu ltság ok tó l m en tesen  s az  
írói fé lték en y ségek tő l szét nem  szag ga to ttan  jelen  
volt ott szinte m indenki, aki szám ított.
Az igen  tisztelt egyik  oldal, s az igen  tisztelt m ásik  o l­
da l k ivá lósága i, m esterei é s  n é lk ü lözh etetlen  m u n ­
kásai. És nem  azért, mert Körösi szerk esztők én t n é p ­

frontos akart vo ln a lenni, h an em  mert hitt a k özszo l­
gá la tb an . A bban, h ogy  a m agyar kultúra e g é s z e  
m indannyiunké.
Uj szelek  kezdtek fújni, távozn ia  kellett, m éltatlanul, 
h ogyan  m áshogy.
Es fe lid éződ ik  b en n em  színházi korszaka is, am ikor is 
a C sizm adia Tibor v ezette  egri G árdonyi G éza  Szín­
ház m unkatársaként jelen  volt a színházi szak m áb an , 
kitanulta, é lvez te  é s  sikerrel m űvelte a dram aturgi 
m unkát. A darabírást is. Eljutott e g y  ő sb em u ta tó ig  is, 
a G alam bok sikeres e lő a d á s  lett, d e  nem  rázta m eg  
k ü lön ösk ép p en  a színházi szakm át, h ogy  is rázta v o l­
na. Aztán m ár csak  Bozó A ndrea han gja id ézte  s z á ­
m om ra azok at az évek et, a h o g y  Körösi m on d ata it  
m ond ta a k ön yvprem iereken , ep ik áb an  immár.
És felrém lik  m eg  eg y  régi d é lu tán , az  írók Boltjából, 
am ikor m eg  az utcai ü veg táb lák  m ögött b eszélg e ttek  
a résztvevők. A D élutáni a lvásról N ád a s Péter b eszelt, 
ha jól em lék szem , nem  a könyvet m éltatta; Körösi 
prozódiajáról, poétikájáról é s  Burger Barna képeiről 
b eszélt.
És felrajzolódik  idő é s  szerep . A sok k ötetes íróé, aki 
h osszú  évek en  át d o lg ozott a M agyar M ozgók ép  Köz- 
alap ítvány játékfilm es kuratórium ában -  sok film et 
n yilván osságra seg ítve , m ások at nyilván csek élyeb b  
am bícióval tám o g a tv a , s egy szer  csak, a film szakm a  
k o n szen zu so s jelö ltjeként, az  MMKA e ln ö k e  lett. De  
csak rövid ideig, a vá lság p erió d u s idejen .
Gyors úton távozn ia  kellett, m egint.
U tóbb m éltatlan  tám ad á sok  érték.
N e h ez e n  viselte.
D e jöttek az újabb és  újabb könyvek, a prózanyelv ki­
m u n k á lása , az  írói karakter fö lé p íté se , am i, úgy hi­
szem , erőt ad ott neki.
Járta a m ag a  útját, mint m in d en  író. Mint m indany-
nyian.
Ki tudja, mit szeretett vo lna m eg e lvégezn i.
N em  akarok é s  nem  is tudok búcsúzni.
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