
lehet szülni a gyermeket, csak egy kis bátorság 
kell. Amikor azonban Daróczi Teréz mintegy 
kilép ebből a stabil erkölcsi világból a valóságba, 
az életbe -  s teszi ezt abban a form ában is, hogy 
szociológiai felméréseket végez városkörnyéki kis 
településeken - ,  akkor azt látja, hogy senki sem 
akarja a megfogant gyermekeket, mindenki sza­
badulni igyekszik tőlük, m ert a döntésnek nin­
csenek álternatívái. A gazdasági, társadalmi kö­
rülmények, kényszerek és természetesen a köz­
vetlen szubjektív viszonyok is mind abba az 
irányba ha tn ak : ez a gyermek ne szülessék meg.

S közben láthatóvá lesznek a folyamat külön­
böző stációi: a szegénység, a nyomorúság, a ren­
dezetlenség, a  kusza házastársi, partneri és családi 
viszonyok, s mindezek m ögött az elsivárosodó 
emberi viszonyok, érzelmek, valamint a  tétova- 
ság, teljes elbizonytalanodás. A filmben szó sem 
esik arról, mi fűzi az orvosnőt partneréhez, vagy 
partnerét korábbi, illetve jelenlegi feleségéhez.

A kam era ( Ragályi Elemér) bárm erre pásztáz, 
üres arcokat lát, a  fekete-fehér filmen -  amely rá­
adásul, valószínűleg dokum entarista eszközként, 
a  rossz kópia sajátságait is imitálja -  még szembe- 
szökőbb a sivár, pusztuló környezet, akár bel­
sőkről, akár külsőkről van szó. S mindez körül­
veszi az úgynevezett jövőt, az élő és leendő gyere­
keket. A sokat m arkoló és széttöredező filmnek 
legmegrázóbb és legszebb pillanatai, képsorai, 
szituációi valamilyen módon velük vannak kap­
csolatban. Például az ÁB bizottságok előtt meg­
jelenő nők megaláztatásaiban. Miközben szakem­
berek, de főleg vadidegen laikusok avatkoznak be­
le az egyén legszemélyesebb ügyeibe. S végső soron 
arról döntenek, amiről a professzor a film elején azt 
m ondta: az egyén szuverén joga. Vagy egy másik 
je lenet: a házaspár ( Jordán Tamás és Lázár 
Kati) és a doktornő-szerető ( Gaál Erzsébet) 
veszekedése közben a házaspár mit sem tudó 
kislányának zokogása, majd a következő kép­
sorban, a gyermek felől láttatva ugyanez, a be­
zárt ajtón keresztül, az egyik oldalon a felnőttek, 
a másikon a gyerek. S végül az egész film talán 
legszebb, legmegrázóbb jelenete, szimbolikus 
erejű képsora: a szülészeten az orvosnő csitítani 
igyekszik egy síró csecsemőt, s közben ujjával 
simogatja a kis arcot; a gyermek, ahogy szája 
közelébe ér a nő ujja, a szopóreflexnek engedel­
meskedve, bekapja azt és szuszogva próbálja 
szívni a csontos, kemény és száraz ujjból a nem 
létező tejet.

Mindehhez jön  a rengeteg szociológiai ada­
lék: az apját sohasem látó gyermek; itt 
elveszik a férjet az előző feleségtől; a férj 

tönkremegy különböző családjai szorításában; de 
partnere bejelentését (gyereket vár) csak azzal 
fogadja: majd megbeszéljük. S folytathatnám. 
Durvaság, kiüresedettség, nyomorúság minden­
felé. A film felszíni képet ad ezekről, s ez kevés az 
önálló műalkotásvilághoz, anamnézisnek -  s ez 
mindenképpen erénye -  azonban még sok is. 
Nem erkölcsprédikáció tehát Zolnay filmje arról,

G aál E rzsi é s  J o rd á n  T am ás

hogy kevés gyerek születik Magyarországon, 
hogy a halálozások száma m ár jó  ideje megha­
ladja a születések számát, hogy kihal a nemzet, 
ha a magyar anyák és leányanyák „nem tér­
nek észhez” , és így tovább. Nem moralizál, nem 
kíván kampányt, és újabb kam pányt indítani a 
születésszámok fokozására. M ert nem is erről 
beszél. Az embriók pusztításán keresztül perspek­
tívák pusztításáról szól. Hőseit nem láttatja bű­
nösnek sem a küretek, sem egyéb dolgok ügyé­
ben. Csak boldogtalan, szomorú, kilátástalan 
sorsszeleteket m utat föl. A film valóságanalóg, 
sőt, mivel féldokumentarista alkotásról van szó, 
hangsúlyozottan az, ezért ha műalkotásként te­
kintjük, föltűnő benne a sok motiválatlanság és 
kidolgozatlanság. De -  a műnek némileg védelmé­
ben -  az a kérdés is föltehető: vajon célja volt-e 
motivációs megokolás, vizsgálat, s nem egysze­
rűen egy valamelyest szimbolikus modellt akart 
felvázolni, a maga kényszerű sematizációjában? 
Esztétikai értelemben célokról, szándékokról 
persze nem érdemes és nem is lehet beszélni. 
Csak szociológiai interpretációt lehetséges így 
adni. Ám a filmben van egyetlen pont, ahol az 
esztétikai és a szociológiai nézőpont összecsen­
gethető, s ez a film befejezése. Az orvosnő az 
utolsó pillanatban megváltoztatja döntését (ne­
vezetesen, hogy nem szüli meg gyermekét). A be­
fejező képsorban egy terhes nő magzatának szív­
hangjait hallgatva megszólal: „H am arosan meg­
szüljük.” A befejezés szimbolikusan többértelmű. 
Vonatkozhat ez csak a terhes nőre, s akkor csak 
a szokásos sztereotip orvosi szóhasználat klisé­
jéről van szó. Értelmezhető -  s a képek mögöttes 
jelentése ezt sugallja -  mindkettejükre. S ha igen, 
akkor az is felmerülhet, vajon hogyan ju to tt erre 
a döntésre, miután végigment egy folyamaton, 
amely mindvégig ez ellen a döntés ellen dolgo­
zott. H a ráadásul ezt az interpretációt egyszerre 
valóságosnak és szimbolikusnak fogjuk föl, akkor 
még inkább megkérdezhető: megszüljük? Mit, 
m iért? M otiválatlan s egyszersmind hiteltelen is 
a befejezés. Mind esztétikai, mind szociológiai 
nézőpontból érezhetően kívülről, az alkotás vagy 
szociológiai anamnézis törvényeitől függetlenül 
becsempészett mozzanatról van szó. Amikor dr. 
Daróczi Teréz szülész-nőgyógyász a film végén 
így dönt, akkor a befogadó m ár rég tudja, így 
nem dönthet, sőt, ebben a szociológiai közegben 
soha nem is dönthetett volna így.

A film igazi befejezését így ott látom, abban a 
képsorban, amely a tényszerű vég előtt közvet­
lenül szerepel, s az akkor még a küretre várakozó 
orvosnő vízióját, azaz, lelkiállapotát mutatja. 
A menekülést a  „kórházból” , a bezártságból, a 
rohanást egy nyílt, de sivár, kietlen tájon, s végül 
űzött vadként való összeomlását ugyanitt. Emb­
riók, mondja a film címe. A földön heverő asz- 
szony, szinte befúrva magát az onyaföldbe, lassí­
to tt felvételben felveszi a szabályos embrionális 
pozitúrát, a védekezés egyetlen, a védtelenség és 
kiszolgáltatottság örök-egyszeri formáját. Ketten 
fekszenek a földön, vagyis hát -  a film szerint -  
mindannyian. (Társulás Stúdió)

DÉRCZY PÉTER

Itt élned, 
halnod kell

A felszabadulás negyvenedik évfordulóját meg- 
ünneplendő, 1985 áprilisának első napjai­
ban Koltay Gábor Itt élned, halnod kell cím­

mel, történelmi revüt rendezett, utóbb megvideó- 
sítva, történelmi szoborcsoport-clipként mozifor­
galmazásra elkészítetten. A felszabadulási ün­
nepség a millenniumi emlékmű előtt zajlott le, az 
előtt a millenniumi emlékmű előtt, ami nem ké­
szült el az ezredéves ünnepségekre. Belekezdtek

ugyan 1896-ban, de Schikedanz Albert építész és 
Zala György szoborcsoportozata csak 1929-re 
épült föl, hogy felavatása után ötnegyed évvel 
m unkabérükért tüntető munkásokat kardlapoz­
zon előtte a rendőrség a Hősök terén. Tavaly 
tavasszal azután a KISZ védnökségével felszaba­
dulási show-t adtak elő a  sokat látott szobor- 
csoportozat előtt.

Az ötlet j ó : a gépiessé lett ünnepségek egyhan­
gúságát becserélni népszerű popénekesek kon­
certjére. Az ötlet több jónál: szellemes. Össze­
kapcsolja a felszabadulás gondolatát a magyar 
történelem egészével; a Vörös Hadsereg Berlin 
felé tartó  győzelmes előrenyomulását alkalommá 
teszi a magyar történelmi múlt dicső győzelmei­
nek és még dicsőségesebb elbukásainak számba­
vételére. A történelmi revü nem színezett álló­
képeknek értelmezi históriánkat, hanem szaka­
datlan haladású mozgóképnek, egyazon, megsza­
kítatlan, m ába áradó folyamatnak. Miközben a 
múlt vizébe meríti az em lékezést: a jelenből múl­
tat és a  múltból jelent csinál.

K orai nyelvemlékeinktől Pilinszkyig Victor 
Máté zenésítette meg a Hősök téri irodalomórát. 
Ennek előnye a zenei egység. H átránya: a túlon- 
túli egység. M intha egyazon dallam ra szólna 
Batsányi és Petőfi, Kazinczy és Vörösmarty. 
Költészetünk egykor változatosabbnak rémlett, 
de ez valószínűleg emlékezetcsalás. Amikor fél 
évszázada a margitszigeti Szabadtéri Színpadon 
arisztokratáink jótékonysági jelmeztablókat mu­
tattak be, az előadás a modern színházművészet 
vívmányaival ékesebbnek látszódott, mint a je ­
lenlegi lovasbandériumok felvonultatása, vala­
mint a filmgyári történelmi jelmezek naftalintól 
megszellőztetése a városligeti légvonatban.

M. G. P.

Ördögi kísértetek

Maár Gyula ötödik nagyjátékfilmjének cím­
adása és témája Bornemisza Pétert, a 
magyar reformáció humanista szellemű 

íróját, a démonológiai irodalom egykori művelő­
jét idézi. A képek is mintha az ő idejébe vezetné­
nek vissza: valahová az 1500-as évek végére, a 
három részre szakított ország szenvedései, a csel­
szövések és párviadalok, török tám adások és a 
császári ügynökök idejébe. Vélhetően Erdélyben 
játszódik a történet, amely nem véletlenül kapta 
a „Széphistória” alcímet. Hiszen történeti voná­
sai ellenére sem korhű, hanem  elsősorban mese­
szerű és példázatos alkotás ez, s óhatatlanul is 
díszleteket idéző belső jeleneteivel, a természetet 
a maga zárt világába csak villanásnyi időre be­
engedő, s azt akkor is színpadszerűvé formáló 
képsoraival nyilvánvalóan túl akar lépni a cse­
lekmény szűk korlátain. Azért, hogy a film -  sejt­
hető célja ellenére -  mégsem válhatott példázattá, 
a rendező talán az írót okolhatná, ha ez esetben a 
kettő nem lenne azonos. M aár története szerint a 
Habsburg-ellenes összeesküvésre szövetkező vár­
úr felesége szerelemre ébred egy Itáliát megjárt 
katona iránt. Mivel pedig ő az utolsó a várban, 
aki még tisztának s az ördög incselkedéseitől 
mentesnek m ondhatja magát, azzal, hogy szerel­
me legyőzi őt, beigazolódnak a katasztrófát ígérő 
baljóslatok. Valódi kísértetek módján tobzódnak 
a testi és lelki bűnök : házasságtörés, paráznaság, 
értelmetlen emberölés, iszákosság, hitnélküliség, 
csalárdság. A vár emberei a világvég igézetében, 
hedonisztikus gyötrődésben élnek: természetük, 
ösztöneik, testük legyőzi hitüket és szellemüket, 
s ők nem képesek többé uralkodni életükön. 
Mindez pedig előjele egy sokkal nagyobb ka­
tasztrófának, egy mitologikus végnek, amely az 
elöregedett korra zuhan.

A történet egyszerűsége lehet másodlagossá- 
gának következménye is: ily módon ez a film a 
Bűnről, az emberen időtlenül uralkodó hatalom ­
ról szólna. S talán arról, hogy hősei tévesen cse­
lekedtek, am ikor ellenfelüket másokban kerjsték.
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Ám mindebből nagyon keveset érzékeltet. A -  ta­
lán tudatosan -  közhelyszerű fordulatokat olyan, 
a hétköznapi lét fölé emelt képi világ jeleníti meg, 
ami elszakad magától a cselekménytől. M árk 
Iván kam erája nyugalmasan siklik a fény-effek­
tusokban bővelkedő színpadias beállításokon, s 
a test hatalm át illusztráló jeleneteken. Ez a meg­
formálás azonban nem a téma hagyta űrt tölti ki, 
s a történet nem tud egyszeriségénél többet mon­
dani. Szomorú história m arad, ahol üresen csen­
genek a vár papjának vészt jósló szavai, s az új 
tájakra ju tó  hősök békességének oka ismeretlen 
m arad a néző számára. A cselekmény előre lát­
ható, ezért a kétségkívül nagy gonddal megkom­
ponált enteriőrjelenetek hosszúra nyúlnak. Sőt, 
az esztétikum önmaga ellen fordul, bántóan művi 
világot teremt. A képek öncélúan peregnek, s ezen 
az sem tud változtatni, hogy a jól vezetett színé­
szek a lehetőségek adta szűk keretek közt való­
ságossá tehetik figuráikat. Talán m ár forgató- 
könyvként is dilemmákba ütközött ez a mű. 
Úgy tetszik, végleges formája ezeket nem meg­
oldani, hanem kikerülni akarta. A vásznon az 
ördög megjelenik valóságos alakjában is -  a film­
ből azonban mégis hiányzik. Márpedig enélkül a 
kísértet nem kísértet.

KÖRÖSI ZOLTÁN

IR O D A L O M

Antal János:
Hit és tévedés

K iteljesedő történetírásunk jóvoltából egyre 
kevesebb a fehér folt a két világháború 
között eltelt időszak történelmében. A le­

egyszerűsített, tendenciózus elferdítésekkel teli 
sémákat egyre inkább felváltja a gondosan kriti­
zált forrásokon alapuló elemzés, a bizonyossá­
gok, valószínűségek, lehetőségek árnyalt meg­
különböztetése, emberi sorsokban realizálódó 
rajza.

E  m ár bevallható történelmi korszak megisme­
rése sokat mélyülhetne, ha a meghatározó társa­
dalmi, gazdasági, politikai és ideológiai mozgá­
sok mélységvonalainak térképe kiegészülne a lé­
lektani dimenzióval. Lélektan alatt ezúttal nem a 
történelmi-társadalmi valóság szennyezékeitől 
megtisztított, történelempótló pszichológiai cse­
megék keresésében kimerülő, steril lelki megköze­
lítést értünk. Inkább arra lennénk kíváncsiak, 
hogy a körülmények hatalm ában vergődő ember­
ben ez a kor miféle törvényszerűnek minősíthető 
lelki nyom okat hagyott, melyek azután cselek­
vést m eghatározó erőkként hatva, miként mű­
ködtek közre a körülmények alakításában, segí­
tettek vagy éppen akadályoztak abban a minden 
korban általánosan jelentkező emberi szükséglet 
érvényesülésében, hogy a történelem szereplői ne 
csak játsszák a nekik rendelt szerepet, hanem 
írják is azt.

Tóth Pál Péter válogatásában és értő előszavá­
val nemrég jelent meg a Magvető Kiadónál Antal 
János cikkeinek gyűjteménye. Antal János nevét 
ugyan utca őrzi Budapesten, azonban életét, mű­
veit feledés borítja. Á könyv a cikkeken kívül 
számos visszaemlékezést, interjút tartalm az, me­
lyek arra vállalkoznak, hogy a cikkek szerzőjét, 
az oly m ostoha körülmények között élt, s fiata­
lon, értelmetlenül elpusztított gondolkodót mint 
em bert is megismertessék. Annál is inkább szük­
ségesnek tűnhetett ez, mivel a cikkekből aligha 
lehet egy oly színes, gazdag és sokoldalú életet 
élő emberre következtetni, mint akinek képe a 
visszaemlékezők szavai alapján kirajzolódik az 
olvasó elé.

Az egyik visszaemlékező -  Horváth M árton -  
ki is mondja, hogy 1945 után Antal János és 
mások szellemi termékeivel nem lehetett mit kez­
deni, mivel azok az adott időszak taktikai prio­
ritásaiba be nem illeszkedvén, elvesztették idő­
szerűségüket. E vélemény paradoxona abban 
rejlik, hogy am ikor e cikkek időszerűsége újra 
napirendre kerülhetett volna, az 50-es évek eleje 
szektás-dogmatikus érvkészletének előzménye­
iként, akkor Antal János (ő ekkor m ár nem 
élt) és mások, nem kevesen a hozzá hasonló sze­
repet vitt kommunista értelmiségiek közül, me­
gint csak az elhallgattatás sorsára ju to ttak .

Messzire vezetne annak a logikának a firtatása, 
mely egy-egy szellemi teljesítmény kirekesztését 
az ideológiai életből, illetve beeresztését oda, pusz­
tán annak függvényében tartja lehetségesnek, 
hogy az adott szellemi term ék időszerű-e vagy 
sem, annyit azonban megjegyezhetünk, hogy a 
történelem megismerése örök időszerűség a min­
denkori jelen számára. Ha a történelem csonkul, s 
egyes szelvényei megismerésre méltónak minő­
sülnek, míg más szelvényei felejtésre ítéltetnek, az 
m agára a jelenre üt vissza.

Függetlenül tehát attól, hogy Antal János 
voltaképpen mit is írt a  30-as években, míg 
egyáltalán írhatott, az a tény, hogy írt, 

hogy életét a kom m unista ügynek áldozta, s a 
párt hűségében élte le, önmagában megérdemli a 
figyelmet, különösen olyan körülmények között, 
am ikor a magyar értelmiség egészére éppen nem 
ez az attitűd volt a jellemző.

Ugyanakkor szűkkeblűség volna pusztán a 
rehabilitáció gesztusát látnunk e kötet közre­
adásában, jóllehet elégtétellel kell nyugtáznunk, 
hogy sikerült egy olyan életpályát a maga tragikus 
tökélyében felvillantani, mely a szolgálat jegyében 
telt el, s mindig naprakészen állt egymással 180 
fokos ellentétet képező elképzelések érthető, gon­
dolati erőt sugárzó megfogalmazására. Valószí­
nűleg az életműnek ez a  vonása volt az, mely oly 
hosszú időn át ellehetetlenítette Antal János poli­
tikai, ideológiai és művészeti írásainak együttes 
kiadását, ugyanis az ívből nyilvánvalóan kitet­
szik, hogy m int gondolkodó alárendelte magát a 
mindig változó pártvonalnak. Olyan korban pe­
dig, amely nagyon is magán viselte a szüntelen 
vonalváltások okozta sebeket, nyilván nem lát­
szott opportúnusnak szembenézni e cikcakkos 
politika eleven tanújeleivel -  ezek sorában Antal 
János cikkeivel sem.

A kötettel tehát tisztult és kiteljesedett törté­
nelemszemléletünk újabb megnyilvánulását üd­
vözölhetjük, s a  kötet írásait olvasva fel kell ten­
nünk a kellemetlen kérdést: Elárulta-e Antal 
János az írástudókra ró tt hivatást, am ikor gon­
dolati erejét a puszta végrehajtásra redukálta, 
am ikor a mindenkor változó célok igazságában 
kételkedés nélkül bízva szerepét puszta eszköz­
ként valósította meg?

E lőszavában Tóth Pál Péter utal arra, hogy 
Antal Jánost is feltehetően hatalm ába kerí­
tette a kor munkásmozgalmába bekerült 

értelmiségiekre általában jellemző önstigmatizá- 
ció, miáltal a polgári származást, a  műveltségbeli 
többletet egy elképzelt proletár optikájából szem­
lélve az értelmiségi leértékelte magát, s mozgalmi 
szerepét túljátszva, hibátlan szerepjátszásra tö ­
rekedve, kikapcsolta kritikai érzékét, s kicsavart 
dialektikával azt állította, hogy függetlenségének 
mértéke a munkásosztály iránt tanúsított oda­
adás.

A cikkek nyelve azonban árulkodó. Ugyanis 
amennyire megnyilvánul az elmeél és az okosság 
a kifejezések m ondatokká illesztésében, amilyen 
virtuóz a fogalomkezelés, annyira gyönge és 
óvatlan a fogalomkritika. A mozgalomhoz csat­
lakozott, polgári indíttatású radikális értelmiségi 
gondolkodás csapdája, hogy a gondolkodói erő 
mindig kifelé irányul, hiányzik belőle az ön­
reflexió. Sehol semmiféle meghatározási kísérlet. 
A fogalmak használata elárulja, hogy a „m un­
kásosztály” , „burzsoázia” , „párt” , „szociálde­
m okrácia” , „fasizmus” , „finánctőke” s a más 
hasonló kulcsszavak meghatározásának m ono­

póliuma nem azé, aki alkalm azza azokat. 
Az ily m ódon létrejött gondolkodás tragikum a, 
hogy a mégoly frappáns megfogalmazások, a 
mégoly gazdag és pompázatos stílus sem feled­
tetheti, hogy a szerző nem ura szövegének, mivel 
szántszándékkal lem ondott arról, hogy belegon­
doljon a használt fogalmak valóságtartományába.

Ezért keletkezik a mai olvasóban -  s föltehetően 
a kritikus korabeli olvasóban szintén -  az a 
benyomás, hogy a  szerző nem szuverén, ponto­
sabban szuverenitását pusztán a fogalmak igaz­
ságába vetett hit biztosítja. Etika azonban nem 
pótolhatta a  logikát, s még kevésbé alkalmas a 
sugárzó hit a valóság és a  valóság megértését szol­
gáló fogalmak között tátongó szakadék beteme­
tésére. A cikkek java része olyan, m intha egy szá­
mítógép írta volna azokat, mely gépbe előre be­
program ozták a szükséges szavakat, melyek kom ­
binációi szükségképpen kiadják az igaznak vélt 
képletet.

Azt hiszem, vitán felül állhat, hogy mai fejjel» 
mai ismeretek birtokában a cikkekben leírtakat 
sok tekintetben tévedésnek minősítsük. Ami iga­
zán izgalmasnak tűnik, hogy az adott kor ideoló­
giai-politikai erőterében milyen hatást válthattak 
ki ezek a cikkek, elérték-e azt a hitátvitelt, ma­
gukban foglalták-e azt az agitációs erőt, melyet 
szerzőjük a cikkeknek szánt? S még izgalmasabb 
kérdés, hogy szerzőjük értelmiségi maradt-e ab ­
ban az értelemben, hogy legalább egyedül, a m a­
gány óráiban szembesült-e a kétellyel, hogy iga­
zat írt-e, a valóságos helyzetet képezte-e le?

Nincs okunk kételkedni, hogy e cikkek a hívők 
körében elérték a kívánt hatást,, ugyanakkor 
nyomós okaink vannak feltételezni, hogy hatás­
talanul pereghettek le azokról, akik -  m int pél­
dául Vas István -  nem m ondtak le a fogalmakról 
való gondolkodás jogáról. Valószínűnek látszik, 
hogy e cikkek szerzőjének nem volt „kettős látá­
sa” , s am ikor cikkeit írta, kétségtelenül azt írta, 
amit gondolt, nem gondolván arra, hogy amit 
igaznak vél, az esetleg más gondolatok mérlegén 
tévedés lehet. A visszaemlékezésekben egyszer 
említenek olyan epizódot, amely arra utal, hogy 
Antal János képes volt szuverén értelmiségi mód­
jára viselkedni, am ikor megtagadta, hogy József 
Attilát elmarasztaló cikket írjon.

A kötet esztétikai-ideológiai írásai egyébként 
is arról tanúskodnak, hogy Antal János legke­
vésbé ezen a területen volt hajlandó önmaga 
gondolkodói szuverenitását feladni. Sajnálatosan 
rövid és alkalomszerű írásokat olvashatunk tőle, 
de ezek az írások annak jeleit mutatják, hogy 
szerzőjüknek volt érzéke az esztétikum iránt, 
képes volt megérteni a forma hatalm át, s csak 
ritkán tévedt m a m ár megmosolyogtató kisiklá­
sokba. Feltétlenül ezek sorába tartozik az a gon­
dolatmenete, ahol a konstruktivizmust és a ku- 
bizmust a kartellekkel és trösztökkel állítja pár­
huzam ba (311. o.).

Meg kellene egyszer írni a harmincas évek 
mozgalomtörténetének a lélektanát is, 
melynek bizonyára egyik legfontosabb 

fejezete lehetne a mozgalomba bekerült értelmi­
ségi öncsonkításának motivációja. Jelenleg túl 
kevés a forrás ennek megértéséhez, s lehet, hogy 
ezt a megíratlan fejezetet végképpen a művészet­
nek kell átengednünk. Lehet, hogy Antal Jánost 
inkább számon tartanánk, ha életműve magán 
hordozná az értelmiségi szerep és a mozgalom 
hittel elkötelezett tagja között vibráló feszültsé­
get, mely például keresztül-kasul járja Lukács 
György életművét.

Az utókor hálátlan. Jobban méltányolja azo­
kat a teljesítményeket, amelyekben szenvedés, 
konfliktus és diszharmónia izzik, s inkább csak a 
természettudós kíváncsiságával hajlik azok fölé, 
akikben a hit erősebb volt, mint az igazság kere­
sésének pokoli szenvedélye. Emlékeznünk kell 
rájuk is, mert áldozatot hoztak, harcoltak és cso­
dálatosan nagy szándékok mozogtak bennük. 
Tudnunk kell azonban, hogy a szándék önmagá­
ban nem hitelesíti az eredményt. ( Magvető)
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Szokolay Zoltán:
A fű majd újra nő

Az egymást követő költőnemzedékeknek, az 
i egyes költőknek nemcsak szabad, kell is 

különbözniük elődeiktől és egymástól is. 
Élményviláguk gondolatban, érzelmi intenzitás­

ban, a kifejezés esztétikumában és technikájában 
eltérhet, de azt az elemi követelményt, hogy érte­
ni, de legalább sejteni lehessen a mondanivalót, 
sem megkerülni, sem kihagyni nem lehet. Senki 
se gondolja, hogy valaminő poétikai vaskalapos- 
ság okán a csalogányok és pacsirták tűnt világát 
áhítja vissza bárki, aki tudja, hogy költészet és 
valóság nem lehetnek meg egymás nélkül, s hogy 
változó korok, korszakok változó világát nyelvi­
leg, esztétikailag is a kor szabta követelmények, 
íratlan társadalmi törvényszerűségek szerint kell 
megjeleníteni. Hogy ez nehéz? Természetesen. 
Mindig is az volt. De a kor s benne a költő helyzet­
érzését, divatosabban szólva: létélményét versben 
visszaadni és közvetíteni nem kis poétikai jártas­
ságot, netán némi költői tudást is feltételez.

M iért ez az elmélkedés? M ert a fiatal, ez évben 
harmincéves Szokolay Zoltán e második köteté­
ben (az első 1982-ben A z élő hal címen látott nap­
világot) ezt a bizonyos létélményt, helyét a vi­
lágban, hazájában, közvetlen kora bízva-küzdve 
formálódó társadalm ában keresi. Józanul, nem­
zedéke gondjainak szolid általánosításával, néha 
keserűen, de nem a ma gyakorta magát költészet­
nek álcázó új nihilizmussal, hanem -  hogy újra 
divatosan szóljunk -  értékteremtő elszánással, 
illúziótlan valóságérzékkel, eredeti költői maga­
tartással, fantáziával s a költői mesterség egyre 
tudatosabb elsajátításával igyekszik megtalálni.

Kötetének öt ciklusa közül három hoz mottóul 
egy-egy József Attila, Babits Mihály és Lászlóffy 
Aladár idézetet választott. Ezek az idézetek a 
szöveg eredeti tulajdonosára s Szokolayra egy­
ként jellemzőek. „Az ár ellen akartam  /  tem­
pózni, nagyon / kifulladtam a D unán” , idézi 
József A ttilát Forgószínpad című ciklusa előtt. 
Babitstól „M intha külön nem volna elég útvesztő 
/  lelkünk vagy testünk, /  egymásra dobott két 
háló, egymás /  zavarába estünk” az Eltakart 
arccal ciklus m ottója, s a Függő lépés versei előtt 
Lászlóffy A ladár sorai: „Á tutazóban az emberi­
ségben -  félek, / még sosem jártam  i t t ! Segítség, / 
álomszép á lo m ! Legyen most rajtad a sor / ennyi 
megismert, megértett nappal u tán .”  A küzdelem, 
a szerelem, az álom hárm as pántja tartja  össze 
ezeket a verseket, meg egy eredeti költői tehetség 
jelenléte, történeti verskultúrája, versérzéke. 
R itka ma a szonettet is író, az antik versform ákat 
mai m ondandóval tudatosan alkalmazó, hasz­
náló fiatal költő, aki egyidejűleg a szélesebben 
hömpölygő, vagy a staccato-szerű, rövid, patto- 
góbb sorokból, esetleg a kettő kombinációjából 
létrejövő, központozás nélküli versbeszédnek 
egyaránt birtokosa. Ez a vers világában való 
jártasság kétségtelen értéke Szokolay költésze­
tének. Tiszteli s mai tartalom m al tölti meg a 
költői hagyományt, ám gondolatai, szóhasznála­
ta, képi világa a század 80-as évei második felé­
nek terheit hordozza. De minden költemény őt 
hozza elénk, aki Sanzon a bizalomról című kötet­
nyitó versében egy képzelt dialógusban arra a 
kérdésre keresi a választ, vajon „állt-e valaki / a 
kő-ütötte résben” -  s vibráló kérdésváltás után 
ez a válasz: „M ert mégis ott állt valaki / a kő­
ütötte résben, /  úgy próbált kőnek látszani, / 
hogy réssé vált egészen.” Átlátszóvá, akadályta­
lanná, lá thatatlanná. És talán védtelenné is. 
Ez a védtelenség íratja vele az ilyen sorokat: „az 
úszás fuldoklás m arad” , -  vagy az olyan plasz­
tikusan megmunkáltakat, mint am inőket Későn 
című verséből idézünk: „Megy a vonat és nincs 
időd leszállni, / elárvult városok csigolyasorára 
fut rá az alapfogalmak szerelvénye /  ... Késve 
jöttél, / saját hom lokodban kell hogy éjszakázz.", 
ahol a művészi megjelenítés adekvát a gondolat­
tal. Forgószínpad nemcsak egy ciklus címe, hanem

azéletről megjelenő látomás is. Anagyobberőknek 
kitett ember a „türelmetlen történelm ek” forgó­
szelében eszmébe, hitbe kapaszkodna, ám „a 
szomszéd asztalnál maga az isten konyakozik / 
persze ha van persze ha kénytelen,” s a  régi esz­
mények ideje is elszállt, s ezért „Ideje volna abba­
hagyni már, /  betiltandó, veszélyes ártatlanság, / 
hogy otthon, rend, hogy szép, hogy oltalom. / De 
azt a  tényt, hogy majd a leopárd / egyszerre ejti 
kettőnkre a  mancsát, / pátosz nélkül tán eldadog­
hatom .” / -  írja A leopárd című szonettben. Fél­
tése ez a megszokottnak, a nehezékké vált „ha­
gyományos” eszményeknek, amelyek más kötő­
déssel ugyan, de humánus eszmények m aradtak 
ma is, didaktikus szövegek, pedagógiai roham ok 
nélkül, napjaink ellentmondásainak hálóiba 
bonyolódva.

A ma élő harm inc körüli, már nem is olyan 
fiatal értelmiség -  s ez a természetes -  egyetemes 
gondjainak költői megfogalmazását nyújtja Szo­
kolay kötete egyik szép darabjában, az Átutazó­
ban című, alkaioszi sorokban írt s minden sza­
kaszt a klasszikus forma szabályai szerint ado- 
niszi sorral záró költeményében. E messzi m últ­
ból Berzsenyit idéző lassú hömpölygésű vers­
forma nála nemzedéke helyzetérzésének költői 
foglalata: „Vállamon kis táska, huszonhat éve / 
éldegélek átutazóban, ébren, /  mától fogva fél­
reteszek naponta / ennyi Forintot. / Nem lakásra 
gyűjtöm a pénzt, csak ágyra, / szép karácsony ez, 
Magyarország, élek, /  így szeretnék összefagyott 
földedbe / visszafeküdni.” Szokolay Zoltán má­
sodik kötete egy ígéretesen bontakozó poézis 
figyelemre méltó állomása. (M agvető)

PÁLMAI KÁLMÁN

Héra Zoltán: 
Válasz a szfinxnek

T iszteletet érdemlő rendíthetetlenséggel, m a­
gabiztossággal, fontosságtudattal gondol­
kodik a  vers múltjáról, jelenéről, jövőjéről 

a költő-esszéista H éra Zoltán, s foglalja -  mai 
szokásokhoz képest nem is vékonyka -  kötetbe 
meditációit. De nála a vers, a költészet: maga az 
élet, tehát sosem csupán szűk szakma gondja. 
Műhelyvallomásai, naplójegyzetei, vitatkozó írá­
sai kiegészülnek a kor sajátosságainak éles szemű, 
lényeglátó megragadásával, az útnak indító 
szülőföld hajdani és újabb élményeinek költői 
hevületű kifejezéseivel.

De lássuk közelebbről a  kisbetűsre lefokozott 
„szfinxnek” adott válaszok problémarendszerét. 
Nagy Lászlótól véve búcsút vall talán legszebben 
az alapkérdésről: „nem a papírra tett, annak 
rendje-módja szerint lefülelt fantom ok -  szoron­
gásképződmények -  gyötörnek bennünket job ­
ban, hanem az alaktalanok, a le nem leplezettek. 
Megragadni a fenyegetőt annyi, m int valami­
képpen úrrá lenni fölötte, megelőzve a legrosszab­
bat: a kétségbeesést, vagy ha az mégis eljönne, 
ravaszul, kicselezve minden készenlétet, föl­
épülni abból.” S megtoldja ezt, Széchenyiről 
beszélve (Kunszabó Ferenc műve kapcsán): 
„Az ember a többi között éppen azáltal ember, 
hogy kialakult benne az idő mértékvilága, s 
hogy értékvilágot tud teremteni így abból is, 
ami mögötte van m int eseményrejtély, sorsrej­
tély, ok- és okozatvilág.”

M ondtuk: Héra számára a költészet, a vers: 
maga az élet. Egész sor írásában bizonyítja a 
hétköznapok versteremtő helyzeteit, mozzana­
tait: nyitott füllel jár-kél, utazik a metrón, s rak ­
tározza el gazdag példatárába a költészetgyanús, 
de legalábbis félkész-dráma jellegű megnyilatko­
zásokat, Kosztolányival szólva: mondatfosz­
lányokat. És mennyire kezére játszik a szerencse! 
Megfigyelései, véletlenszerű rábukkanásai szinte 
„egy az egyben” költői élménnyé alakíthatók. 
Még sincs egy fikarcnyi sem ebben a szemlélet­

m ódban a valóság túlzó, szépelgő átpoétizálásá- 
ból. Nem kívánja „leszállítani” a művészetet a 
nagyvárosi flaszter szintjére. Tükrözésformák 
együtt- és egymás mellett élését igazolja csupán. 
Költő és olvasó: társszerzők, kölcsönhatók egy 
ilyen összefüggésben.

Ez határozza meg költészetfölfogását is, mely 
korszerűen -  mégsem elvtelenül -  tág. Régiben 
meglátni az újat, maiban a múlt átöröklődését: 
ez nála a kulcskérdés, ezt fedezi föl kedvvel a 
pályatársak tanulm ányozott műveiben is.

Élkötelezett védelmezője H éra a kortárs köl­
tészetnek, fiatalok és idősebbek teljesítményeinek. 
Jó példákon m utatja be: egyáltalán nem igaz, 
hogy a mai líra bármilyen tekintetben is alább- 
való volna, m int -  mondjuk -  az 1934-es Nyugat 
hasábjain olvasható, de vitatkozik azokkal is, 
akik a próza előretöréséről beszélnek a költészet 
rovására. Ugyanis -  jól látja s láttatja -  nincsenek 
az irodalomban alsó- s felsőbb rendű műfajok. 
Egyébként is: manapság olyannyira áthasonítják 
egymást, olyannyira kölcsönös a megtermékenyí- 
tés-megtermékenyülés, hogy efféle rangsorolás­
nak semmi értelme. Eközben egy pillanatra sem 
tagadja, hogy ő maga -  és nemzedéktársai közül 
nem egy -  az úgynevezett publikus, a közéleti 
költészet lehetőségeit igyekszik kiaknázni „az 
esztétikai és lélektörténeti megbízhatóság” jegyé­
ben. Nem feledve, hogy „a lírikus a közösségek­
hez beszélő rapszodoszoktól és a  próféciásaktól, 
a belső energiák felszítóitól szárm azott.”

Az eligazodáshoz és eligazításhoz különös -  
^költőnél persze szükségszerű -  beleélő­

készség kívántatik. G yakorta bocsátkozik 
H éra Zoltán alkotáslélektani, költészetpszicho­

lógiai fejtegetésekbe. Nagyszerű, ahogyan átéli -  
önmagában -  az elsőkötetes ifjú József Attila 
öröm ét és bosszúságát a Szépség koldusa friss 
példánya fölött, vagy ahogyan Puskinról, Jesze­
nyinről szól. Radnóti „pásztori múzsája” mint 
anakronizmus lepi meg Hérát, és kevésbé meg­
győző a kafkai pálya magyarázata, hiszen elvo­
natkoztat itt H éra a történelem, az akkori jelen 
nagyon is konkrét akadályaitól, egyéni-közösségi 
szorongásforrásaitól. De a vitatható rajzban 
is határozott körvonalak érzékelhetők: H éra 
Zoltán alkotói eszményét jelzik. Ő sokra becsüli 
a „vargabetűs” pályákat, a küzdelmektől szava­
tolt, ellenerőkkel megbirkózó teljesítményeket. 
Nyilván: a sajátját is az ilyenekkel rokonítja.

Legfőbb szellemi ösztönzést Adytól nyer. 
Ebben a tekintetben is mer hagyományőrző és 
örök érvénnyel modern lenni. Különféle rétegei 
vannak nála ennek a kapcsolatnak. A felszí­
nesebbek: görcsös-alkalmi szóösszetételek, de 
sikeresek légiója is, főként a lélek, az élet, a lét 
előtagként választásával. D e ilyenek is, m int: 
rettenetrajz, szógránát, fénylövedék, képhelyzet, 
korhelyzet, emberhelyzet. S mélyebb összefüg­
gésben : a valóság szenvedélyes, filozofikus, nyelvi 
teljességigényét sugalló ábrázolása. A jelenlét és 
-  általánosítás céljából -  távolságtartás együttes 
képessége, azaz: dialektikája.

Kötetének egyik legizgalmasabb m ozzanata 
küzdelme a nyelvvel, melynek Sütő András 
módján fanatikusa. Az „esszéista nemzedék” 
útján já r: hol Németh László bonyolult szerke­
zetű, zihálva tagolódó m ondatai, hol Veres Péter 
száraz-pontos, kissé körm önfont megoldásai sej- 
lenek föl mintaként, ám ezek csak szirtfokok a 
stílus egyéni áradásában. M áskor meg Páz­
mányként szólal: „M ert ha egyszer az elme 
rákap az absztrakcióra, nem olyan könnyű az 
elsődleges valósághoz visszakalauzolni.” Hevük 
m ondataiban ilyen szóteremtményeire bukka­
nunk: visszajelenve, zuhékony. Legjobb találatai 
születnek olyankor, am ikor pompás szófotog­
ráfiákkal idéz elénk fényképeket, M olnár Edittől 
például: „így néz ránk Füst Milán, egy meglazult, 
megcsúszott dém oniságban” .

A gazdag kötet gondolatai nemegyszer ismét­
lődnek, noha nem fárasztón. M ert „a maga 
ideáit” fejtve ki, H éra is, miként szerinte Picasso, 
„egyszerre m ondja a magáét és a közös gondot” . 
( Szépirodalmi)
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