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Úriember
az íróasztalon kívül

n  / /legyél
A regényírók nem túl barátságos emberek. Arról pedig végképp 
a legritkább esetben beszélnek, hogy hogyan írnak regényt. 
Ha mégis, ott érdemes figyelni. Körösi Zoltánnál jártunk.
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Amikor felhívtalak, hogy találkozzunk, mert regényt szeretnék írni, két dolgot ja­
vasoltál. 1. Hogy egy mondatban tudjam összefoglalni, íróként mit akarok mon­
dani a regénnyel, 2. hogy mindenképpen ragasszak össze A4-es lapokat és te­
gyem magam elé, hogy meglegyen a szerkezet, és először oda írjak bele mindent.
■ Hogy pontos legyek, ezt már akkor mondtam, amikor a legjobb meggyőződé­
sem ellenére valóban találkoztunk, mert nem tudtalak lerázni, látszott, egyszerűbb, 
ha találkozunk. És neked ilyesmiket mondtam, de magamban egészen mást gon­
doltam. Például azt, hogy miként gondolja ez a messziről jött marha, hogy majd 
leülünk, én meg elmagyarázom neki, hogyan kell regényt írni. Mintha létezne egy 
lerajzolható, átadható techné, és csak elhatározás kérdése volna, hogy valaki neki­
veselkedik-e. Ehhez képest megdöbbentett, hogy az a marha tényleg így gondol­
ta, én meg azon kaptam magam, hogy úgy magyarázok, mintha valóban tudnám, 
hogy miről és mit akarok mondani.

Az a bizonyos egy mondat pedig egyáltalán nem valami ködös, küldetéses du­
ma, sőt. Úgy gondolom, meg kell lennie annak az egyszerű, kijelentő módú tő­
mondatnak, csak éppen nem tartozik másra, mint rád. Mert nem kerülheted el 
annak a tisztázását, miért is piszkítod össze a papírokat, félreértett kevélység, ön­
keresés, önigazolás, élvezet vagy mifene vezet. Vagy más nézőpontból: csupán író 
akarsz lenni, vagy mondani másoknak valamit. Irodalmat akarsz csinálni vagy ír­
ni szeretnél. Nem mintha a szándék minősíthetné a végeredményt. Az a bizonyos 
mondat, vagy nevezzük talán szándéknak, mottónak, semmiképpen nem a regény 
összefoglalása; hanem annak az elhatározásnak a megnevezése, ami mozog ben­
ned, amikor a regényt írod. És ha egy kicsit is jót akarsz magadnak, ne is mondd 
ezt el másoknak soha. Hiszen ha egy mondatban összefoglalhatnád a regényt, mint 
a Vörösmarty téri könyvvásárban a napon üldögélő, verejtékező dedikáló a téblá- 
boló vásárlónak, akkor minek azt megírni? Akkor állj be copyrighternek. Melles­
leg Salman Ruhsdie csinálta azt is, és azért elég jól kijött belőle. Különben is: ha 
azt kérdezed, hogy minden regény összefoglalható-e egy mondatban, vagy hogy 
elég-e egy-egy ötlet egy regényhez, akkor már semmi kétség, teljesen értelmetle­
nül beszéltem neked órákon át. Éppen az ellenkezőjét gondolom. Ha szerencséd 
van, és a magad számára meggyőzően meg tudod fogalmazni a szándékodat, on­
nantól átkapcsoltad a létezésedet. Felnyitottad a zsilipeket, és a teremtett világod 
vizei összekeverednek a hétköznapjaid tócsáival, mindenféle csordogálásaival. Ép­
pen ez a regényírás legnagyobb bűvölete: kitágítja a létezés határait. Szerintem ez 
őrületesen jó érzés, és valamire való alkotó, csináljon képet, széklábat vagy regényt, 
nem is adhatja ennél alább. Az áramlat meg akkor is áramlat, ha a fürdőszobatü­
kör előtt ordítasz a fogkrémes tubusba, nem pedig a Madison színpadán állsz az 
őrjöngő tömeg előtt -  rossz regényt is lehet elhivatottan írni.

Mi van az összeragasztott lapokkal?
■ Hát mi mást tehettem volna a hülye kérdésedre, mint elmondani azt, ahogyan 
én dolgozom? A novella írása (s talán a vers is, azt nem tudom) általában bír azzal 
a kitüntetett pillanattal, amikor egyszeriben minden világosan megjelenik előtted. 
Azt a hasonlatot szoktam erre használni, hogy ilyenkor a maga teljességében és tö­
kéletességében feltűnik előtted egy fa, a gyökérzetének bogaitól a levelek erezetéig, 
s onnantól arra való az erőfeszítés, hogy ezt a képet a lehető leghűbben megörökítsd. 
Ötlet és megírás. A regény írása viszont életforma, ami jó esetben tele van ilyen 
epifanikus pillanatokkal, meg persze az azokból való kijózanodásokkal is. Van, aki 
cédulákat használ, van, aki mást — mondjuk egy végtelenített papírhengert, vagy 
mindent megőrző laptopot - ,  nekem nagyon fontos, hogy már a keletkezés kez­
detétől lássam magam előtt a szerkezetet. Számokkal, vonalakkal, jelekkel. Törté­
netrészekkel, hurkokkal. A prózaírás egyik legfőbb lényege mégiscsak az informá­
ciók időben való elhelyezése a regény nevű térben, és nekem ehhez a szó szoros ér­
telmében is látnom kell, hogyan épül fel a szerkezet, hogyan ágazik, milyen rajzo­
latot ad. Ahogyan pl. Eötvös József sem véletlenül alkotott meg egy teljesen szabá-



lyos klasszicista építménytől falu jegyzője jellemeivel, szerkezetével, úgy én is erősen 
hiszek a regényszerkezetnek ebben a jelentésrétegében, függetlenül attól, hogy az 
olvasónak erről jórészt fogalma sincsen. Érzi, de nem tudja. Az összeragasztott la­
pokon kirajzolódó szerkezet egy partitúrához hasonlít, amiből, amikor a tényle­
ges szöveg írását megkezded, akkor születik a legjobb zene, ha improvizálni tudsz.

A regényeidet olvasva végig az volt az érzésem, hogy minden előre elrendelt he­
lyen van. Ezek szerint azért maradnak fehér foltok.
■ Ha azt érzed, akkor te hálás olvasóm vagy, meg a mesterség technikai része is 
talán jól működik, de szerencsére az írás igazi élvezete a tervtől való eltérés. Ha 
nem így volna, akkor mi a fenének kellene megírni a regényt? Akkor csak színez- 
getnénk a kifestőt. A regény nem csak azt az időt olvasztja be, amit az elmonda­
ni akart történet hordoz, hanem azt is, amit te élsz meg az írás során. Az elhíresült 
tanítás, amiben Hemingway arról beszél, hogy minden nap akkor kell abbahagyni 
a munkát, amikor a legjobban megy, ez nem csak a folytathatóságról szól, hanem 
arról is, hogy a nem effektiv írással töltött órák „tudattalansága”, vagy ha úgy tet­
szik: az éppen nem író tudatalattid rendre okosabb és türelmesebb, mint az hin­
néd. Elmegy egy este, egy éjszaka, s felébredve nem csak könnyedén írod tovább 
azt, amit előző nap annyira bonyolultnak és nehéznek éreztél, de ráadásul világo­
san látod a hibákat, amit elkövettél. A türelem okosság is. A szerkezet, az előttem 
fekvő, illetve falra szögezett nagy, fehér lepedő, a rajta látható partitúrával, terv­
rajzzal éppen azért kell, hogy vissza-visszatalálj az útra. De ha nem tudod elenged­
ni a pórázt, ha nincs a nyelvnek, az írásnak szabadsága, kiszámíthatatlansága, az 
a bizonyos erősebb lét érintése, amiről Tandori beszélt, akkor ez az egész nem más, 
mint munka. Azt pedig, azt hiszem, csakis a technikáért nem érdemes erőltetni.

Beszéljünk a komolyzenei modalitásról. Ezt a szövegeid, a szövegek egyik jel­
lemzőjének nevezted. Hemingwaynél láttam ezt, igaz, ő atmoszférateremtésre 
használta főleg.
■ Szerintem Hemingway inkább ismétlési technikával él, mint nyomatékosítás­
sal, igaz, még az ő tömör szövegeiben is óhatatlanul modulálódnak ezek az elemek 
a kontextus által. De nem vagyok ebben biztos, nekem ő kevésbé fontos, mint pél­
dául neked. Számomra a moduláció, hogy maradjak ennél a zenei szakkifejezésnél, 
részint valóban a legtisztább zenei elképzelések szerint működik (legalábbis én így 
hiszem). Ahogy nincsen racionális magyarázat arra, hogy pl. Vivaldinál a szabályos 
hangközönként modulált hangsorok olyan végtelenül egyszerű ismétlődése miért 
kelt a hallgatóban elragadtatást, úgy a nyelv is bír ezzel a fantasztikus erővel, csak 
éppen itt a kottát a történet és a történetben hordozott idő jelenti. De a visszaté­
rés, a moduláció szerintem ugyanaz.

Más kérdés (nem más), hogy a készhez közeli regénytestben aztán ezek az elemek 
igenis, fogják, tartják egymást, tudatosan és nem tudatosan összekötődnek. Nem 
csak hiszek ebben a hálóban, de éppen a falra szögezett fehér lepedőm révén látom 
is. Bizonyos értelemben persze ez csak játék, de szeretném azt hinni, hogy mint 
a jobban sikerült játékok, jelent valami olyat is, amiről nem feltétlenül beszél. Vagy 
valami olyat, amit nem feltétlenül kell elmagyarázni, jobb inkább csak megérezni.

A próza ritmizálása viszont ösztönösebb ennél. Gyakorló prózaírók tudják, és 
vagy zenei, vagy a légzés leírásával összefüggő hasonlatokat használnak annak a meg­
nevezésére, hogy a mondat felütése, mondjuk így: „belélegzése” igenis megszabja 
a mondatban elkövetkező tagmondatok számát és hosszúságát. Egyszerűbben fo­
galmazva: a mondatok ritmusát. Éppenséggel ez egyébként buktató is lehet: ma­
gam is sokszor vagyok úgy, hogy fogalmam sincs, merre fog kanyarodni a mon­
dat, de a ritmusát és a hosszát pontosan hallom már előre. No, ilyenkor kell aztán 
egy kicsit visszalépni, nem csak szerényebbnek lenni, de rontani is, megdöccenteni 
a nagy ritmusosságot. Egyébként ugyanez igaz a regény szerkezetére is: nem sza­
bad engedni a kiszámíthatóság csábításának.



A M agyarkáról tudni lehet, hogy a főhőst élő emberről mintáztad. Meddig me­
hetsz el a valóság felhasználásában? Illik ilyenkor szólni az illetőnek? Lehetsz sze­
mérmes regényíró?
■ Ne bolondozz, ha komolyan veszed a regényedet, akkor úgyis mindent ma­
gába olvaszt. Nincs olyan, hogy valóság, és nincsen szemérem sem. Füst Mi­
lánt parafrazeálva: a valóság és a tények legfeljebb szégyellhetik magukat. Egyéb­
ként nem is használnék ilyen kifejezést, hogy pl. a Magyarkár egy élő emberről
mintáztam. Nincsen mintázás. Van egy személy, akinek az élete megjelent azok­
ban a mondatokban, amiket elmondott nekem, s van egy másik, aki az én mon­
dataimban kelt életre. Párhuzamos létezések ezek, s még azt se merném gondol­
ni, hogy a Magyarka címmel megjelent szöveg értékesebb volna annál a nyers hal­
maznál, amit először feljegyeztem. Másnak más, hiszen az én beszédem és az én 
időm is benne van, se nem én, se nem ő. Mindez azonban közömbös a kódrend­
szerek szempontjából, ahogyan a befogadók közelítenek egy-egy alkotáshoz, szö­
veghez, ha közelítenek egyáltalán. Sok különösség történt már ebbe az értelem­
ben a szövegeimmel, helyesebben a szövegeimmel + a világgal + velem, mert ezek­
ben ki-ki mást tudott vagy mást akart felismerni. így aztán megesett már, hogy be­
szélgettem önmagam négyévesen bekövetkezett haláláról olyan emberekkel, akik 
ezt egy regényemben olvasták, és ezért pontosan emlékeztek is rá, úgy értem, rám 
és a halálomra is. Menekültem egy feljelentéssel fenyegetőző asszony elől, aki azt 
gondolta, hogy a titkosrendőrség révén jutottam az életéhez. Sértettem meg bará­
tomat, aki a tönkrement házassága intim tragédiáját mesélte el nekem, nem gya­
nítva, hogy íróval beszélgetni veszélyes, és mire a történetük egy novellában meg­
jelent, ők újra kibékültek. Minden csak nyersanyag, akármilyen durván hangzik 
is ez. Úriember az íróasztalon kívül legyél. Legfeljebb annyit tehetsz, hogy betar­
tasz bizonyos társasági közlekedési szabályokat, ha a tudatában vagy azoknak. Ezt 
szerintem meg is kell tenni, nem csak szólni, de kérdezni is. Sőt, én a Magyarka 
esetében még szerződést is kötöttem.

Mennyit írsz egy nap, ha benne vagy egy regényben? Hogyan csinálsz erre időt?
■ írás alatt, gondolom, most azt az időt érted, amíg a szó szoros értelmében ott ül 
az ember az asztalnál, gépnél, és veri a billentyűket. Az igazán jó munkamenetben 
három fázis különül el. Az első a reggeli felkeléstől kezdődik, jó esetben már tele 
türelmetlenséggel. Nem csak azért, mert az előző nap abbahagyott szöveg folyta­
tásra vár, hanem mert az éjszaka benned/rajtad, és a benned mozgolódó szövegen 
és történeten is dolgozott. így aztán, amikor reggel odaülsz, mindig az előző nap 
utolsó szövegrészeinek az újraolvasása és kijavítása a legelső, hiszen sokkal tisztáb­
ban, élesebben látod a mondatokat, mint annak előtte. Viszont a javítgatás azon­
nal át is vezet a folytatásba, vagyis az új rész írásába, s az tart, ameddig a lendület 
sodor. Az én gyakorlatomban a jó napokon ez körülbelül három-négy óra, aztán 
kifogy a szufla. Ha teheted, ilyenkor kell elmenni sétálni, úszni, esetleg beszélget­
ni is, emberek közé. Na jó, azt csak óvatosan. Főleg írók közé menj, arra tényleg 
vigyázz. Igaz, akármit is teszel, a fáradtság és elégedettség úgyis elhomályosít, csak 
lebeg körülötted a világ. Késő délutánra aztán már józanabb lehetsz, és ha nincsen 
más kötelezettség, ilyenkor célszerű elolvasni azt, amit az előző napon, és a mai 
délelőtt írtál. Ha van olyan része az írásnak, ami a leginkább a hivatali munkához 
hasonlít, akkor ez a szakasz az. Helyesírás, stilisztika, központozás és megfontolás, 
ezek mind ilyenkor tudatosulnak. Este meg a legjobb vagy megint sétálni egyet, 
vagy bármi olyat tenni, amiben elveszíted magadat. Lehet az sör vagy jó vörösbor 
is, de nálam jobban működik a focimeccsek bámulása, vagy a zenehallgatás. (Eset­
leg együtt mind.) Olvasni nemigen lehet, vagy ha mégis, akkor csak a regényhez 
képest. Az elalvás aztán már arról szól újra, hogy mi is fog történni reggel, ami­
kor felkelsz. Ami annyit is jelent, hogy sokszor fel kell kelni a félálomból, odaten­
ni a fejed mellé a noteszt, felírni, feljegyezni ezt-azt, rögzíteni egy-egy mondattö­
redéket, ötletet, tudva, hogy az éjszaka majd úgyis dolgozik.
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Hogy ez így mennyi órát tesz ki, azt nehéz volna megmondani. Szerintem nem 
is az a kérdés, hogy miként csinálsz erre időt, hanem az, hogy a gyakorlati élethez 
szükséges időket hogyan tudod ebből kiszakítani. Főként, ha még dolgozni is kell 
járnod, hogy megélj. Vagy ha vannak barátaid, akik különböző ötletekkel piszkál­
nak folytonosan.

Amikor regényt írsz, beszélsz róla? Kikéred bárkinek is a véleményét útközben?
■ Arról még csak-csak beszélek néha, hogy dolgozom valamin, már azért is, mert 
ezt az obiigát kérdést mindig felteszik egy írónak. Esetleg homályosan arról is tu­
dok mismásolni, hogy mi a célom vele, de ennél többet szerintem képtelenség 
mondani. Tudom, hogy például Hrabal addig-addig mesélgette a történeteit, les­
te a hallgatóit, hogy mi működik és mi nem, míg végül csak le kellett pattintania 
a szöveget az atommeghajtású gépén... Ami a gyűjtés részét, a talált és ajándékba 
kapott történeteket illeti, az nekem is fontos, hozott anyagból dolgozunk... de az 
éppen írás alatt álló regényemről mesélni nem tudok és nem is akarok. Visszatér­
ve a Vörösmarty téri hasonlathoz, ott szokták megkérdezni az olvasójelöltek, mi­
közben úgy tartják a kezükben a könyvet, mint fél kiló döglött halat, hogy elné­
zést kérek, miről szól ez a regény?

Elnézést kérek, az életről.
Amire aztán vagy megsértődnek, vagy nem.
Na, hát ennyit tudnék mondani akkor is, ha megkérdeznék (mindig megkérde­

zik!), hogy most éppen min dolgozom.
Elnézést kérek, regényen.
Ami pedig a véleménykérést illeti: csakis akkor olvastatok el szöveget valaki­

vel, ha azt nagyjából késznek gondolom. Ez a valaki amúgy nem túl széles kör: lé­
nyegében Mészáros Sándort és a feleségemet jelenti. A kettő nem keverendő össze.

Szerinted van olyan, hogy tökéletes regény a magyar/világirodalomban? Kik a fo­
lyamatosan újraolvasott szerzőid?
■ Soha nem gondoltam erre, és nem is tetszik ez a kérdés. Mit jelentene egy re­
génynél az, hogy tökéletes? A legek és a tökéletességek szerintem idegenek attól 
a társalkodástól, amit az olvasás jelent. A  sorstalanság, A feleségem története, a Száz 
év magány vagy az Iskola a határon fantasztikus remekművek, de én nem tudom, mi 
az a tökéletesség. Milyen más elolvasni például -az  Aranysárkányt gimnazistaként és 
aztán újra felnőtt fejjel! Mind a két olvasásra lenyűgöző, pedig mennyire távol van 
a két olvasat egymástól... Ottlikot, Ruhsdie-t, Füst Milánt, néhány Garcia Már- 
quezt, Saramagot, Llosát, Kafkát rendre újra a kezembe veszem, és bele is felejtke­
zem. Azt hiszem, az életkorommal engem is elért az, hogy eltolódott az újraolvasá- 
sok aránya az újak olvasásának a hátrányára. Nyilván ebben az is benne van, hogy 
jó lenne sokkal többet nem íróként olvasni, de ez sajnos, csak ritkán sikerül. Cse­
rébe talán a bennem lévő árnyékok másként válaszolnak az újraolvasott szövegekre.

Vendégszövegek. Mit gondolsz róluk? Tudom, hogy hatalmas Kertész Imre-rajon- 
gó vagy, de például jelölöd, ha átveszel valamit. (Lásd: a legutóbbi ÉS-novelládat)
■ Nem mondanám Kertész-rajongónak magamat, mert azt gyanítom, hogy a ra­
jongás a feltétel nélküli elfogadással rokon. A Sorstalanságot például nagyon szere­
tem, nem is tudom, hányszor olvastam, mint ahogyan a Kaddisht is, de akadnak 
olyan kötetei is, amelyekhez nem fűz semmiféle kapcsolat. De ha már nála tartunk, 
emlékszem, milyen fantasztikusan olvasta fel Márai naplóit a rádióban: az például 
igazi újraírása volt azoknak a műveknek. Na, úgy olvasni, az jó lehet!

Ami a vendégszövegeket illeti, nincsenek különösebb skrupulusaim, különösen 
akkor, ha magamtól csórok részleteket. Ezt egyébként gyakran megteszem, és nem 
is mindig azért, mert tudok róla. Előfordult már, hogy roppantul örültem egy ré­
gi jegyzet megtalálásának (notesz!!!), meg is írtam belőle a regényhez, ami kellett, 
majd rájöttem, hogy elkövettem azt már szinte szó szerint évekkel azelőtt. (Eny-
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nyit a fejlődésről egyébként.) Máskor viszont nagyon is szándékoltan emeltem át 
korábbi könyveimből egészen hosszú részleteket, egyszerűen azért, mert kellettek 
oda. A mások műveiből való kiemelésekkel bonyolultabb a helyzet, mert olvasá­
sok során gyakran jegyzetelgetek, írogatok, és a notesz gonosz tégely, ahol köny- 
nyen összeolvadnak a tudások. Vagyis előfordul olyan is, hogy utólag jövök rá arra, 
hogy tulajdonképpen vendégszöveget használtam, amikor a remek feljegyzésemre 
támaszkodtam... És előfordul olyan is, naná, hogy bejelölök, megtalálok monda­
tokat, bekezdéseket, és aztán azokat beolvasztom a saját nyelvembe. Jelölöm vagy 
nem, ebben egyáltalán nem vagyok következetes. Illetve regényszövegben soha nem 
jelölöm, az nem tartozik az olvasóra, legfeljebb a kötet végén, jegyzetben. Sőt, ha 
vannak ilyenek, kapott mondatok és bekezdések, akkor majd’ mindig nagy segítsé­
get is adnak, biztonságot. A novella, elbeszélés, a rövid szöveg az ilyen szempontból 
is másként viselkedik: egy-egy citátumnak ott más a súlya, úgy érzem, ott illik je­
lölni a hivatkozást. De hát mindegy, úgyis minden vendégszöveg, nem? És persze 
vannak vicces ügyek is: az első regényem fülszövegét az akkori kiadóm a megkér­
dezésem nélkül emelte ki a regényből, persze kiválasztva a legjobb szövegrészletet. 
Azóta se mondtam meg neki, hogy azt egyébként Franz Kafka írta...

Mennyire foglalkozol a kritikákkal?
■ Jó lenne többet és jobban foglalkozni velük, hiszen jó lenne, ha több és mélyeb­
ben szántó kritika volna. Leizzadt recenziók helyett legalább a helyzet méltóságát 
átérző elemzői szándékok. Gesztusok helyett szövegek. Azt hiszem, ez általában is 
igaz, az én esetemben pedig bizonyosan az. És egyáltalán nem tagadom, hogy ré­
gebben sokkal inkább érdekelt ez a kérdés, ma már inkább valami rezignált távol­
ságtartás maradt csak. Nyilván, úgy lenne jó kritikát olvasni/hallgatni a dolgaid­
ról, hogy nem ismered azt, aki írta/mondja, s pláne nem ismered, hogy hová írta 
és miért. Még az is lehet, hogy vannak valahol ilyen irodalmak, ahol létezik ilyes­
mi, én viszont itt élek, és a jelek szerint ezen nem is tudok változtatni.

Az utóbbi időben magam is elkezdtem újra kritikákat, helyesebben regényértel­
mezéseket, írói hang-elemzéseket írni, igaz, nem nagyon van ennek befogadói he­
lye. Azt látom ugyanis, hogy az irodalmi életünk pocsék állapotán belül is a kriti­
kaírás állapota van a legrosszabb helyzetben, és úgy hiszem, ezen sokat segíthetne, 
ha olyanok, akik alkotóként művelik az irodalmat, némi alázattal írnának az ol­
vasmányélményeikről, értési kísérleteikről.

Most mind dolgozol?
■ Te most viccelsz velem? Kérsz egy kiló döglött halat?

Egyébként köszönöm szépen a kérdésedet, gyűjtögetek, naná, jegyzetelgetek. 
Van már összeragasztott papírlapokból lepedőm is az íróasztalon, tele nagy csomó 
beírással. Szóval egy regényen dolgozom. ■ ■ ■
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