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ÉLNI, IGAZAN
Alig egy hónapja jelent meg KÖRÖSI ZOLTÁN talán 
eddigi legszemélyesebb hangvételű regénye, a Szerelmes 
évek, s máris a könyves sikerlisták legelőkelőbb helyeiért 
vetekszik. Volt második a bookline szépirodalmi rang­
sorában, harmadik az írók Boltja listáján, blogtéma 
és fórumok vitaindítója: családregény vagy történelmi 
opus, nosztalgikus múltidézés vagy Magyarország-kri- 
tika, szerelmes évek és/vagy gyávaság?

Tudom jól, hogy egy írótól nehéz 
ilyet kérdezni, mégis megkérdem: 
mennyiben jelent számodra mást 
ez a regény az eddigieknél?
K. Z.: Tényleg nem könnyű erre 
válaszolni, de egy biztos: nagyon 
szeretem ezt a könyvet. Talán 
épp a személyessége miatt. S ami 
talán fontosabb: úgy tűnik, az 
olvasók is szeretik.

Ez a fajta személyesebb hangot 
megütő, történetmesélős lelkűiét 
már a Budapest, nővárosnak és 
a Milyen egy női m ell?-nek is 
sajátja. Attól, hogy a Szerelmes 
években részben a saját családod 
története mutatkozik meg, más­
ként hat rád?

K. Z.: Megvallom, amúgy sem 
vagyok az a fajta író, aki újraol­
vasgatná magát, de a Szerelmes 
éveket, ha akarnám, se tudnám 
újraolvasni. Nagyon közel van. 
Egyébként abban igazad van, 
hogy két fontos változás valóban 
tetten érhető az utóbbi, mondjuk 
4-5 regényemen. Egyrészt vagy 
az életkorom, vagy egyfajta írói 
bátorság okán ezek sokkal bát­
rabb érzelmű és sokkal szemé­
lyesebb könyvek, mint a koráb­
biak, másrészt valóban erősebb 
bennük a történetcentrikusság. 
Talán szerényebbé és udvariasab­
bá vált bennem az író, történe­
tekkel kéretőzöm be az olvasóhoz. 
Mesélni egyébként is jó, nem?

A saját történetedet először 
csempészted bele az irodalomba?
K. Z.: Nem, hisz már a második 
regényem, egy bizonyos R om kert 
cimű könyv is a saját történetem­
ből merítkezett -  magunk közt 
elárulom, hogy most 5-6 oldalt át 
is emeltem belőle ebbe a regény­
be -, de az is igaz, hogy úgy, 
olyan részletességgel, ahogyan a 
Szerelmes években teszem, eddig 
soha nem tekintettem végig a 
családom történetén.

Pedig, ha jól tudom, eredetileg 
csak a saját gyerekkorodról, a 
„hová tűnt?" 70-es évekről sze­
rettél volna írni...
K. Z.: Valóban így van. Nagyon 
régóta izgat ez az időszak, egy­
részt, mert amellett, hogy nagyon 
erős zsigeri bevésődések -  sza­
vak, izek, tapintásérzetek -  élnek 
bennem a gyerekkoromból, ami 
momentán a hetvenes évekre esik, 
maguk az évek egyfajta történet 
nélküli homályként, egymásba 
folyó szürke napokként maradtak 
meg. Ez az ellentmondás foglal­
koztatott leginkább, amikor bele­
kezdtem a regénybe, de hiába 
szerettem volna arról írni, hová 
tűntek ezek az évek, önmagában 
nem működött. Nekifutottam jó 
néhányszor, de nem ment, úgy­
hogy tulajdonképpen elébe men­
tem, és kinyitottam a történetet. 
És amint elkezdtem a szüléimről, 
nagyszüleimről beszélni, helyére 
kerültek azok a mondatok is, ame­
lyek a gyerekkoromról meséltek.

A családod „szerelmes évei" mel­
lett van egy másik, „szerzett" 
sorsszál is a regényben...
K. Z Véletlenül találtam rá, s rög­
tön megfogott. Az irodalom nem 
az élet, úgy értem, a jó irodalom 
több annál: az egyes emberi sorsok 
sűrítettsége. Olyan szövet, amiben 
aztán ki-ki megláthatja a saját min­
táit, az olvasó megírja a saját regé­
nyét. A Szerelmes években a csalá­
dom némileg átformált sorsa meg 
az a sors, amire egy szociográfiai 
gyűjteményben bukkantam, együtt 
rajzolják meg annak a tágabb érte­
lemben vett létezésnek az ívét, amit 
szerettem volna megjeleníteni.

Le tudod modellezni a Magyar- 
ország nevű családot?
K. Z.: Annak egy részét, de azt 
hiszem, elég tipikus részét. Ez 
egy olyan kor volt, gondolok 
itt elsősorban az 1940-es évek 
végével kezdődő időszakra, ami­
kor az akaraton kívüli, olykor 
erőszakos mobilizációval százez­
rek szakadtak el attól a tradí­
ciótól, amelyben nevelkedtek. 
Radikálisan más helyzetbe kény­
szerültek, más helyzetben kezd­
ték élni az életüket, s miközben 
hozták magukkal a tradíciójukat, 
aközben új mintákhoz igyekeztek 
alkalmazkodni. Ilyenek voltak az 
én szüleim is. Fél-kispolgári, fél­
paraszti tradíciót őrző emberek, 
akik ugyan urbánus környezetben 
élték az életüket, de rajtuk és ben­
nük alapvetően azért a paraszti 
hagyomány uralkodott. Azaz, a 
városi környezet ellenére az ott­
honi viszonylatokat elsősorban a 
paraszti hagyományokon alapuló 
erkölcsiség és tradíció határozta 
meg. Szerintem ez nagyon sokak­
nak ismerős Magyarországon.

Azt mondod, hogy az ő életük 
ellentmondásossága az elsődle­
ges oka a saját gyerekkori éveid 
vagy akár a jelened ellentmondá­
sosságának?
K. Z Akárhogy is van, nem lehet 
eltagadni, hogy nagyon erős 
genetikai kódként kaptuk azt az 
életvezetési stratégiát, amelyet a 
szüléink meg az ő szüleik azért 
alakítottak úgy, ahogy mert dön­
teniük kellett az élet élvezete és 
az élni tudás között. Ezek a dön­
tések, olykor nem is tudatosan, 
de a kiválás, az elvegyülés, a biz­
tonság, a tömeggel való szembe­
fordulás elég radikális kérdései 
voltak. Amúgy szerintem mind­
máig meglátszik a magyar társa­
dalmon, hogy évtizedeken át az 
anyatejjel szívta magába a „nem 
célszerű mást gondolni, mint amit 
a környezetünk gondol” elvét.

Te is küzdesz ezzel?
K. Z Biztos, hogy mindmáig küz­
dők ezzel én is. Sokszor észre is 
veszem magamon. Nyilván, ami­
kor az ember a legönhittebben azt
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gondolja, hogy intellektuálisan 
kordában tartja az efféle küzdel­
meit, olyankor esik a legnagyobb 
csapdába.

Mit gondolsz, mindennek ellenére 
ma már tudunk „nem túlélni"?
K. Z.: Nem hiszem, hogy válto­
zott volna a helyzet, sőt, nagyon 
rossz állapotúnak gondolom 
Magyarországot ilyen szempont­
ból. Súlyos mulasztásaink vannak, 
amiket nagyon nehéz pótolni. 
Nem tanultuk meg a nagyszüle- 
ink, szüléink életének az értelmét 
és lényegét, mert nem mesélhet­
ték el nekünk. Nem volt célszerű. 
Mert célszerűbbnek tűnt hallgatni 
egy csomó dologról, aminek a 
következményeként épp azokat 
az életsűrítmény-kapszulákat 
nem kaptuk meg, amelyek élet­
mintaként szolgálhattak volna. 
Értsük ezt a legapróbb dolgokra 
is. Mondok egy közhelyes pél­
dát: amikor egy magyar turista 
elmegy Toscanába vagy Provence 
vidékére, ahol ismerik az élet élve­

zetét, meghatódik attól, hogy a 
mindennapokba, minden egyes 
percbe akár, mennyi boldogság 
sűrítödhet bele. Mi ezt magunktól 
nem tanultuk meg. Nem mesél­
tük, nem hallgattuk, nem tanul­
tuk, mint ahogy elmulasztottunk 
annyi minden mást is. Ezt (is) 
nevezem én a megalkuvás gyá­
vaságának.

A regény mellett futó széljegyze­
tek olykor magyarázó jegyzetek, 
máskor csupán hívószavak.
K. Z.: Igen, mert azt gondolom, 
hogy ebben a beszédben nagyon 
sokan egy-egy szóból egész regé­
nyeket értenek meg. Önmagukért 
beszélnek. Ezek a széljegyzetek 
olyan cölöpök, amelyekhez sze­
rintem az olvasók jelentős részé­
nek semmit nem kell hozzátenni, 
ráismernek, hogy ők is álldogáltak 
már ott.

Sokaknak meg igenis hozzá kell...
K. Z.: Ez a kettős természetük. 
Nyüván van, akinek a Szokol

rádió, a Vosztok vagy a körmös 
traktor semmit nem mond, és 
van, aki előtt rögtön egy hatalmas 
asszociációs mező nyűik meg. Ez 
így van rendjén. Az irodalomnak 
nem az a feladata, hogy arról 
beszéljen, mi volt az a körmös 
traktor, hanem arról a rácsozat­
ról, ha terszik, sűrű szövetről kell 
tudósítania, ami anno a minden­
napokat jelentette. És arról, hogy 
mit mutat mindez ma.

Van olyan széljegyzet, ami több 
helyen is felbukkan. Ez véletlen, 
avagy egyfajta játék része?
K. Z.: Éljük a mindennapokban 
meglehetősen önhitten, egoista 
módon az életünket, és közben 
nem tudjuk, hogy mennyi­
re uralkodik rajtunk az apáink, 
nagyapáink genetikai öröksége. 
Beleértve a mozdulatainkat, a 
szavainkat, az érzelmeinket és 
a cselekedeteinket is. A regény 
ismétlődő cselekménysorai erről 
szólnak. Amikor az együk hősöm 
szerelmeskedik a szerelmével,

akkor valójában az ő felmenőik, 
apáik, nagyapáik is a testükben 
vannak, és ugyanúgy szerelmes­
kednek Bizony, nem árt ezt fel­
idéznünk magunkban.

Van olyan a regényedben, aki 
kimondja, hogyan kell(ene)?
K. Z.: Mármint hogyan kelle­
ne élni? Vagy hogyan lehetne 
boldogságot találni? Ugyan. Az 
embereket a halál többnyire épp­
oly felkészületlenül éri, mint aho­
gyan meglepi őket a boldogság 
is. Az én hőseimet az ösztöneik 
vezetik el bizonyos boldogság­
szerű állapothoz, még akkor is, 
ha ők esetleg nem is tudják, hogy 
boldogok. Az viszont egyáltalán 
nem véletlen, hogy a boldog­
sághoz közel kerülő regény­
alakjaim többnyire nők. Hiszen 
tudjuk: az élet élvezhetőségéről, 
folyamatosságáról, értelméről, 
akár ösztönösen, akár intellek­
tuálisan, a nők sokkal, de sokkal 
többet tudnak a férfiaknál. ■  
CSEJTEI ORSOLYA

■  KRITIKA
KÖRÖSI ZOLTÁN 

SZERELMES ÉVEK- Gyávaság
„Nem akart messzire menni: az elmúlt téli 
délutánokon s oly észrevétlenül leereszkedő 
estéken gyakorta lapozgatott kedves olvas­
mányát, A magyar nemzet története című, 
díszes, piros kötésű könyvsorozat vastag 
gerincű köteteit szorongatta a hóna alatt. 
Az iskolába tartott velük, hogy, ha ajándékba 
nem is, de legalábbis tartós kölcsönadásként 
felajánlja a rendkívül hasznos forgatniva- 
lót az érdeklődő, s bízzunk benne, a jelen 
nehéz napjainál boldogabb időket megérő 
tanulóknak!’ 1942 márciusában Rákos tisz- 
teletes ezzel a tervvel támasztja a tölgyfa 
ajtót egy Balaton-felvidéki településen -  és 
tulajdonképpen ebből az elhatározásból nő 
ki Körösi Zoltán új regénye, a Szerelmes 
évek. A Nádas Pétertől vett mottóval is 
megcélzott felnövekvő generáció okítására 
egy család történetén keresztül földrajzilag 
is bebolyongja Magyarországot, hogy újra 
meg újra kikössön Pesten. Időben pedig 
az első világháborútól a magyar történe­
lem minden történelemkönyvi eseményén

át generációról generációra eljutunk az 
ezerkilencszázkilencvenes évekig. A nagy 
ívű földrajzi és történelmi tabló szereplői 
a Krausz/Kertész/Kaufmann- 
Kovatsits/Katona család tagjai 
és a velük kapcsolatba kerülő 
szomszédok, papok, tanárok, 
óvónők, tisztek, kereskedők, 
illetve mindig nagyon távolról 
nézve a kor „közszereplői” is:
Horthy, Kállay Miklós, Rákosi,
Nagy Imre, Gagarin vagy épp 
Szűrös Mátyás. A gondos kuta­
tómunkával összegyűjtött kor­
idéző tárgyak, dalok, bútorok, 
ruhadarabok, járművek és a lapszéleken 
sorjázó szövegek valóban gazdag alapul 
szolgálnak, amelyet a sokszor mitikus szem­
léletű metaforák, szimbolikus természeti 
jelenségek, motivikusan ismétlődő, a törté­
netek közötti párhuzamot erősíteni hivatott 
mondatok tovább szőnek. Ebbe ágyazód­
nak bele a huszadik század prózájából vett,

konkrét szövegszintű vagy csak felidéző 
utalások, Tolsztojtól Kafkán és Kosztolányin 
át Ottlikig, Esterházyig, Nádasig, mindenki­
től egy-egy nagyon emblematikus, már-már 
közhelyszámba menő mondatra mutatva. 
Ez a túlburjánzó eszközgazdagság, a szöveg 
szigorúan dokumentáltsága mellett meg­
jelenő természet-metaforák és szimbolikus 
tételmondatok (Hányszor 25 kiló az ember?, 

Ha valami elől nem futhatsz 
el, akkor fordulj meg és lépj 
közelebb) és a megidézett nagy 
elődök sora olyan terhet rak 
a regényre, amit az nem bír 
el -  az ismétlődések erőltetet- 
té válnak, a kiemelt mondatok 
súlytalanok, a család fokoza­
tos pusztulása csináltnak hat, a 
szellemes, ötletesen beágyazott 
epizódok (például a Walter-levél, 
a török főherceg vadászkasté­

lya, a kanadai rokonok vagy az óvoda) és a 
zseniális mondatok (Én a leginkább az élel­
miszerekhez, azon belül is a húsáruhoz értek) 
elvesznek a rettentő felépítményben. Rákos 
tiszteletes elhatározását tett nem követi, a 
díszes piros történelemkönyv nem jut el a 
tanulókhoz. BGZS Ka lM g ra m  K ia d ó  I 341 oldal. 2990 Ft
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