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Mint a szerelem

Ioteygilar Korosi Zoltannal

Negyvennegyedik évét t6lti be a

napokban, vagyis most érkezett

el abba az életkorba, amit proza-

trdasra legalkalmasabbnak tart a

kézvélekedés, de mdris (mennyi-

segre, minosegre egyarant) figye-
lemremélto életmii all on mégatt.

Elbeszéléskdtetek, regények, dra-

mdak és tobb mas alkotas. Pdlya-

kezdése bizonyos értelemben -
magyar viszonyokat tekintve -
rendhagyo: ha jol tudom, sosem
publikalt verseket. Vajon ennek
csak tetten érheld jelei nincsenek,
vagy tényleg nem is kisértette
meg soha a vagy, hogy kolté le-
gyen?
Ugyan madr, ki az a bolond, aki a
mennyiséget tartana szamon egy
ironal? Egyébként is, a mar kinyom-
tatott, elGadott miivek nem mogot-
tem dallnak, itt vannak velem, néha
elfelejtddnek, aztan felélednek, ko-
szonnek és elutaznak, mikodnek és
visszaalszanak, egyszoval €lik a sajat
életiiket. Ez a mostani regény, a , Mi-
lyen egy néi mell?” a tizedik konyv,
ami a nevem alatt jelenik meg. Orii-
l6k? Oriilok. Ugy hiszem, egy ir6
legfeliebb nagyon fiatalon képzel-
heti azt, hogy a kotetek, a sorok sza-
ma fontos lehet. Persze, én is emlék-
szem ilyen buzgalomra, de hat fut-
ballozni se j6 felmenni a pilyira
edzés nélkil. Raadasul én hiszek is
a munkiban, a rendszerességben, a
ritualizalt életvezetésben, mi tobb,
még élvezem is mindezt — ehhez ké-
pest csak egy kovetkezmény a le-
utott karakterek szima. J6 esetben,
ahogy idGsodsz, egyre nagyobb ko-
riiltekintéssel sziiletnek meg a mon-
datok, hiszen egyre konnyebben
hasznilod az eszkdzrendszert. Ad-
dig j6, amig gyands valami, ha na-
gyon is kézenfekvé. Erezni kell azt,
ha tudsz valamit, csak kozben min-
dig tudjal oldalra lépni és vigyorog-
ni, nehogy donmagad karikatGrajava
legyél.

A kamaszkortdl eltekintve egyéb-
ként valéban nem kisértett meg a
versirds, soha nem is hianyzott, egy-
részt, mert Ovatossagra intettek a lat-
hat6 koltéi szerepek, masrészt, mert
4 liraisdg természetesen nincsen a
versirashoz kotve.

Fgzisztencidlis  kényszeriiség,
vagy kivancsisag terelte egy ido-
ben az iijsagirds felé? Tudjuk,
hogy volt szabadiiszo, dolgozott

Foté: Burger Borno
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— ha rovid ideig is a Kritika szer-
keszioségeben, és elsd megjelent
konyve is interjiik gyiijteménye:
sajat iroi nemzedekének lagjait
faggatta a Felrombolds cimet vi-
selo, ,maganirodalmi beszélgeté-
sek"-nek nevezeit kotetében. Ho-
gyan, milyen élmenyek hatasara
sztiletelt ez az 1993-as konyv és
bdarmilyen mds formaban, de
lesz-e folylatdsa?
Soha, egy pillanatig se mertilt fol
bennem, hogy 0jsigir6 akarnék len-
ni, még akkor se — ez volt a palyam
csticsa — amikor Lisszabonban élve
szines tudositdsokat kiildozgettem a
portugdl focibajnoksagrol... Ugy
képzeltem (igy képzelem most is),
hogy a nyelvhasznalatnak nincse-
nek erdsségi fokozatai, és nem lehet
biintetlentil publicisztikizni. Szodve-
gekkel, konyvekkel bibelGdni vi-
szont mindig szerettem, rdadasul
semmi kétségem nem volt afeld],
hogy dolgoznom kell, hiszen kevés
riasztobb van anndl, mint amikor
valaki abbol a megfontoldshol ir va-
lamit, hogy pénzt keressen vele.
Nyilvan nem a honorarium ellen be-
szélek, de szerintem csak a md meg-
sziiletése utdn legylink hivatasos
irok, ne pedig eldtie. Az, hogy az el-
s0 megjelent konyvem éppen
beszélgetSkonyv, tobbé-kevésbé a
véletlen mive volt: egy novellasko-
tet és az interjik kozil erre akadt
hamarabb kiad6. Nem mintha nem
érdekeltek volna az akkor még szin-
tén a pilyajuk kezdetén all6 beszél-
getOtarsaim, kivincsi voltam az in-
dittatdsukra és a vagyaikra, az érzé-
seikre és a hazugsagaikra is, rdada-
sul Dérczy Péterék, (az akkori Ma-
gyar Naplo cimi lapszerkeszt6i) a
kezdet utin kifejezetten kérték is
ezeket az interjikat. Folytatds? Ki-
vincsi vagyok most is, nyilvin nem
volna érdektelen kozel masfél évii-
zed utin Gjra megnézni ezeket az
embereket, de azt hiszem, ez a fel-
adat mdr mdsra vir.
Immar masfél évtizede, hogy a
Magyar Radicban dolgozik - je-
lenleg a miivészeti faszerkeszlo-
séget vezeti, amely mithely az
irodalmi, a dramatikus és egyal-
taldn, a mivészeti miisorok gaz-
ddja. Mint kéztudomasi, a rd-
dié a rendszervaltds ota egyfoly-
taban politikai csatarozdsok, ha-
talmi jdtszmdk szintere, pénzhi-
any, létszamlecpités, és még fel-
sorolhatatianul sok probléma jel-
lemzi mindennapjait. Ont, mint
alkotd embert, nem nyomasztja-e
mindez? Képes-e kikapcsolni a
hivatali munkajabol adodo gon-
dokat, és csak arra a miire kon-
centralni, amin éppen dolgozik?
Képes. Nem képes. Kivételes sze-
rencsének tartom, hogy a Ridiéban
dolgozhatok, noha elitkoztam mar

sokszor a nehézségeit. Ugy hiszem,
a rendszervaltds eldtti, ma mar meg-
lehetdsen sokszor és igencsak visz-
szatetsz0 nosztalgiaval emlegetett
idékben se lehetett jobb példaul a
Radio6 helyzete, csak éppen mdshol
és mashogyan kottettek meg a pak-
tumok. Meglehet, egyszeribb volt
az igazodds. A mai kozszolgilat létét
egy bilindsen rossz médiatdrvény
hatdrozza meg, amit rdadasul su-
lyosbitottak még a kereskedelmi
szférahoz kot6do, gatlastalanul ér-
vényesitett gazdasigi és politikai ér-
dekek. Igazin nyomasztonak én
nem is azt talalom, hogy a politiké-
bol él6k a sajat érdekeiknek megfe-
lelGen lakjik be az orszigot, hanem
azt, hogy nincsen semmi, ami visz-
szatartand Oket. Példinak okédért
nincsen szamottevé civil magatartas,
nincsen érvényes értelmiségi be-
széd, ami legalabb elmondand, mi
tobb, megszégyenitené ezt. Fobidk
és torleszkedések vannak, onigazo-
16 hazugsagok, ahol egy meglehetd-
sen durvin szertelopott orszigban
az értelmiség elkovette azt a silyos
biint, hogy dtvette a politika beszéd-
és gondolkodasmaodijat. Ez az, ami
jovatehetetlen, s ebben éliink ma is.
A Radio egyébként olyan ebben,
mint a lakmuszpapir: mutatja a vil-
tozasokat, de nem alakitja a folya-
matot. Masfel6l a magyar elektroni-
kus média sanyarG dllapotdhoz ké-
pest, azt hiszem, mégiscsak oriilhe-
tek, hogy a munkahelvemen kivalo
emberekkel dolgozhatok egytitt, ra-
addsul kozilik nem egyet a bara-
tomnak is gondolok. Mi kellhet
még? A mi részleglink, a muvészeti
fGszerkesztéség, amennyire ezt tu-
dom, egyediilalld6 mikodési renddel
dolgozik. Rettenetes pénziigyi szori-
tasban, hozott anyaghol szabunk-
varrunk, s mivel izlésekrdl vitatkoz-
ni szlikséges, am bonyolult dolog,
ezért a munkaelosztasunk alapveto-
en a bizalomra épiil: minden szer-
kesztG a sz0 legteljesebb értelmé-
ben a gazdaja a mdsordnak, s remél-
hetGen az izlések sokasiga egyiitt
mutat meg valamit. Arra egyébkeént
meglehetGsen hamar rdjottem, hogy
az otthoni, ir6asztali munkimban
kevésbé zavar, ha nem alkoté mo-
don veszek részt a musorkészités-
ben, ahhoz tobb id6 kellett, hogy
megértsem, hogy cserébe, mint f&-
szerkesztonek, nekem jutnak a mi-
sorok okozta sértédések és timada-
sok. De rendben van ez igy.

Legtijabb, idén megjelend rege-
nyéneR mar a cime is kilondos:
Milyen egy néi mell? Az olvaso,
ha arra szamit, hogy erotikdval
kiiléndsen atitatott olvasmanyba
kezdeit bele, csalodni fog, mert
nai mellre emlékeztetd formdjuk
az on mivében azoknak a dom-

boknak van, melyeket a regény
szereploi az elsd vildghdabortiban
az orosz fronton rohamoznak
meg. Az valoban nem drt, ha
mar a cim kivancsiva teszi az
embert, de a regény végére érve
némi szelid kétely is megfogal-
mazodik benntink, mintha ma-
ga a mii nem igazan lenne ezzel
adekvat. Altalaban is vigy tiinik,
closzeretettel ad miiveinek fur-
csan hangzo, extrém cimeket — A
testtol valo szabadulas iitjara, il-
letve a Torténetek a csodalatos
csecsemok életébal-re gondolok.
Ez tudatos iroi koncepcio, vagy
inkabb egyfajta szembeszallas
az élo magyar irodalmat a széle-
sebb olvasokozénség részérdl dve-
z0 kézénnyel?
Mindenekel6tt: a kérdés jelentds ré-
szére valaszolni sem tudok. A test-
t6l val6 szabadulds Gtja”, mint mon-
dat, egészen egyszerlen idézet a
Kara Gyorgy forditotta tibeti ,A koz-
tes lét konyvei™bdl. (A torténetek a
csoddlatos csecsemdk életébdl” ci-
mi gyijteményem pedig torténete-
ket mesél el csoddlatos csecsemdk
életébdl.. . Riadasul a Milyen egy
néi mell?” a regényemnek csak az
egyik cime, tekintve, hogy az alcim
igy hangzik: ,Hazink szive”. Es re-
mélem, ha az olvasd arra szamit,
hogy egy erotikaval kiilonosen atita-
tott olvasmdnyba kezd bele, akkor
nem fog csalddni, mert ez a kétsziz
év csaladtorténetét felolel regény
egyebirant kizarolag a szerelemrdl,
szenvedélyrdl, vagyrol és szenve-
désrdl szol. (Nem kizarolag.) Termé-
szetesen tudom, hogy sokakban
berzenkedést vilt ki majd a cim, de
Ggy hiszem, jobb az érdekes cim,
mint a semleges. Cimadisban (és
sok mdsban is) egyébként végtelen
bizalommal vagyok a kiadom, a
Kalligram irdnt, Szigeti Liszl6 és Mé-
szaros Sandor fantasztikus emberek,
orommel fogadjik a kifogdsokat.
Hozzateszem, €n szeretem ezt a ci-
met: Milyen egy néi mell? Hazink
szive”. Azt eldlegezi meg, amirl a
regény is beszél. Ami viszont az €l6
magyar irodalmat évezd szélesebb
olvasokozonségi kozonvt” illeti, er-
r6l, gy vélem, akkor volna jogos
beszélniink, ha ennek a potencialis
olvasokdzonségnek volna modia ta-
lalkozni egyiltalin a mivekkel. Le-
het-e valaki kozonyos az irdnt, amit
nem is ismer? A magyarorszagi
konyvterjesztés és konyvkiadas je-
len dllapotiban az olvasokon kiviil
minden szerepld tudja, hogy olyan
monopoliumok és érdekek, olyan
hianyossigok és butasigok mikod-
nek, hogy egy kozepes nagysagi vi-
déki varosban a kdnyvesboltokba és
konyvtarakba betéré embereknek
esélytik sincsen talilkozni a megje-
lend kortirs konyvek jelentds ha-

nyadaval. Ismétlem: még a konyvtd-
rakban sem. Es ha bemennek egy
konyvesboltba, akkor azt hihetik,
hogy az a kortirs irodalom és a kor-
tars konyvkiadds, amit ott latnak. No
de butasiag volna Gket hibaztatni
ezért! Ehhez képest pufognak a fra-
zisok kultarirol és esélyekrdl, Eurd-
pardl és egyebekrdl.
Regénye is, kordabbi munkdi is
Budapest iranti kivéleles szeretel-
rol, a fovarosnak egészen elke-
pesztd ismereterol tantiskodnak.
Hadd legyek egy pillanatig sze-
mélyes: jomagam gyerekként sa-
Jjat szememmel lattam az Angyal
utcaban, a beszakadt 1ittestbe
beszorult orosz tankot, amirdl én
is ir. Azt hittem, errdl csakis azok
tudnatk, akik itt éltek — de hat én
hat évvel az esemény utan sziile-
lett. Egy ilyen epizodot péiddaul
hogyan deritett ki?
A kép ugyebir a regényem egyik je-
lenetébdl szarmazik, az dtvenhatos
harcok elsé napjaibél. Amikor az
el6z6 kotetem, a ,Budapest, néva-
ros” megjelent, akir a dedikiliso-
kon, akar mashol nagyon sokan ke-
restek meg azzal, hogy elmondjik a
sajit Budapest-torténeteiket. Végiil
is maga a konyv is valami efféle: ta-
lalt, dsszegyditott Elettorténetek és
varosképek sorozata. Igy tortént,
hogy kaptam tdbbek kozt egy leve-
let, amiben egy holgy arrdl beszélt,
hogy miként élt a csaladjival a ki-
lencedik keriileti Angyal utciban, a
Piva utcai zsinagoga mellett, ott,
ahol a hét nagy budapesti zsid6 ko-
zosségi kozpont egyike is miko-
dott. Olyan szép mondatokban,
olyan erésen irt, hogy megkerestem
Gt Kivételes pillanat egy ir6d életé-
ben, amikor olyan térténetmondo
forrasra taldl, hogy valosiggal izlel-
ni, érezni tudja a visszaidéz6dé em-
lékeket. Ez a holgy fantasztikus dol-
gokat meseélt nekem, s amikor mar
azt hittem, mindent elmondott, las-
san-lassan eldbukkant egy titkos, le-
nylgozo szerelem torténete is, amit
6 valdjaban nem is igazin akart el-
beszélni. Az emberek gyakorta szin-
te elsétdlnak az életiik valodi torté-
netei mellett, mast tartanak fontos-
nak és megmutatisra érdemesnek,
mint amire a kiilvilig kivancsi. Itt
azonban nem errdl volt szé: benne
maig is makuldtlanul él ez a szere-
lem, s a bizalmiba kellett, hogy fo-
gadjon, ahhoz, hogy elmondja ne-
kem. Tulajdonképpen az & emlékei,
az  csaladjinak a torténete és az 6
szerelme képezték aztin a regé-
nyem egyik alapjt, ezzel épitettem
egybe sok mis torténetet.
A Milyen egy noi mell? a csaldd-
regény megtjult, alaposan fol-
Srissiilt valtozatanak tinik, fo-
kent rafindlt idokezelése réven,
mert bar linedris rendben kéveti
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szereploinek sorsdt, a kiegyezést
kdvetd évektol egészen a jelenig,
tgy érezziik, valojaban minden
idd mindig egyszerre jelen van.
Jol gondolom-e, hogy a mii leg-
Jfontosabb motivuma, a karperec,
mely a lériénet elején a vizhdl ke-
riil eld's a végén ismét a vizbe ke-
ril vissza, ezt az dllandosdgot, a
dolgok kérforgasat jelenti, hiszen
barmikor tijra felbukkanhat, az-
az még az is lehetséges, hogy egy-
szer maga a torténet is elélrol
kezdodik?
Mindig csakis a jelen id6 van. Mint
minden regény, a Milyen egy ndi
mell? is alapvetSen az id6rél szol, ar-
rol, hogy miként mikadnek az id6-
ben a testi és lelki Osszetartozasok,
miként hunynak ki és pardzslanak
fol Gjra a szenvedélyek, hogyan ri-
melnek egymasra genericiokon at
mozdulatok és érzelmek, hogyan si-
mulnak 6ssze évtizedek tivolsiga-
bél hangulatok, sejtelmek és emlé-
kek. Nem akarnék nagyon okos-
kodni, de szivesen elmondom, hogy
prozapoétikai értelemben is valami
effélére torekedtem: egyfeldl szeret-
tem volna a mondatok ritmusdval
magdt az emlékezet mikodését re-
konstrudlni: azt a meg-megloduld,
néha éveket is dtugrd sodrist, ami
aztan szinte megall az idében, kime-
revit egy pillanatot, hogy annak
minden apré részletét lattassa; mas-
felsl a motivumrendszer halojival
valoban sok Osszetartozd, egybe-
csengd részletet akartam kimeriteni
ebbdl a kétszaz évnyi torténetbdl.
Hiszen tudjuk, akar elfogadjuk, akar
nem, az elédeink mozdulnak ben-
niink, 6k is mosolyognak veliink, s a
fajdalmunk, a szenvedéstink is visz-
szahatol hozzajuk. Az 6n dltal emli-
tett  karperec-motivum”, tgy hi-
szem, csupdn az egyike ezeknek a
jeleknek, még csak nem is a legfon-
tosabb, hiszen mindossze egy targy,
ami kétszaz éven at elkiséri egy csa-
lad sorsit. De abban igaza van, hogy
egyuttal jelkép is: a kivédhetetlen is-
métlédések, az Gjra és Gjra egymas-
ra feleld tornénetek jelképe.
Irdsainak vilaga, a benniik érze-
kelhetd vonzalom egyfajta misz-
tikum irant, példaul hite a rein-
karndcioban - megleheldsen
tarstalannak és elozménytelen-
nek mutatja, az egy Cholnoky
Viktoron kiviil nem is igen tud-
nam elodjét megnevezni. Anndl
inkdbb érdekelne, hogy kit tekint
mesterének, s akdr a magyar,
akar a vilagirodalomban ki volt
hatdssal énre?
No, most azért meglepédiem kissé.
Reinkarndcié? Lam, milyen j6, hogy
a muvek onallo életet élnek, helyet-
tik nem kell, s nem is tudok ma-
gyarazni... De azt azért hadd mond-
jam el, hogy példaul a reinkarnéci6

tandban nem hiszek: ennél sokkal
raciondlisabb, mit ne mondjak, sok-
kal menthetetlenebbiil eurépaibb
vagyok. Ettd] persze, ha 6n barmely
muvembdl azt olvasta ki, hogy az a
torténet igenis hisz, akar a reinkar-
nacioban 1s, akkor az ellen semmi
kifogasom nincsen. A misztikumot
illetSen mér bonyolultabb a helyzet:
a dolog természetébdl kovetkezik,
hogy a hivé ember szimara (legyen
szO barmilyen hitrl) a transzcen-
dens érintése nem misztikus, hanem
természetes, s minél tavolabb van
valaki a hittél, anndl inkdbb miszti-
kusnak tartja az effajta elragadtatott-
sagokat, Mindenesetre én dvakod-
nék attol, hogy barmilyen jelzével is
illessem azt a tapasztalatot, amit a
torténetek dltal megjelenithetd vilag
szerkezetével kapcsolatban Gssze-
gvtjtottem, még akkor is, ha esetleg
hizelgé szimomra a megnevezés.
Tudjuk, minden igazin nagy emberi
torténet kell, hogy Osszeérien a
transzcendencidval. Azt azért gyani-
tom, hogy a nagy misztikus szerzék
lazas odaaddsa teljességgel hidnyzik
beldlem, s errél adott esetben sze-
rintem a nyelv racionalitisa és pon-
tossaga tobbet elarul, mint a trténe-
tek olykor kiilonos, varatlan, netin
csodasnak tiné fordulatai. Ami az
elézményeket, példaképeket és
mestereket illeti, Ggy hiszem, ez Gjra
és tjra klasszikusan az irodalomér-
telmezés fel6l megfogalmazodo kér-
dés, sokkal kevésbé az olvasot, s
még kevésbé az irot érdekld részlet.
Szamtalan olyan szerz6t mondha-
tok, akiknek a miveit nem csak él-
vezettel olvastam, de Gjra és jraol-
vasom. Mégis, hogy ettGl 6k a mes-
tereim volndnak, azt nem hiszem,
mar csak azért sem, mert bizonyos
miveiket szeretem, masokat nem.
Példaul Fust Milin A feleségem tor-
ténete” az egyik legkedvesebb regé-
nyem, tobb mint tizszer olvastam
mar, mikdzben Fiist dramaival sem-
mit nem tudok kezdeni, s jorészt a
versei is hidegen hagynak. Kradyt
mostandban kezdem Gjraérteni, mint
ahogyan Mikszithot is. Raaddsul lat-
szolag ezek az életmtvek nem is tar-
tanak rokonsagot egymassal, s egy-
altalin nem biztos, hogy az én pro-
zaimban akdr csak egyetlen tetten
érhet6 nyomuk is volna, annak elle-
nére, hogy olykor egész sorokat is
elcsértam bel6lik... Mert minde-
nekel6tt szogezziik le, hogy az alko-
tas egyik legszebb és legnemesebb
formdja maga az olvasis, f6leg, ha
az ember kdzben még elcsenhetd és
felhasznalhat6 mondatokra bulkan.
Akkor most ki az el6d és a mester?
Akit tobbet olvasok, vagy akitdl
tobb mondatot kaptam? Sarama-
2010l példaul nem lehet mondatokat
beszerezni, mert olyan bonyolult
szévetet alkot, viszont Ggy hiszem,

mégis sokat tanultam téle, példaul a
parbeszédtechnikajt, s az elbeszé-
16i szituaciok elképesztd szabadsa-
gu, mégis vildgos és élvezetes vilto-
gatdsdt. (Egyébkeént is, sajnos, az a
csodalatos latin hajlékonysag, azt hi-
szem, hianyzik ebbdl a németesedd
magyar irodalombol.) Hrabal, Ruhs-
die, Kafka, rengeteg nevet sorolhat-
nék. Vagy példaul Krasznahorkai,
akit régebben nem igazan értettem,
nemrég Wjraolvastam és ldtom, mi-
csoda fantasztikus ir6. Es ha egyszer
valaki (példaul én) venné a faradsi-
got, hogy kimutassa, lathatova val-
na, hogy ebben a Milyen egy néi
mell?, Hazink szive regényben
mindasszesen legalibb egyoldalnyi
Ottlik- és ugyanannyi Mészoly-mon-
dat is van.
Ugy tiinik, sem stilusiranyzal-
hoz, sem klikkhez (nevezziik eu-
[femisztikusan szekértabornak?)
nem tartozik — de vajon jo-e ma
Magyarorszdgon, az irodalmi
élethen maganyos farkasnak len-
ni?
Soha életemben nem taldlkoztam
még alkotéval, aki magat egy sze-
kértaborhoz tartozénak mondta vol-
na — ott mindig a tébbiek vannak.
Az viszont nagyon is elfordult mar
velem, hogy korintsem dicséretnek
szanva besoroltak egy stilusiranyzat-
hoz. Dolgoztam mar filmben, szin-
hdzban, szerzoként és alkalmazott-
ként is, dolgoztam televizioban és
radidban, lapszerkesztGségben és
konyvkiadoban, s tudom, hogy ir6-
nak lenni a legmaginyosabb miifaj
valamennyi kozott. Otthon, a szami-
togép képernydie eldtt nincsen csa-
patmunka és nincsen biztatds: csak
a kétség és csakis a munka marad.
Ha elkezd6dik egy forgatds, ha elin-
dul egy szinhazi proba, akkor mér
senki nem dllitfa meg a gépezetet:
fogjdk, biztatjdk egymdst a sziné-
szek, alkotok, beindul a gyartas,
menthetetlenii] létrejon a md. De ki
biztatna egy irot, hogy haladjon to-
vabb a félig elkésziilt novella vagy
regény? S ki dicsérné meg, ha mégis
a vegére ert? A recenziok? A kiadok?
A kritika? Hiszen az nincsen is mina-
lunk. Nem véletlen tehat, hogy a
magianyos munkibol elGjové irdk
valoban a legérzékenyebb és legel-
viselhetetlenebb illatfajt jelentik:
konnyen sebezhetGek és sebeket
osztogatnak, szerepeket téveszte-
nek ¢és mindegyre igazolisokra
vagynak. Mikozben tobbé-kevésbé
valamennyi szakma képes volt az el-
mualt évtizedben létrehozni a maga
szakmai kiegyezését, hogy az érde-
keit képviselje, az ir6k ebben csifos
kudarcot vallottak. Igen, igaza van:
szekértaborok, klikkek vannak, na-
gyon is jol felismerhetS érdekek
mentén létrejott tomorilések. Am
mindebbdl, amit elmondtam, csu-

pan az kovetkezik, hogy mikdzben
akdr mélységesen is egyetérthetek
onnel, hogy se klikkhez, se stilus-
irdinyhoz tartozonak nem gondol,
nemigen elemezhetem én ezt a
helyzetet. Legfeljebb annyit mond-
hatok el, hogy az valéban kiilonos
adottsag, hogy egyszerre két szem-
szogbdl is lathatom ezt az Ggyneve-
zett magyar irodalmi életet: otthon-
rol, az irdasztalom mell6l, s a Radio-
bél, az irodalom terjesztésének
egyik legnagyobb forumiabol. Vagy-
is nem elég, hogy ostoba, érzékeny,
sértédott, szeretetre vagyo és magi-
nyos vagyok, mellé még nap, mint
nap litom és hallom az ostoba és
sértadott és érzékeny és szeretetre
vagyo €s magdnyos sorstirsaimat. .,
Ki ne értené meg, hogy aztan fogja
magdt az ember, €s olyan helyre si-
et, ahol szeretik, ahol visszaigazolast
kap? Legfeljebb vannak olyanok
(példaul én), akik vagy lustasig,
vagy valami feszélyezettség okin
nemigen jarnak el ezekre a helyek-
re, s gyanithatoan nekik még rosz-
szabb, vagy legalibbis nehezebb.
Na, ezt aztin igazan tudom. Mis
kérdés, hogy azt is tudom mellé
(csak néha elfelejtem) hogy azért
olyan sokat ez persze nem szamit.
Az elkészilt novella, a befejezet re-
gény, az igen. Es az sem elsGsorban
azért, mert majd elébb-utobb kézbe
veszik, olvassik, elkezd élni, md-
kodni. Vagy igen, vagy nem. Orii-
16k, és zavarba hoz, ha igen. Hanem
azért, mert irni, akarhogy is van, a
legnagyobb élvezet, amit csak isme-
rek. Olvasom, hallom néha, amikor
kollégaim arrol beszélnek, micsoda
munka, micsoda szenvedés megirni
ezt vagy azt. Es persze igaz, van fi-
radsaga, torodése, terhe is, im ez az
egész, hogy az ember felébred haj-
nalban példiul egy mondatra, vagy
filecskét hajt egy konyvlapra egy
fantasztikus bekezdésnél, vagy este
alig vérja mar, hogy elaludjon, mert
tudija, hogy reggel, ébredés utin oda
fog {ilni a géphez és folytatja a
munkdt..., mindez olyan ¢rom és €l-
vezet, amit legfeljebb a szerelemhez
tudok hasonlitani. Hit hogyan lenne
orom szenvedés nélkiil? Hiszen a
szerelemrdl is azt allijak a hozzaér-
16k, hogy tobbet tudsz meg altala a
viligrol és dnmagadrol. Ulsz a kép-
erny6 elétt és csak lesed, hogy mi-
lyen gyorsan jirnak a billentyikon
az ujjaid, hallgatod a sgast, mintha
diktdlasra irndl. Kell ennél tobb?
Aligha. Csak kozben, azt hiszem,
nem szabad soha elfelejteni, hogy
mire j0 ez a vilagrol szerzett tObblet-
tudis. Mire? Semmire. Az élvezetre.
Semmire,

NADRA VALERIA
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