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Mint a szerelem
Beszélő etés Wmmm

Negyvennegyedik évét tölti be a 
napokban, vagyis most érkezett 
el abba az életkorba, amit próza­
írásra legalkalmasabbnak tart a 
közvélekedés, de máris (mennyi­
ségre, minőségre egyaránt) figye­
lemreméltó életmű áll ön mögött. 
Elbeszéléskötetek, regények, drá­
mák és több más alkotás. Pálya­
kezdése bizonyos értelemben -  
magyar viszonyokat tekintve -  
rendhagyó: ha jól tudom, sosem 
publikált verseket. Vajon ennek 
csak tetten érhető jelei nincsenek, 
vagy tényleg nem is kísértette 
meg soha a vágy, hogy költő le­
gyen?

Ugyan már, ki az a bolond, aki a 
mennyiséget tartaná számon egy 
írónál? Egyébként is, a már kinyom­
tatott, előadott művek nem mögöt­
tem állnak, itt vannak velem, néha 
elfelejtődnek, aztán felélednek, kö­
szönnek és elutaznak, működnek és 
visszaalszanak, egyszóval élik a saját 
életüket. Ez a mostani regény, a „Mi­
lyen egy női mell?” a tizedik könyv, 
ami a nevem alatt jelenik meg. Örü­
lök? Örülök. Úgy hiszem, egy író 
legfeljebb nagyon fiatalon képzel­
heti azt, hogy a kötetek, a sorok szá­
ma fontos lehet. Persze, én is emlék­
szem ilyen buzgalomra, de hát fut­
ballozni se jó felmenni a pályára 
edzés nélkül. Ráadásul én hiszek is 
a munkában, a rendszerességben, a 
ritualizált életvezetésben, mi több, 
még élvezem is mindezt -  ehhez ké­
pest csak egy következmény a le­
ütött karakterek száma. Jó esetben, 
ahogy idősödsz, egyre nagyobb kö­
rültekintéssel születnek meg a mon­
datok, hiszen egyre könnyebben 
használod az eszközrendszert. Ad­
dig jó, amíg gyanús valami, ha na­
gyon is kézenfekvő. Erezni kell azt, 
ha tudsz valamit, csak közben min­
dig tudjál oldalra lépni és vigyorog­
ni, nehogy önmagad karikatúrájává 
legyél.

A kamaszkortól eltekintve egyéb­
ként valóban nem kísértett meg a 
versírás, soha nem is hiányzott, egy­
részt, mert óvatosságra intettek a lát­
ható költői szerepek, másrészt, mert 
a líraiság természetesen nincsen a 
versíráshoz kötve.

Egzisztenciális kényszerűség, |  
vagy kíváncsiság terelte egy idő- §. 
ben az újságírás felé? Tudjuk, -  
hogy volt szabadúszó, dolgozott 1



-  ha rövid ideig is a Kritika szer­
kesztőségében, és első megjelent 
könyve is interjúk gyűjteménye: 
saját írói nemzedékének tagjait 
faggatta a Felrombolás címet vi­
selő, „magánirodalmi beszélgeté­
sedének nevezett kötetében. Ho­
gyan, milyen élmények hatására 
született ez az 1993-as könyv és 
bármilyen más formában, de 
lesz-e folytatása?

Soha, egy pillanatig se merült föl 
bennem, hogy újságíró akarnék len­
ni, még akkor se -  ez volt a pályám 
csúcsa -  amikor Lisszabonban élve 
színes tudósításokat küldözgettem a 
portugál focibajnokságról... Úgy 
képzeltem (így képzelem most is), 
hogy a nyelvhasználatnak nincse­
nek erősségi fokozatai, és nem lehet 
büntetlenül publicisztikázni. Szöve­
gekkel, könyvekkel bíbelődni vi­
szont mindig szerettem, ráadásul 
semmi kétségem nem volt afelől, 
hogy dolgoznom kell, hiszen kevés 
riasztóbb van annál, mint amikor 
valaki abból a megfontolásból ír va­
lamit, hogy pénzt keressen vele. 
Nyilván nem a honorárium ellen be­
szélek, de szerintem csak a mű meg­
születése után legyünk hivatásos 
írók, ne pedig előtte. Az, hogy az el­
ső megjelent könyvem éppen 
beszélgetőkönyv, többé-kevésbé a 
véletlen műve volt: egy novelláskö- 
tet és az interjúk közül erre akadt 
hamarabb kiadó. Nem mintha nem 
érdekeltek volna az akkor még szin­
tén a pályájuk kezdetén álló beszél­
getőtársaim, kíváncsi voltam az in­
díttatásukra és a vágyaikra, az érzé­
seikre és a hazugságaikra is, ráadá­
sul Dérczy Péterék, (az akkori Ma­
gyar Napló című lapszerkesztői) a 
kezdet után kifejezetten kérték is 
ezeket az interjúkat. Folytatás? Kí­
váncsi vagyok most is, nyilván nem 
volna érdektelen közel másfél évti­
zed után újra megnézni ezeket az 
embereket, de azt hiszem, ez a fel­
adat már másra vár.

Immár másfél évtizede, hogy a 
Magyar Rádióban dolgozik -  je­
lenleg a művészeti főszerkesztő­
séget vezeti, amely műhely az 
irodalmi, a dramatikus és egyál­
talán, a művészeti műsorok gaz­
dája. Mint köztudomású, a rá­
dió a rendszerváltás óta egyfoly­
tában politikai csatározások, ha­
talmi játszmák színtere, pénzhi­
ány, létszámleépítés, és még fel- 
sorolhatatlanul sok probléma jel­
lemzi mindennapjait. Önt, mint 
alkotó embert, nem nyomasztja-e 
mindez? Képes-e kikapcsolni a 
hivatali munkájából adódó gon­
dokat, és csak arra a műre kon­
centrálni, amin éppen dolgozik? 

Képes. Nem képes. Kivételes sze­
rencsének tartom, hogy a Rádióban 
dolgozhatok, noha elátkoztam már

sokszor a nehézségeit. Úgy hiszem, 
a rendszerváltás előtti, ma már meg­
lehetősen sokszor és igencsak visz- 
szatetsző nosztalgiával emlegetett 
időkben se lehetett jobb például a 
Rádió helyzete, csak éppen máshol 
és máshogyan köttettek meg a pak­
tumok. Meglehet, egyszerűbb volt 
az igazodás. A mai közszolgálat létét 
egy bűnösen rossz médiatörvény 
határozza meg, amit ráadásul sú­
lyosbítottak még a kereskedelmi 
szférához kötődő, gátlástalanul ér­
vényesített gazdasági és politikai ér­
dekek. Igazán nyomasztónak én 
nem is azt találom, hogy a politiká­
ból élők a saját érdekeiknek megfe­
lelően lakják be az országot, hanem 
azt, hogy nincsen semmi, ami visz- 
szatartaná őket. Példának okáért 
nincsen számottevő civil magatartás, 
nincsen érvényes értelmiségi be­
széd, ami legalább elmondaná, mi 
több, megszégyenítené ezt. Fóbiák 
és törleszkedések vannak, önigazo­
ló hazugságok, ahol egy meglehető­
sen durván szertelopott országban 
az értelmiség elkövette azt a súlyos 
bűnt, hogy átvette a politika beszéd- 
és gondolkodásmódját. Ez az, ami 
jóvátehetetlen, s ebben élünk ma is. 
A Rádió egyébként olyan ebben, 
mint a lakmuszpapír: mutatja a vál­
tozásokat, de nem alakítja a folya­
matot. Másfelől a magyar elektroni­
kus média sanyarú állapotához ké­
pest, azt hiszem, mégiscsak örülhe­
tek, hogy a munkahelyemen kiváló 
emberekkel dolgozhatok együtt, rá­
adásul közülük nem egyet a bará­
tomnak is gondolok. Mi kellhet 
még? A mi részlegünk, a művészeti 
főszerkesztőség, amennyire ezt tu­
dom, egyedülálló működési renddel 
dolgozik. Rettenetes pénzügyi szorí­
tásban, hozott anyagból szabunk- 
varrunk, s mivel ízlésekről vitatkoz­
ni szükséges, ám bonyolult dolog, 
ezért a munkaelosztásunk alapvető­
en a bizalomra épül: minden szer­
kesztő a szó legteljesebb értelmé­
ben a gazdája a műsorának, s remél­
hetően az ízlések sokasága együtt 
mutat meg valamit. Arra egyébként 
meglehetősen hamar rájöttem, hogy 
az otthoni, íróasztali munkámban 
kevésbé zavar, ha nem alkotó mó­
don veszek részt a műsorkészítés­
ben, ahhoz több idő kellett, hogy 
megértsem, hogy cserébe, mint fő- 
szerkesztőnek, nekem jutnak a mű­
sorok okozta sértődések és támadá­
sok. De rendben van ez így.

Legújabb, idén megjelenő regé­
nyének már a címe is különös: 
Milyen egy női mell? Az olvasó, 
ha arra számít, hogy erotikával 
különösen átitatott olvasmányba 
kezdett bele, csalódni fog, mert 
női mellre emlékeztető formájuk 
az ön művében azoknak a dom­

boknak van, melyeket a regény 
szereplői az első világháborúban 
az orosz fronton rohamoznak 
meg. Az valóban nem árt, ha 
már a cím kíváncsivá teszi az 
embert, de a regény végére érve 
némi szelíd kétely is megfogal­
mazódik bennünk, mintha ma­
ga a mű nem igazán lenne ezzel 
adekvát. Általában is úgy tűnik, 
előszeretettel ad műveinek fur­
csán hangzó, extrém címeket- A 
testtől való szabadulás útjára, il­
letve a Történetek a csodálatos 
csecsemők életéből-re gondolok. 
Ez tudatos írói koncepció, vagy 
inkább egyfajta szembeszállás 
az élő magyar irodalmat a széle­
sebb olvasóközönség részéről öve­
ző  közönnyel?

Mindenekelőtt: a kérdés jelentős ré­
szére válaszolni sem tudok. „A test­
től való szabadulás útja”, mint mon­
dat, egészen egyszerűen idézet a 
Kara György fordította tibeti „A köz­
tes lét könyvei”-ből. „A történetek a 
csodálatos csecsemők életéből” cí­
mű gyűjteményem pedig története­
ket mesél el csodálatos csecsemők 
életéből...Ráadásul a „Milyen egy 
női mell?” a regényemnek csak az 
egyik címe, tekintve, hogy az alcím 
így hangzik: „Hazánk szíve”. És re­
mélem, ha az olvasó arra számít, 
hogy egy erotikával különösen átita­
tott olvasmányba kezd bele, akkor 
nem fog csalódni, mert ez a kétszáz 
év családtörténetét felölelő regény 
egyébiránt kizárólag a szerelemről, 
szenvedélyről, vágyról és szenve­
désről szól. (Nem kizárólag.) Termé­
szetesen tudom, hogy sokakban 
berzenkedést vált ki majd a cím, de 
úgy hiszem, jobb az érdekes cím, 
mint a semleges. Címadásban (és 
sok másban is) egyébként végtelen 
bizalommal vagyok a kiadóm, a 
Kalligram iránt, Szigeti László és Mé­
száros Sándor fantasztikus emberek, 
örömmel fogadják a kifogásokat. 
Hozzáteszem, én szeretem ezt a cí­
met: „Milyen egy női mell? Hazánk 
szíve”. Azt előlegezi meg, amiről a 
regény is beszél. Ami viszont az „élő 
magyar irodalmat övező szélesebb 
olvasóközönségi közönyt” illeti, er­
ről, úgy vélem, akkor volna jogos 
beszélnünk, ha ennek a potenciális 
olvasóközönségnek volna módja ta­
lálkozni egyáltalán a művekkel. Le- 
het-e valaki közönyös az iránt, amit 
nem is ismer? A magyarországi 
könyvterjesztés és könyvkiadás je­
len állapotában az olvasókon kívül 
minden szereplő tudja, hogy olyan 
monopóliumok és érdekek, olyan 
hiányosságok és butaságok működ­
nek, hogy egy közepes nagyságú vi­
déki városban a könyvesboltokba és 
könyvtárakba betérő embereknek 
esélyük sincsen találkozni a megje­
lenő kortárs könyvek jelentős há­

nyadával. Ismétlem: még a könyvtá­
rakban sem. És ha bemennek egy 
könyvesboltba, akkor azt hihetik, 
hogy az a kortárs irodalom és a kor­
társ könyvkiadás, amit ott látnak. No 
de butaság volna őket hibáztatni 
ezért! Ehhez képest pufognak a frá­
zisok kultúráról és esélyekről, Euró­
páról és egyebekről.

Regénye is, korábbi munkái is 
Budapest iránti kivételes szerétéi­
ről, a fővárosnak egészen elké­
pesztő ismeretéről tanúskodnak. 
Hadd legyek egy pillanatig sze­
mélyes: jómagam gyerekként sa­
ját szememmel láttam az Angyal 
utcában, a beszakadt úttestbe 
beszorult orosz tankot, amiről ön 
is ír. Azt hittem, erről csakis azok 
tudnak, akik itt éltek. -  de hát ön 
hat évvel az esemény után szüle­
tett. Egy ilyen epizódot például 
hogyan derített ki?

A kép ugyebár a regényem egyik je­
lenetéből származik, az ötvenhatos 
harcok első napjaiból. Amikor az 
előző kötetem, a „Budapest, nővá­
ros” megjelent, akár a dedikáláso­
kon, akár máshol nagyon sokan ke­
restek meg azzal, hogy elmondják a 
saját Budapest-történeteiket. Végül 
is maga a könyv is valami efféle: ta­
lált, összegyűjtött élettörténetek és 
városképek sorozata. így történt, 
hogy kaptam többek közt egy leve­
let, amiben egy hölgy arról beszélt, 
hogy miként élt a családjával a ki­
lencedik kerületi Angyal utcában, a 
Páva utcai zsinagóga mellett, ott, 
ahol a hét nagy budapesti zsidó kö­
zösségi központ egyike is műkö­
dött. Olyan szép mondatokban, 
olyan erősen írt, hogy megkerestem 
őt. Kivételes pillanat egy író életé­
ben, amikor olyan történetmondó 
forrásra talál, hogy valósággal ízlel­
ni, érezni tudja a visszaidéződő em­
lékeket. Ez a hölgy fantasztikus dol­
gokat mesélt nekem, s amikor már 
azt hittem, mindent elmondott, las- 
san-lassan előbukkant egy titkos, le­
nyűgöző szerelem története is, amit 
ő valójában nem is igazán akart el­
beszélni. Az emberek gyakorta szin­
te elsétálnak az életük valódi törté­
netei mellett, mást tartanak fontos­
nak és megmutatásra érdemesnek, 
mint amire a külvilág kíváncsi. Itt 
azonban nem erről volt szó: benne 
máig is makulátlanul él ez a szere­
lem, s a bizalmába kellett, hogy fo­
gadjon, ahhoz, hogy elmondja ne­
kem. Tulajdonképpen az ő emlékei, 
az ő családjának a története és az ő 
szerelme képezték aztán a regé­
nyem egyik alapját, ezzel építettem 
egybe sok más történetet.

A Milyen egy női mell? a család- 
regény megújult, alaposan föl­
frissült változatának tűnik, fő ­
ként rafinált időkezelése révén, 
mert bár lineáris rendben követi
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szereplőinek sorsát, a kiegyezést 
követő évektől egészen a jelenig, 
úgy érezzük, valójában minden 
idő mindig egyszerre jelen van. 
Jól gondolom-e, hogy a mű leg­
fontosabb motívuma, a karperec, 
mely a történet elején a vízből ke­
rül elő s a végén ismét a vízbe ke­
rül vissza, ezt az állandóságot, a 
dolgok körforgását jelenti, hiszen 
bármikor újra felbukkanhat, az­
az még az is lehetséges, hogy egy­
szer maga a történet is elölről 
kezdődik?

Mindig csakis a jelen idő van. Mint 
minden regény, a Milyen egy női 
mell? is alapvetően az időről szól, ar­
ról, hogy miként működnek az idő­
ben a testi és lelki összetartozások, 
miként hunynak ki és parázslanak 
föl újra a szenvedélyek, hogyan rí­
melnek egymásra generációkon át 
mozdulatok és érzelmek, hogyan si­
mulnak össze évtizedek távolságá­
ból hangulatok, sejtelmek és emlé­
kek. Nem akarnék nagyon okos­
kodni, de szívesen elmondom, hogy 
prózapoétikai értelemben is valami 
effélére törekedtem: egyfelől szeret­
tem volna a mondatok ritmusával 
magát az emlékezet működését re­
konstruálni: azt a meg-meglóduló, 
néha éveket is átugró sodrást, ami 
aztán szinte megáll az időben, kime­
revít egy pillanatot, hogy annak 
minden apró részletét láttassa; más­
felől a motívumrendszer hálójával 
valóban sok összetartozó, egybe­
csengő részletet akartam kimeríteni 
ebből a kétszáz évnyi történetből. 
Hiszen tudjuk, akár elfogadjuk, akár 
nem, az elődeink mozdulnak ben­
nünk, ők is mosolyognak velünk, s a 
fájdalmunk, a szenvedésünk is visz- 
szahatol hozzájuk. Az ön által emlí­
tett „karperec-motívum”, úgy hi­
szem, csupán az egyike ezeknek a 
jeleknek, még csak nem is a legfon­
tosabb, hiszen mindössze egy tárgy, 
ami kétszáz éven át elkíséri egy csa­
lád sorsát. De abban igaza van, hogy 
egyúttal jelkép is: a kivédhetetlen is­
métlődések, az újra és újra egymás­
ra felelő történetek jelképe.

írásainak világa, a bennük érzé­
kelhető vonzalom egyfajta misz­
tikum iránt, például hite a rein­
karnációban -  meglehetősen 
társtalannak és előzménytelen- 
nek mutatja, az egy Cho/noky 
Viktoron kívül nem is igen tud­
nám elődjét megnevezni. Annál 
inkább érdekelne, hogy kit tekint 
mesterének, s akár a magyar, 
akár a világirodalomban ki volt 
hatással önre?

No, most azért meglepődtem kissé. 
Reinkarnáció? Lám, milyen jó, hogy 
a művek önálló életet élnek, helyet­
tük nem kell, s nem is tudok ma­
gyarázni. .. De azt azért hadd mond­
jam el, hogy például a reinkarnáció

tanában nem hiszek: ennél sokkal 
racionálisabb, mit ne mondjak, sok­
kal menthetetlenebbül európaibb 
vagyok. Ettől persze, ha ön bármely 
művemből azt olvasta ki, hogy az a 
történet igenis hisz, akár a reinkar­
nációban is, akkor az ellen semmi 
kifogásom nincsen. A misztikumot 
illetően már bonyolultabb a helyzet: 
a dolog természetéből következik, 
hogy a hívő ember számára (legyen 
szó bármilyen hitről) a transzcen­
dens érintése nem misztikus, hanem 
természetes, s minél távolabb van 
valaki a hittől, annál inkább miszti­
kusnak tartja az effajta elragadtatott- 
ságokat. Mindenesetre én óvakod­
nék attól, hogy bármilyen jelzővel is 
illessem azt a tapasztalatot, amit a 
történetek által megjeleníthető világ 
szerkezetével kapcsolatban össze­
gyűjtöttem, még akkor is, ha esetleg 
hízelgő számomra a megnevezés. 
Tudjuk, minden igazán nagy emberi 
történet kell, hogy összeérjen a 
transzcendenciával. Azt azért gyaní­
tom, hogy a nagy misztikus szerzők 
lázas odaadása teljességgel hiányzik 
belőlem, s erről adott esetben sze­
rintem a nyelv racionalitása és pon­
tossága többet elárul, mint a történe­
tek olykor különös, váratlan, netán 
csodásnak tűnő fordulatai. Ami az 
előzményeket, példaképeket és 
mestereket illeti, úgy hiszem, ez újra 
és újra klasszikusan az irodalomér­
telmezés felől megfogalmazódó kér­
dés, sokkal kevésbé az olvasót, s 
még kevésbé az írót érdeklő részlet. 
Számtalan olyan szerzőt mondha­
tok, akiknek a műveit nem csak él­
vezettel olvastam, de újra és újraol­
vasom. Mégis, hogy ettől ők a mes­
tereim volnának, azt nem hiszem, 
már csak azért sem, mert bizonyos 
műveiket szeretem, másokat nem. 
Például Füst Milán „A feleségem tör­
ténete” az egyik legkedvesebb regé­
nyem, több mint tízszer olvastam 
már, miközben Füst drámáival sem­
mit nem tudok kezdeni, s jórészt a 
versei is hidegen hagynak. Krúdyt 
mostanában kezdem újraérteni, mint 
ahogyan Mikszáthot is. Ráadásul lát­
szólag ezek az életművek nem is tar­
tanak rokonságot egymással, s egy­
általán nem biztos, hogy az én pró­
záimban akár csak egyetlen tetten 
érhető nyomuk is volna, annak elle­
nére, hogy olykor egész sorokat is 
elcsórtam belőlük... Mert minde­
nekelőtt szögezzük le, hogy az alko­
tás egyik legszebb és legnemesebb 
formája maga az olvasás, főleg, ha 
az ember közben még elcsenhető és 
felhasználható mondatokra bukkan. 
Akkor most ki az előd és a mester? 
Akit többet olvasok, vagy akitől 
több mondatot kaptam? Sarama- 
gótól például nem lehet mondatokat 
beszerezni, mert olyan bonyolult 
szövetet alkot, viszont úgy hiszem,

mégis sokat tanultam tőle, például a 
párbeszédtechnikáját, s az elbeszé­
lői szituációk elképesztő szabadsá­
gé, mégis világos és élvezetes válto­
gatását. (Egyébként is, sajnos, az a 
csodálatos latin hajlékonyság, azt hi­
szem, hiányzik ebből a németesedő 
magyar irodalomból.) Hrabal, Ruhs- 
dié, Kafka, rengeteg nevet sorolhat­
nék. Vagy például Krasznahorkai, 
akit régebben nem igazán értettem, 
nemrég újraolvastam és látom, mi­
csoda fantasztikus író. És ha egyszer 
valaki (például én) venné a fáradsá­
got, hogy kimutassa, láthatóvá vál­
na, hogy ebben a Milyen egy női 
mell?, Hazánk szíve regényben 
mindösszesen legalább egyoldalnyi 
Ottlik- és ugyanannyi Mészöly-mon- 
dat is van.

Úgy tűnik, sem stílusirányzat­
hoz, sem klikkhez (nevezzük eu- 
femisztikusan szekértábornak?) 
nem tartozik -  de vajon jó-e ma 
Magyarországon, az irodalmi 
életben magányos farkasnak len­
ni?

Soha életemben nem találkoztam 
még alkotóval, aki magát egy sze­
kértáborhoz tartozónak mondta vol­
na -  ott mindig a többiek vannak. 
Az viszont nagyon is előfordult már 
velem, hogy korántsem dicséretnek 
szánva besoroltak egy stílusirányzat­
hoz. Dolgoztam már filmben, szín­
házban, szerzőként és alkalmazott­
ként is, dolgoztam televízióban és 
rádióban, lapszerkesztőségben és 
könyvkiadóban, s tudom, hogy író­
nak lenni a legmagányosabb műfaj 
valamennyi között. Otthon, a számí­
tógép képernyője előtt nincsen csa­
patmunka és nincsen biztatás: csak 
a kétség és csakis a munka marad. 
Ha elkezdődik egy forgatás, ha elin­
dul egy színházi próba, akkor már 
senki nem állítja meg a gépezetet: 
fogják, biztatják egymást a színé­
szek, alkotók, beindul a gyártás, 
menthetetlenül létrejön a mű. De ki 
biztatna egy írót, hogy haladjon to­
vább a félig elkészült novella vagy 
regény? S ki dicsérné meg, ha mégis 
a végére ért? A recenziók? A kiadók? 
A kritika? Hiszen az nincsen is miná- 
lunk. Nem véletlen tehát, hogy a 
magányos munkából előjövő írók 
valóban a legérzékenyebb és legel­
viselhetetlenebb állatfajt jelentik: 
könnyen sebezhetőek és sebeket 
osztogatnak, szerepeket téveszte­
nek és mindegyre igazolásokra 
vágynak. Miközben többé-kevésbé 
valamennyi szakma képes volt az el­
múlt évtizedben létrehozni a maga 
szakmai kiegyezését, hogy az érde­
keit képviselje, az írók ebben csúfos 
kudarcot vallottak. Igen, igaza van: 
szekértáborok, klikkek vannak, na­
gyon is jól felismerhető érdekek 
mentén létrejött tömörülések. Ám 
mindebből, amit elmondtam, csu­

pán az következik, hogy miközben 
akár mélységesen is egyetérthetek 
önnel, hogy se klikkhez, se stílus­
irányhoz tartozónak nem gondol, 
nemigen elemezhetem én ezt a 
helyzetet. Legfeljebb annyit mond­
hatok el, hogy az valóban különös 
adottság, hogy egyszerre két szem­
szögből is láthatom ezt az úgyneve­
zett magyar irodalmi életet: otthon­
ról, az íróasztalom mellől, s a Rádió­
ból, az irodalom terjesztésének 
egyik legnagyobb fórumából. Vagy­
is nem elég, hogy ostoba, érzékeny, 
sértődött, szeretetre vágyó és magá­
nyos vagyok, mellé még nap, mint 
nap látom és hallom az ostoba és 
sértődött és érzékeny és szeretetre 
vágyó és magányos sorstársaimat... 
Ki ne értené meg, hogy aztán fogja 
magát az ember, és olyan helyre si­
et, ahol szeretik, ahol visszaigazolást 
kap? Legfeljebb vannak olyanok 
(például én), akik vagy lustaság, 
vagy valami feszélyezettség okán 
nemigen járnak el ezekre a helyek­
re, s gyaníthatóan nekik még rosz- 
szabb, vagy legalábbis nehezebb. 
Na, ezt aztán igazán tudom. Más 
kérdés, hogy azt is tudom mellé 
(csak néha elfelejtem) hogy azért 
olyan sokat ez persze nem számít. 
Az elkészült novella, a befejezet re­
gény, az igen. És az sem elsősorban 
azért, mert majd előbb-utóbb kézbe 
veszik, olvassák, elkezd élni, mű­
ködni. Vagy igen, vagy nem. Örü­
lök, és zavarba hoz, ha igen. Hanem 
azért, mert írni, akárhogy is van, a 
legnagyobb élvezet, amit csak isme­
rek. Olvasom, hallom néha, amikor 
kollégáim arról beszélnek, micsoda 
munka, micsoda szenvedés megírni 
ezt vagy azt. És persze igaz, van fá­
radsága, törődése, terhe is, ám ez az 
egész, hogy az ember felébred haj­
nalban például egy mondatra, vagy 
fülecskét hajt egy könyvlapra egy 
fantasztikus bekezdésnél, vagy este 
alig várja már, hogy elaludjon, mert 
tudja, hogy reggel, ébredés után oda 
fog ülni a géphez és folytatja a 
munkát..., mindez olyan öröm és él­
vezet, amit legfeljebb a szerelemhez 
tudok hasonlítani. Hát hogyan lenne 
öröm szenvedés nélkül? Hiszen a 
szerelemről is azt állítják a hozzáér­
tők, hogy többet tudsz meg általa a 
világról és önmagadról. Ülsz a kép­
ernyő előtt és csak lesed, hogy mi­
lyen gyorsan járnak a billentyűkön 
az ujjaid, hallgatod a súgást, mintha 
diktálásra írnál. Kell ennél több? 
Aligha. Csak közben, azt hiszem, 
nem szabad soha elfelejteni, hogy 
mire jó ez a világról szerzett többlet- 
tudás. Mire? Semmire. Az élvezetre. 
Semmire.
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