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Szerelmes regény
MÁR ISKOLÁSKÉNT ÍRÓ AKART LENNI, MEG FOCISTA. KÉT OLYAN PÁ­
LYA, AHOL ÜGY ÉREZTE, TISZTES ÉS MÉLTÓ ÉLETET LEHET ÉLNI. JÓ 
IDEIG, AHOGYAN Ő MONDJA, ÚGY VOLT ÍRÓ, HOGY FOLYTON FUTBALLO­
ZOTT, S EZÉRT AZTÁN NEM IS ÉREZTE SZÜKSÉGESNEK, HOGY BÁRMIT 
LEÍRJON. KÖRÖSI ZOLTÁN AZ IDÉN JÓZSEF ATTILA-DÍJAT KAPOTT. TÍZ 
KÖTETE UTÁN PEDIG ÁPRILIS 5-ÉN MEGJELENT LEGÚJABB REGÉNYE 
MILYEN EGY NŐI MELL? HAZÁNK SZÍVE CÍMMEL.

■ VIDA BARBARA k u ltu ra @ h e t iv a la s z .h u

-  író, szerkesztő, a Magyar Rádió mű­
vészeti főszerkesztőségének vezetője. 
Nem sok ez egy kicsit?

-  A nyolcvanas évek végén, amikor 
elvégeztem az egyetemet, még reális 
kérdés volt, hogy az ember az irodalom­
ból akarjon-e megélni. Rögtön a diplo­
mázás után egy évig Lisszabonban él­
tem, volt időm gondolkodni. Roppant 
mód riasztott még a lehetősége is, hogy 
valamit csakis pénzért kelljen írnom, 
ezért hamar eldöntöttem, polgári foglal­
kozás után nézek. Szerencsém volt, 
mert kiderült, hogy bizonyos életmód­
beli kötöttségek nem jelentenek a szá­
momra terhet, mi több, tán még össze 
is rázzák az egymásba folyó napokat. 
Igazán fontos persze az volt: nem hit­
tem s ma se hiszem, hogy tartósan le­
hetne büntetlenül átjárni a beszédmó­
dok és hangfekvések között. Ha valaki 
magára veszi például az újságírás nyel­
vezetét, attól tartok, észre se veszi, hogy 
az átszivárog a többi munkájába is. Lát­
hatunk erre példát bőséggel.

-  Ezt elkerülendő dolgozik a rádió­
ban?

-  Kivételes szerencsémnek tartom. 
Nemcsak azért, mert ezer nyűge és ba­
ja mellett mégiscsak érdekes és olykor 
inspirativ szellemi közeg, hanem mert 
jó néhány kollégám a barátommá is 
vált. Az sem mellékes, külső és belső 
szabadsága lehetővé teszi, hogy m in­
dennap jusson néhány óra időm a szá­
mítógép előtti munkámra. Kora reggel 
kelek, s ha megy a munka, utána felő­
lem akár már fát is vághatnak a háta­
mon. Talán ez okozza, hogy több rá­
diós kollégámban nyugodt és megértő 
ember tévképzetét keltem. Az egyik 
asztaltól a másikig téblábolok: a kívül­
állónak akár unalmasnak is tűnhet 
mindez, de egy prózaírónak ne az élete 
legyen izgalmas, hanem az, amit ír.

-  Fontos az is, hogy amit ír, azt el is 
olvassák.

-  Hogyne. S korántsem csak azért, 
hogy úgymond az író elküldhesse
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üzenetét. Hiszem, hogy a bennünk és 
körülöttünk élő világ értelmezésének, 
magyarán az alkotásnak az egyik leg­
nemesebb és legélvezetesebb módja

az olvasás. Minden olvasó megterem­
ti a maga könyvét, s aki tudja, érezte 
már, milyen csodálatos dolog az olva­
sással megérteni valamit a világ titkos 
szerkezetéből, az azt is sejtheti, miért 
érdemes írónak lenni. Milyen is az, 
amikor hirtelen ott, a papíron, a kép­
ernyőn is kezd kirajzolódni az a bizo­
nyos titkos, fantasztikus lombozató 
fa, ami addig csak odabent létezett.

-  Előző könyve, a Budapest, nővá­
ros nagyon is megtalálta az olvasóit.

-  Afféle noteszos ember vagyok, itt- 
ott feljegyzek elhullott mondatokat, le­
írok képeket, motívumokat. Tudjuk, a 
tekintet, a figyelem nemcsak nézi, ha­
nem meg is szervezi a látványt. A Buda­
pest, nőváros a város történelmének és 
az engem megtaláló történeteknek a ke­
veréke, dokumentumok és fikció egy­

másra simítása. Megjelenését követően 
sokan kerestek meg, s többnyire csak 
arról szerettek volna beszélni, milyen 
az ő Budapestjük, milyen volt az életük, 
a hétköznapjaik. Levélben megkeresett 
például egy hölgy, s nagyon erős, való­
sággal érzéki mondatokban arról írt ne­
kem, miként élt a családjával együtt a 
háború előtti időktől egészen a nyolcva­
nas évekig a ferencvárosi Angyal utcá­
ban. Milyen volt egy klasszikus bérház 
belső udvari élete, a gyerekkórház Ids, 
rácsos oldalajtaja, amelyen át sötétedés 
után vitték ki a beburkolt apró testeket, 
a Ferenc téri búcsú, az ötvenes években 
itt működő rendőrnőlaktanya, a szovjet 
tank, amely alatt ’56-ban beszakadt az

Angyal utca, a Mester utcai platánok... 
Találkoztunk, beszélgettünk, s miköz­
ben ő az akkori hétköznapokat idézte 
fel, előttem kibontakozott egy lenyűgö­
ző, titkos szerelem története. Egy önma­
gát kétely nélkül feláldozó, odaadó asz- 
szony rejtett és el nem múló szerelmé­
nek egészen hihetetlen története, ami 
aztán a regényem egyik fő szálává lett.

-  Új regénye a szerelemről szól?
-  A legtömörebben megfogalmazva 

szerelmes regény. Kétszáz év családtör­
ténete, Magyarország történelme az 
ezernyolcszázas évek első harmadától 
napjainkig, ahol a sorsfordulókban egy 
Angyal utcai zsidó család, egy Morvaor­
szágból a betelepítésekkel érkező, a Du­
nán egészen Baranyáig letutajozó né­
met família és egy Szolnok környéki al­
földi parasztcsalád története olvad



össze. Szerelmek, szenvedélyek, vágyak 
és csalódások történetei rétegeződnek 
egymásra, miközben, úgy hiszem, a 
mozdulatok, motívumok, fordulatok 
egymásnak felelnek. Valahogy úgy, 
ahogyan olykor a saját testünk mozdu­
lásában is megsejthetjük a szüléink, 
nagyszüleink mozdulatait, s valahogy 
úgy, hogy a kétszáz évnyi történelem 
egyes pillanatait összeszikráztatják ezek 
az egymásra felelések. Ezt a szerelme- 
tességet próbáltam meg a nyelv érzéki­
sége által zsigeri értelemben is éreztet­
ni az olvasókkal.

-  Ez a kettősség, az érzékletesség és 
a dokumentumok beépítése szinte va­
lamennyi írására igaz.

-  Évekkel ezelőtt történt meg velem, 
hogy Romkert című regényem színhe­
lyéül az alcsúti arborétumot, illetve a 
hajdani nádori kastélyt s annak sorsát 
választottam. Sokat olvasgattam József 
nádor főhercegről, a majorságok létre­
jöttéről, a faluról, mindez azonban csak 
háttérként szolgált ahhoz a képzelt tör­
ténethez, amelyben egy alteregóm hat­
vanas-hetvenes évekbeli sorsát írtam 
meg, beleértve kitalált gyerekkoromat 
is. A regény megjelenését követően az­
tán megkerestek a helytörténeti kör tag­
jai, Alcsútdobozon élő hölgyek, és el­
mondták, hogy azonnal ráismertek a 
könyv szereplőire, köztük a szüléimre, 
mi több, jómagámra is, és meghívtak 
egy beszélgetésre. Felejtheteüen este 
volt: arról beszélgettünk, milyen volt az 
életünk ott, együtt a faluban. Emleget­

ték a közös ismerőseinket, a szüléimét, 
a boltost, a tornatanárt... Még az sem 
zavarta őket, hogy a regény kétszázötve­
nedik oldala körül meglehetősen elíté­
lendő módon az a bizonyos kisfiú, azaz 
Körösi Zoltán belefulladt a kastélyparki 
tóba... Nyilvánvaló volt, hogy bennük 
már a saját regényük él, egy olyan 
könyv, amely összeolvadt a saját életük­
kel. Soha nem felejtem el, az est végén 
egy néni, aki mindaddig meg se szólalt, 
megfogta a kezem, és csak ennyit kér­
dezett: „De író úr, ugye azért ez egy re­
gény?” Nehéz erre mit mondanom, da­
dogtam. Ő viszont nem is várt szinte vá­
laszt, hanem hozzátette: „Mindegy is, 
mert olyan jó volt beszélgetni róla, ho­

gyan éltünk. Igen, arról, hogyan éltünk 
vagy hogy éltünk egyáltalán.”

-  A megjelenés után a regény önál­
ló életet él?

-  A régiek ezt úgy fogalmazták meg, 
hogy a könyvek olyanok, mint a magza­
tok, világra jönnek, és a saját sorsukat 
élik. A jó alkotás, legyen szó akár írás­
ról, akár festészetről, fotóról vagy akár 
egy mívesen megalkotott asztalról, 
nem akar mindent felsorolni és elmon­
dani, megmutatni és szájba rágni, amit 
a tárgyáról tud. Egy sikerült alkotás be­
fogadása titkokat hagy, teret kínál a be­
fogadónak. Egy szövegnek kell hogy le­
gyen árnyéka is, ahol az olvasó a ieírt 
szavakba beleolvashatja a saját sejtéseit 
és érzéseit. Szerb Antal ír egy helyen er­
ről a sejtelemről, s azt mondja, hogy 
ezért a váratlanságért és titokért érde­
mes olvasni. S úgy hiszem, írni is.

-  Gyakran hallunk a kortárs magyar 
irodalom külföldi sikereiről, tavaly az 
ön könyve is ott volt a frankfurti 
könyvvásáron.

-  Nincs a világon lehangolóbb, mint 
egy ilyen könyvvásár. Tíz-tizenöt akkora 
csarnok, mint a budapesti sportaréna, 
utakkal, mozgójárdákkal, buszjáratok­
kal. Minden csarnokban van három 
szint, zsúfolásig tele kiadókkal és köny­
vekkel. Több tízmillió könyv a világ 
minden tájáról, ezért aztán jócskán kell 
önbizalom hozzá, hogy az ember úgy 
gondolja, éppen az ő könyve hiányozna 
bárkinek ebben a sokadalomban. Nem 
is árt az ilyesmi az önértékelésnek. Az 
ilyen vásár persze inkább a könyvipar­
ról szól, s úgy működik, hogy akik ki­
maradnak, nagy fontosságot tulajdoní­
tanak neki, akik meg benne vannak, fa­
nyalognak. A magyar irodalom igazi le­
hetősége az, hogy vannak emberei és 
kapui, akiken, amelyeken át eljuthat és 
beszélhet a világhoz. Abban nem va­
gyok biztos, hogy jól használjuk ezeket 
a lehetőségeket, mindenesetre Marat, 
Nádas, Esterházy és Kosztolányi neve so­
kat jelent például a német könyvpiacon.

-  Tíz könyv tizennégy év alatt. Mi 
változott a kezdetekhez képest?

-  Ahhoz képest, hogy amikor először 
látja nyomtatásban a nevét -  Kosztolá­
nyi után szabadon - , nyilván megrésze- 
gül az ember, a tizedik könyvnél már 
nem érzi ezt a fajta szédülést. Vagyis de­
hogynem. Minek füllentenék? Ugyan­
azt is érzem, meg az elmúlt éveket is. 
Például a tapasztalat és a mesterség sza­
badságát. Miközben eltűnt már belőlem 
minden megfelelési kényszer, azt is 
megértettem, miért is írok. Egyszerű 
egyébként a válasz: mert élvezem. Ol­
vasni is jó, írni is jó. Jó a nyelv. Jó a be­
széd, mert a létezésnek olyan titkos szer­
kezeteit mutatja meg, amitől hirtelenjé­
ben kibillennek a hétköznapok. Jó a 
munka, mert a létezésről beszél. Van­
nak szerencsés pillanatok, olykor órák, 
napok, amikor olyasmit élhetek át az 
írás révén, amit csak a szerelemhez tu­
dok hasonlítani. Teljesen mindegy, mi­
lyen névvel illetjük ezt az állapotot. Hra- 
bal például a maga atomírógépét emle­
getve arról beszélt, ilyenkor valósággal 
zakatolnia kell, hogy követni tudja a dik- 
tálást, papírra vesse a rajta átömlő törté­
neteket. Ki vagyok én, akinek súgnak? 
Kinek a hangja ez? fii beszél, amikor a 
nyelv beszél? Amikor eljönnek ezek a 
pillanatok, a legtöbbet tudhatom meg a 
nyelvről, magamról, s a körülöttem és 
bennem élő világról is. És abban re­
ménykedem, hogy aztán jön az olvasó, s 
újra- és újraalkotja azt, amit leírtam. ■
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írni is jó. Jó a nyelv.
Jó a beszéd, mert 
a létezésnek olyan titkos 
szerkezeteit mutatja 
meg, amitói hirtelenjében 
kibillennek a hétközna-

•  1962-ben született Budapesten.
•  1990-től a Magyar Rádió irodalmi szer­

kesztője, 2002-től művészeti főszerkesz­
tője.

•  2004-ben elnyerte Az év könyve díjat, ko­
rábban az ÉS novellapályázatának két­
szeres első helyezettje. Örkény István-dí- 
jat, Magyar Napló Díjat is kapott. Meg­
nyerte az Édes anyanyelvűnk pályázatot, 
az idén József Attila-díjjal tüntették ki.

•  Főbb művei: Felrombolás (irodalmi ri­
portok, 1993), A testtől való szabadulás 
útja (elbeszélések, 1994), A tárt szárnyú 
lepke (regény, 1996), Romkert (regény, 
1997). Történetek a csodálatos csecse­
mők életéből (regény, 1998), Hentesek 
kézikönyve (elbeszélések, 1999), Orrocs­
kák (regény, 2000), Télidő (2002), Ga­
lambok (tragikomédia, 2003), Budapest, 
nőváros (2004), Milyen egy női mell? Ha­
zánk szíve (2006). Franciául és oroszul is 
jelent már meg kötete.


