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Szerelmes regény

MAR ISKOLASKENT iIRO AKART LENNI, MEG FOCISTA. KET OLYAN PA-
LYA, AHOL UGY EREZTE, TISZTES ES MELTO ELETET LEHET ELNI. JO
IDEIG, AHOGYAN O MONDJA, UGY VOLT iRO, HOGY FOLYTON FUTBALLO-
ZOTT, S EZERT AZTAN NEM IS EREZTE SZUKSEGESNEK, HOGY BARMIT
LEIRJON. KOROS!I ZOLTAN AZ IDEN JOZSEF ATTILA-DIJAT KAPOTT. Tiz
KOTETE UTAN PEDIG APRILIS 5-EN MEGJELENT LEGUJABB REGENYE
MILYEN EGY NOI MELL? HAZANK SZIVE CIMMEL.

E VIDA BARBARA kultura@hetivalasz.hu

— Ir6, szerkeszt6, a Magyar Radi6 mii-
vészeti f6szerkesztGségének vezetdije.
Nem sok ez egy kicsit?

- A nyolcvanas évek végén, amikor
elvégeztem az egyetemet, még reilis
kérdés volt, hogy az ember az irodalom- |

bél akarjon-e megélni. Rogton a diplo-
mazas utan egy évig Lisszabonban él-
tem, volt idém gondolkodni. Roppant
moéd riasztott még a lehetdsége is, hogy
valamit csakis pénzért kelljen frnom,
ezért hamar eldontottem, polgari foglal-
kozds utan nézek. Szerencsém volt,
mert kidertilt, hogy bizonyos életmaod-
beli kotottségek nem jelentenek a sza-
momra terhet, mi tébb, tdin még ssze
is razzak az egymasba foly6 napokat.
Igazan fontos persze az volt: nem hit-
tem s ma se hiszem, hogy tartésan le-
hetne biintetleniil dtjarni a beszédmo-
dok és hangfekvések kozstt. Ha valaki
magara veszi példaul az Gjsagiras nyel-

vezetét, attol tartok, észre se veszi, hogy |

az atszivarog a t6bbi munkajaba is. Lat-
hatunk erre példat béséggel.

— Ezt elkeriilendé dolgozik a radio-
ban?

— Kivételes szerencsémnek tartom.
Nemcsak azért, mert ezer nytige és ba-
ja mellett mégiscsak érdekes és olykor
inspirativ szellemi kozeg, hanem mert
j6 néhany kollégdm a baritomma is
valt. Az sem mellékes, kiils6 és belsé
szabadsaga lehet6vé teszi, hogy min-
dennap jusson néhany éra idém a sza-
mitoégép el6tti munkamra. Kora reggel
kelek, s ha megy a munka, utina felé-
lem akar mar fat is vaghatnak a hata-
mon. Talan ez okozza, hogy tobb ra-
di6s kollégamban nyugodt és megérts
ember tévképzetét keltem. Az egyik
asztaltol a masikig téblabolok: a kiviil-
allonak akar unalmasnak is tlinhet
mindez, de egy prozairénak ne az élete
legyen izgalmas, hanem az, amit ir.

— Fontos az is, hogy amit ir, azt el is
olvassak.

- Hogyne. S korantsem csak azért,
hogy tgymond az iré elkiildhesse

44

tizenetét. Hiszem, hogy a benniink és
koriilottiink él6 vilag értelmezésének,
magyaran az alkotasnak az egyik leg-
nemesebb és legélvezetesebb modja

az olvasas. Minden olvas6 megterem-
ti a maga konyvét, s aki tudja, érezte
mar, milyen csodalatos dolog az olva-
sassal megérteni valamit a vilag titkos
szerkezetébdl, az azt is sejtheti, miért
érdemes irénak lenni. Milyen is az,
amikor hirtelen ott, a papiron, a kép-
ernydn is kezd kirajzolédni az a bizo-
nyos titkos, fantasztikus lombozati
fa, ami addig csak odabent létezett.

— El6z6 konyve, a Budapest, néva-
ros nagyon is megtalalta az olvaséit.

— Afféle noteszos ember vagyok, itt-
ott feljegyzek elhullott mondatokat, le-
irok képeket, motivumokat. Tudjuk, a
tekintet, a figyelem nemcsak nézi, ha-
nem meg is szervezi a latvanyt. A Buda-
pest, névdros a varos torténelmének és
az engem megtalalé torténeteknek a ke-
veréke, dokumentumok és fikci6 egy-

masra simitasa. Megjelenését kovetGen
sokan kerestek meg, s tobbnyire csak
arrol szerettek volna beszélni, milyen
az 6 Budapestjiik, milyen volt az életiik,
a hétkoznapjaik. Levélben megkeresett
példaul egy holgy, s nagyon erGs, valo-
saggal érzéki mondatokban arrol irt ne-
kem, miként élt a csaladjaval egyiitt a
haboru el6tti id6ktd] egészen a nyolcva-
nas évekig a ferencvarosi Angyal utca-
ban. Milyen volt egy klasszikus bérhaz
belsé udvari élete, a gyerekkorhaz kis,
racsos oldalajtaja, amelyen at sotétedés
utan vitték ki a beburkolt apr6 testeket,
a Ferenc téri bucst, az 6tvenes években
itt mikod6 rendérnélaktanya, a szovjet
tank, amely alatt '56-ban beszakadt az

Angyal utca, a Mester utcai platanok...
Talalkoztunk, beszélgettiink, s mikoz-
ben 6 az akkori hétkoznapokat idézte
fel, eléttem kibontakozott egy lenyligo-
20, titkos szerelem torténete. Egy 6nma-
gat ketely nélkiil felaldozo, odaad6 asz-
szony rejtett és el nem mulo szerelmé-
nek egészen hihetetlen térténete, ami
aztan a regényem egyik {6 szalava lett.

- Uj regénye a szerelemrél szol?

- A legtomorebben megfogalmazva
szerelmes regény. Kétszaz év csaladtor-
ténete, Magyarorszag torténelme az
ezernyolcszazas évek elsé harmadatol
napjainkig, ahol a sorsfordulokban egy
Angyal utcai zsid6 csalad, egy Morvaor-
szagbol a betelepitésekkel érkezd, a Du-
nan egészen Baranydig letutajozd né-
met familia és egy Szolnok kérnyéki al-
foldi parasztcsalad torténete olvad



ossze. Szerelmek, szenvedélyek, vagyak
és csalodasok torténetei rétegezGdnek
egymasra, mikézben, tgy hiszem, a
mozdulatok, motivumok, fordulatok
egymasnak felelnek. Valahogy ugy,
ahogyan olykor a sajat testiink mozdu-
lasdban is megsejthetjiik a sziileink,
nagysziileink mozdulatait, s valahogy
gy, hogy a kétszaz évnyi torténelem
egyes pillanatait 6sszeszikraztatjak ezek
az egymasra felelések. Ezt a szerelme-
tességet probaltam meg a nyelv érzéki-
sége altal zsigeri értelemben is éreztet-
ni az olvasokkal.

— Ez a kettGsség, az érzékletesség és
a dokumentumok beépitése szinte va-
lamennyi irdsara igaz.

i’ﬂlvasn} is}‘, ‘

irni is jo. Jo a nyelv.

J0 a beszéd, mert

a létezésnek olyan titkos
szerkezeteit mutatja
meg, amitol hirtelenjében
kibillennek a hétkozna-

pok. ”

— Evekkel ezel6tt tortént meg velem,
hogy Romkert cim{i regényem szinhe-
lyéiil az alcsati arborétumot, illetve a
hajdani nadori kastélyt s annak sorsat
valasztottam. Sokat olvasgattam Jozsef
nador féhercegrél, a majorsagok létre-
jottérdl, a falurél, mindez azonban csak
hattérként szolgalt ahhoz a képzelt tor-
ténethez, amelyben egy alteregom hat-
vanas—hetvenes évekbeli sorsat irtam
meg, beleértve kitalalt gyerekkoromat
is. A regény megjelenését kovetéen az-
tan megkerestek a helytérténeti kor tag-
jai, Alcsutdobozon él6 holgyek, és el-
mondtak, hogy azonnal raismertek a
konyv szereplGire, koztiik a sziileimre,
mi t6bb, jomagamra is, és meghivtak
egy beszélgetésre. Felejthetetlen este
volt: arrél beszélgettiink, milyen volt az
életiink ott, egyiitt a faluban. Emleget-

ték a kozos ismerGseinket, a sziileimet,
a boltost, a tornatanart... Még az sem
zavarta Gket, hogy a regény kétszazéstve-
nedik oldala koriil meglehetGsen elité-
lendé médon az a bizonyos kisfit, azaz
Kérosi Zoltan belefulladt a kastélyparki
toba... Nyilvanvalé volt, hogy benniik
mar a sajat regényiik él, egy olyan
konyv, amely 6sszeolvadt a sajat életiik-
kel. Soha nem felejtem el, az est végén
egy néni, aki mindaddig meg se szolalt,
megfogta a kezem, és csak ennyit kér-
dezett: ,De ir6 ur, ugye azért ez egy re-
gény?” Nehéz erre mit mondanom, da-
dogtam. O viszont nem is vart szinte va-
laszt, hanem hozzatette: ,Mindegy is,
mert olyan jé volt beszélgetni réla, ho-
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gyan €ltiink. Igen, arrol, hogyan €ltiink
vagy hogy éltiink egyaltalan.”

— A megjelenés utan a regény onal-
16 életet él?

— A régiek ezt gy fogalmaztik meg,
hogy a kényvek olyanok, minta magza-
tok, vilagra jonnek, és a sajat sorsukat
élik. A jo alkotas, legyen sz6 akar iras-
r6l, akar festészetrdl, fotorél vagy akar
egy mivesen megalkotott asztalrél,
nem akar mindent felsorolni és elmon-
dani, megmutatni és szajba ragni, amit
a targyardl tud. Egy sikeriilt alkotas be-
fogadasa titkokat hagy, teret kinal a be-
fogadénak. Egy szovegnek kell hogy le-
gyen arnyéka is, ahol az olvasé a leirt
szavakba beleolvashatja a sajat sejtéseit
és érzéseit. Szerb Antal ir egy helyen er-
16l a sejtelemrél, s azt mondja, hogy
ezért a varatlansagért és titokért érde-
mes olvasni. S gy hiszem, irni is.

— Gyakran hallunk a kortars magyar
irodalom kiilf6ldi sikereir6l, tavaly az

6n konyve is ott volt a frankfurti |

koényvvasaron.

— Nincs a vilagon lehangol6bb, mint
egy ilyen konyvvasar. Tiz-tizen6t akkora
csarnok, mint a budapesti sportaréna,
utakkal, mozgoéjardikkal, buszjaratok-
kal. Minden csarnokban van harom
szint, zsufolasig tele kiadokkal és kony-
vekkel. Tobb tizmilli6 konyv a vilag
minden tajarol, ezért aztan jocskan kell
énbizalom hozza, hogy az ember gy
gondolja, éppen az 6 kényve hidnyozna
barkinek ebben a sokadalomban. Nem

is art az ilyesmi az onértékelésnek. Az |

ilyen vasar persze inkabb a kényvipar-

rol szol, s gy miikodik, hogy akik ki- |
maradnak, nagy fontossagot tulajdoni- |

tanak neki, akik meg benne vannak, fa-
nyalognak. A magyar irodalom igazi le-
het6sége az, hogy vannak emberei és
kapui, akiken, amelyeken at eljuthat és
beszélhet a vilaghoz. Abban nem va-
gyok biztos, hogy jol hasznaljuk ezeket
a lehetGségeket, mindenesetre Mdrai,

Nddas, Esterhdzy és Kosztolanyi neve so-
kat jelent példaul a német konyvpiacon. |
— Tiz konyv tizennégy év alatt. Mi |

valtozott a kezdetekhez képest?

— Ahhoz képest, hogy amikor elészor
latja nyomtatasban a nevét — Kosztola-
nyi utan szabadon —, nyilvin megrésze-
giil az ember, a tizedik konyvnél mar

nem érzi ezt a fajta szédiilést. Vagyis de- |
hogynem. Minek fiillentenék? Ugyan- |
azt is érzem, meg az elmult éveket is. |
Példaul a tapasztalat és a mesterség sza- |
badsagat. Mikozben eltlint mar belélem |
minden megfelelési kényszer, azt is |

megértettem, miért is irok. Egyszer(i
egyébként a vilasz: mert élvezem. Ol-
vasni is jo, irni is j6. J6 a nyelv. Jo a be-
széd, mert a létezésnek olyan titkos szer-
kezeteit mutatja meg, amitél hirtelenjé-
ben kibillennek a hétkéznapok. J6 a
munka, mert a létezésr6l beszél. Van-
nak szerencsés pillanatok, olykor 6rak,
napok, amikor olyasmit élhetek at az
irds révén, amit csak a szerelemhez tu-
dok hasonlitani. Teljesen mindegy, mi-
lyen névvel illetjiik ezt az allapotot. Hra-

bal példaul a maga atomirégépét emle- |
getve arrdl beszélt, ilyenkor valosaggal |
zakatolnia kell, hogy kévetni tudja a dik- |

talast, papirra vesse a rajta atomlé torté-
neteket. Ki vagyok én, akinek sugnak?

Kinek a hangja ez? Ki beszél, amikor a |
nyelv beszél? Amikor eljonnek ezek a |
pillanatok, a legtébbet tudhatom meg a |

nyelvrél, magamrol, s a kortilottem és
bennem é16 vilagrol is. Es abban re-
ménykedem, hogy aztan j6n az olvasé, s
jra- és Gjraalkotja azt, amit leirtam. M
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