KOROSI ZOLTAN

RAERO 1DO

Molndr Csaba beszélgetése

K6rési Zoltan: - A cimrél els6ként a nagyon sarga napsiités, a redényon besz{ir6d6 fény
jut az eszembe. Es aztén az, hogy akkor van raér6 idid, ha bizonyos déntéseket ehhez vé-
giggondolsz és megteszel. S mikozben természetesen egyfel6l bantéan kozhelyes, nyegle
ez a kijelentés, mégiscsak igaz, hogy a legtobben éppen ezt a dontéssort nem gondoljak
végig, s f6ként nem hajtjak végre. Nemhogy abbahagyjdk, hanem eleve eltoljadk maguktol.
Hiszen err6l beszél folytonosan Rilke is a fiatal koltdnek irt leveleiben, s ezt a kérdést hes-
segeti el magdtdl a hétkoznapokba gy(irddott ember. Példdnak okaért ugy alakitod ki az
életed, az egymas utan sorold napjaidat, hogy a méar-mar gépiesed ritmusukban is le-
gyen bels szabadsdgod, pontosabban legyen raér6 id6d. Ahogy Hrabal irja egy helyen: a
jO gazda &lni is tud, tudja, hogy néha el kell pusztitani a felesleges kismacskakat. Latszo-
lag ellentmondhat egymasnak a tervezés és a felszabadultsdg, viszont akér olyan folya-
matos munkdnak is nevezhetem ezt, amivel, mintha csak hdlds lennél, megprébélod egy
kicsit is komolyan venni a létezésedet, s valaszként magadon dolgozol. Egyre szaporodik
koriilotted és benned az idegen anyag, és egyre inkabb beledaralddsz a sajat szokasaidba
- mdsfeldl meg érezni kezded a sallangok mogott a lényegesebb dolgokat, s prébalod is
ehhez igazitani a dontéseid. S ha mar megfogalmaztad a kérdést, akkor eldéntheted,
hogy mifélét gondolsz az érvényestilésrdl, a kapcsolatokrél, az irodalmi életrdl és egyéb
ilyen henye dolgokrol. Mert ne tegytink tigy, mintha ne tudnank, mindenfajta jelenlét, le-
gyen sz0 egy irodalmi estrll vagy egy-két sor leguritdsdrol vagy egy focimeccsrdl, akarat
kérdése is, mindenfajta fogyasztds szamit a fogyasztdra, a kovetkezményeket, példaul az
iddd besz(ikiilését, a lehetéségeid lecsupaszoddsdt és elsorvadasdt viszont magaddal kell
elszdmolnod.

Molnar Csaba: — Ebbdl az kivetkezik, hogy a rdérd idd ndlad nem adédik, hanem tervezddik?

- Sokkal szigoribban nevelt és sokkal rigorézusabban iskoldazott ember vagyok annal,
semhogy ne tudndm azt, mennyire koétik az életemet a kilstdleges dolgok, és az ezzel
kapcsolatos dontések. Ragodobb, nehézkesebb is vagyok, semhogy ezeket a felelGssége-
ket csak gy félre tudndm soporni, helyesebben az esetek tilnyoma részében nem is esne
jol ez a fajta konnytiség. Ilyen dontés az, hogy az embernek van csalddja, van munkahe-
lye, ilyen dontés az is, hogy irtézom a kiszolgaltatottsagtsl, a méltatlan helyzetekidl, az,
hogy a pénzzel kapcsolatos dolgoknak mi a fontosséga, azaz jelentéktelensége az életem-
ben, és még folytathatndm ezt a sort. Azt is tudom — elmultam negyvenéves —, hogy hidba
altatja magat barki is, a szokasok nemcsak azért uralkodnak rajtunk, mert elsodorhatjék a
napjainkat, hanem azért is, mert az intellektusunk m{ikodését is szabdlyozzak, akdr tet-
szik ez a gbgos egonak, akdr nem. Menthetetleniil fegyvert kovécsoltunk, ugyebar, az
arany Ontudatbol. Rdadasul meggy6z6désem, hogy az a fajta élvezetes munkavégzés,
amit az irodalomban valé tevékenykedésnek hivhatunk, legaldbb ugy megkivdnja a
maga szabdlyozottsagat, mint barmilyen méds munka; a proza- és a dramairast tekintve
legalébbis biztos vagyok ebben. Meg kell teremteni a munka feltételeit, és meg kell taldlni
azokat az adottsagokat, amelyekr6l azt hiheted, hogy szamodra a legkedvez&bbek. Lefor-
ditva ez azt jelenti, hogy én példaul reggel és délel6tt tudok a legtisztdébban gondolkodni,

148



szerencsés esetekben tudatosan ilyenkor vagyok képes elszakadni a tudatos gondolko-
dastol. Ehhez magényra van sziikségem, igy kellett hat kialakitanom az ¢letformdmat.
Boldog id&szakokban gy fekszel le este, hogy alig varod mar a reggelt, gondolatok szép-
séges tarsasdgaban alszol el, mikdzben tudod azt is, hogy nekik és neked is j6t tesz az al-
vas. (Ugyanide tartoznak olyan aprdsigok is, hogy nem szabad reggelizni, mert akkor
mésképpen miikodik a test, masképpen miikodik az agy.) Latod, ebben az értelemben
egy ilyen éjszaka is a raér$ id6hoz tartozik. Létrejon egy intenziv, virtudlis 1ét, egy parhu-
zamos idsik, amiben meg-megérinthetsz valami fontosat. S kézben tudod, hogy az az 4j
fold, amin jarsz, mennyi furcsa k6bdl, szemétbdl és salakbol tapadt egybe. Nem baj az, ha
cselekvéssorokat, egyetlen kérdés a 1ényeg: miikodik-e, s akkor a miikddésbe beleérthet-
juk azt a bizonyos ,non est volentis, neque currentis, sed miserentis Dei” kegyelmi dlla-
potat is: ,nem azé, aki akar, sem azé, aki fut, egyediil a konyoriils Istené”. Ahogyan pél-
ddul egy liturgikus szertartasrend a felkésziilésre is szolgdl, vagy a meditacios allapot
elérésének vannak megtanulhaté praktikai, ugyantigy szolgal nekem az, ahogyan feléb-
redek, ahogyan felkelek, ahogyan megiszom a tejeskdvémat, ahogyan magamra maradok
- minden egyes nap, illetve minden j6 nap pontosan ugyanolyan. Szerintem itt és ekkor
van értelme, ebben a késziiltségi allapotban a rdéré id6 fogalmédnak. Késziiltség, és aztin
a csend. Mert természetesen sz6 sincs arrdl, hogy amikor a figyelem éllapotéba jut az em-
ber, akkor felnyitna egy zsilipet és dmlenének a sorok. Van, amikor ugy telik a délelétt,
hogy fol-ald jarkalok, nincsenek kiils torténetek, és még azt is mondhatjuk, hogy az égvi-
lagon semmit nem csindlok. Nézem a fak csticsdt, milyen szépek, éppen az ablakom elé
¢értek a novekedésben, ha az dgyambdl nézem Gket, olyanok, mintha bokrok volnénak,
vagy hallgatom, hogy mér megint burukkol egy titkos vadgalamb a fiird§szobai nagytii-
kér mogott. Vagy csak iilok, hatradélve a karosszékemben, a labamat felhtizva, mig zsib-
badni kezdenek az izmaim. De miként a munkdval elt6lt6tt id6 mindig, mindenképpen
beleépiil egy miibe, gy a raérd idd is csaknem mindegy, hogy abban az adott helyzetben
ténylegesen irdssal telik-e, vagy az a gomolygas majd kés6bb mutatja meg magét. Nem,
ez igy nem igaz, de hagyjuk itt mégis, mert taldn magyardzza, amit mondani szeretnék.

Természetesen a tudatossag és az 9szton kozotti ropke id6, az a bizonyos kegyelmi al-
lapot nem hagyja magéat droton vagy megrendelGlevélen réngatni, viszont meg kell te-
remteni a helyet és az id6t, amivel legalabbis mélton lehet lidv6zolni a megérkeztét.

Azt hiszem, Vas Istvannal olvastam egyszer a napldjdban, hogy j6-j6, ezt is meg azt is
csindlta, na, de mennyire lett 6 Vas Istvdn ahhoz képest, amennyire Vas Istvan lehetett
volna. A kérdés arrdl sz0l, hogy az alkotasra, munkdra forditott id8, és a — mondjuk igy —
eltékozolt id6 milyen viszonyban dllnak egymassal, illetve a sziikségszertien elpergd sza-
kaszok egyaltalan kapcsolédnak-e ahhoz, amit valoban fontosnak tartasz. Vannak olyan
emberek, akiket oly mértékben azonosnak sejthetiink a sajat életiikkel, hogy (fiiggetleniil
szenvedéstdl vagy 6romtdl) valésaggal dhitatot keltenek benniink, és tudjuk, az ¢ teljes-
ségliket nevezhetjiik boldogsdgnak, legyenek akér kolték, akar, mondjuk, félids paradi-
csomtermeszt&k. Mér azt is meg kell becsiilni, ha az életiinknek vannak olyan meg-meg-
16dulé szakaszai, amikor érezni véljiik ezt a teljességet. Amikor azt mondtam az elGbb,
meggy6z&désem, hogy minden egyes alkotasban érzédik a vele toltott idd, akkor itt arra
is gondoltam, hogy amig fiatalabb az ember, addig fél abbahagyni, félbehagyni bizonyos
dolgokat. Nem akarja eltolni magatdl még egy kicsit sem, mert szeretne befejezett dolgo-
kat birtokolni. Szeretne ,jelen lenni”, kiéhezetten figyel a visszaigazoldsokra. Kell bizo-
nyos tapasztalat, bizonyos nyugalom ahhoz, hogy megértsd és ténylegesen megéld azt,
hogy akar rettentden fontos kérdések is szinte maguktol tudnak megoldddni, ha van rd
idd. (Es lehet ez akar egy mondat s lehet dramaturgiai vagy hasonlé kérdés vagy, gondo-
lom én, akdr egy auté meghibdsoddsdnak kijavitdsa is.) Olyan természetességgel és
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konnyedséggel, hogy szinte megszégyenit a boldogsaguk és a konnyedségiik. (De ahhoz,
hogy a szerelés sikeres legyen, persze ott kell lennie a munkadarabnak el&tted.) Mikoz-
ben persze, persze, nincsen id6, nincsen, egyre kevesebb van. Gyorsul, egyre csak porog a
spirdl. De hiszem, hogy az intellektus miikodése ezekben a nem odafigyels id6kben tud
mas utakat bejarni. (Es az is lehet, hogy amit eddig elmondtam, az csak egy gyatra tecria,
holmi fontoskodas, valami félreértett haszonelv(iség elfedésére. Szeretném hinni, hogy
nem az.)

Aki valaha is élvezte a futballozést, pontosan érti, mire gondol Camus, amikor azt irja
a Kozonyben a h6sérdl, egyes szam els6 személyben, hogy soha olyan teljességet nem ér-
zett, mint sportolds kozben: a futball igazi élvezete az, amikor elveszted dnmagadat.
Visszagondolhatsz, hogyan tortént, amikor atvetted a labdat, lefordultal, meghtztad
jobbra és laposan keresztbe 16tted, de nem igaz, ha valaki azt dllitja, hogy ott és akkor, a
z6ld fiivon 6 ezt eltervezte. Ilyen nincsen. Gyakorolhatta, prébalgathatta, sét anélkiil nem
is lehetséges a miivelet, de amikor végiil is sikeriilt, nem hiszem, hogy tudatosan cseleke-
dett. A legjobb mondatok is igy keletkeznek; utélag persze csiszolhatod és kontrollalha-
tod 6ket, de mashonnan jénnek vagy mdshonnan is, nem csak az intellektus szintjérél.

— Szép kis kettds jaték ez az idével! ElGsziér megzabolizod, beszabidlyozod a sajit idédet azért,
hogy belckeriilhess a megfeleld alkotoi dllapotba, majd ezt elérve szabadon ereszted azért, hogy el-
veszthesd onmagad, vagy azért, hogy az id6 megoldhasson bizonyos dolgokat. Ehhez a tudatos
haszndlathoz persze nélkiilozhetetlen az id6 mibenlétének, principiumdnak folytonos vizsgdlata.
En részben igy tekintek a regényeidre, mint ennek a sziintelen vizsgdléddsnak a részeredményeire,
melyek egyre inkdbb kozelitenek a végeredményhez. Az idd ndlad kvdzi fdszerepld és fotéma. Mi az,
amit te tijra és iijra, de mds és mds megkozelitésben kozolni akarsz az idorél?

- Részeredmény? Végeredmény? Nem tudom, mi az. Legfeljebb egy décska poén jut az
eszembe: ha azt hiszed, hogy az élet vicces dolog, akkor vard ki a végén a csattanot. Egyéb-
ként meg van olyan regény, ami nem az id6r6l sz61? Egyéltalédn: van olyan torténet? Ugy hi-
szem, regényt irni igazdn az id6 miatt érdemes, mdr csak azért is, mert nincsen is mds
valasztéds. Tudjuk, s mér a nagy skolasztikus is leirta, hogy ,nem az idében, hanem az id&-
vel teremtette Isten a Féldet”. Vagyis hogy az id6 maga a torténet létezhetGsége. Az iddvel
foglalkozik minden teremtés, legyen sz6 egy széklab hozzaért6 esztergélasardl vagy egy
miialkotds létrehozasarol. Latod, érzed azt az Osszes{ir{isodott id6t, ami a miiben van, s a
befogadaskor az egyik legnagyobb ajandék, hogy litod, érzed, megkapod azt is, ami az al-
kotdshoz kellett. Latod, vagyod azt az id6t, amibe dtsiklasz az alkotds segitségével: akkor is,
ha éppen leirsz valamit, s akkor is, ha olvaséként tjraalkotod mdsok irdsat. Ezért potolha-
tatlan az irodalom mas életformakkal: mert olvasoként Iényegében ugyanazt az id6tlensé-
get élheted meg, amit az ir6 megérintett. Emlékszem, mekkora élményt jelentettek
(jelentenek) nekem példdul Borgesnek a linedris id6vel foglalkozd irdsai; ezek szerintem
ugyanis olyan, lényegében alkotaslélektani m{ivek, amelyek a vildigban val¢ 1étezésnek egy
esztétikai alapti lehetGségével, s a bevett torténetmondas, torténetélés szétfeszitésével fog-
lalkoznak. Mdsként mondva, az alkothatoség, a teremtés és az id6 viszonyrendszerérdl be-
szélnek a novelldtél a korkoros kéfalig vagy az 6ngyilkossagig.

Eppen ezért, még egyszer mondom, nem hiszek abban, hogy tételesen az id6r6l sz616,
az idé mibenlétét taglalé irodalmi mtveket kellene létrehozni, tudniillik minden irodal-
mi mii ¢hatatlanul tgyis err6l szol, ezért irunk és olvasunk, a dogmatikus alkotdsok
azonban tobbnyire unalmasak.

Abban viszont igazad van, hogy nem csak olvasoként, de iroként is izgat a nyelv id6-
beni szabadsdga, mit ne mondjak, laza fickindozasa az id6sikok kozott. Prézapoétikai ér-
telemben ezt ugy fogalmaznam meg, hogy roppantul érdekel a torténetmondds mikéntjé-
nek a m{ikddése az egymadstdl radikdlisan eltérd idGtartamok egymads mellé rendelésével.
Tulajdonképpen a beszélt nyelv egy &si triikkjérdl, a torténetmondas egy jol bevalt eszko-
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z6r8l van itt szé: arrdl a szabadsdgrél, ahogyan a bevett tempdji, mar kédolt torténet-
mondast hirtelen id6beni ugrassal elemeljiik a megszokott kozegébdl. Mindnydjan €éliink
ezzel: meséliink egy tdrténetet, s hirtelen a kévetkezé mondat olyan apro részleteket bont
ki, hogy valésaggal megdll, kimerevedik az id6. Vagy éppen ellenkez&leg, csordogal a
torténetiink, s a kovetkezé mondat hirtelen elrdpit benniinket tiz, hisz, szaz évvel az
id6n 4t, osszefiiggéseket és rendszereket sejtet meg, s magdt az apro torténetlinket mas-
mis torténetek lancolatahoz viszonyitja. Latod, ez az, amit egyediil a nyelv tud, ez az,
amit csakis az irodalom kédrendszere képes egyediil a miivészetek kozt is a létezéssel
kapcsolatban titkos szerkezetbe éllitani. Talan még a filmmiivészet bizonyos vonésait,
id6kezelését hozhatjuk ide, de azért ezt a szabadsdgot és sejtetést egyediil a nyelv hor-
dozhatja. Ezért nem hiszek azoknak a baljos profécidknak, amelyek az irodalom végét j6-
soljak. Persze, lehet, hogy egy (j kozépkor jon, s6t nagyon valdszinii, mdr kopog is. Am
azok, akiket az élésrél valo gondolkodasnak ez a fajta finomszerkezete érdekel, azok min-
dig is meg fogjdk taldlni az irodalmat, az ezt sejtetd regényeket, miiveket. Ami pedig en-
gem illet: mikdzben az ember (azaz én) szeretné élvezni is azt, amit csindl (mdsként mi-
nek er6ltetné, nem igaz?), s még inkdbb szeretné, ha masoknak is zsigeri élvezetet
szerezne, akdzben a csipkeverés technikai fogdsai is okozhatnak esztétikai élvezetet: pél-
daul az utolsé hdrom kényvemben kifejezetten probélgattam a torténetmondésnak, a sii-
ritésnek és szabadsagnak ezt az ,,id6-0sszehtizd”, fickindoz6 médszerét.

- Az idéugrds egyfajta hidnyt is generdl, mely nemcsak magidban az idében iit rést, hanem a
torténetben, a cselekményben is. Szerinted hogyan tériilnek meg ezek a deficitek az alkotét, az alko-
tdst és a befogaddt tekintve?

- Egyaltaldn nem gondolom ezeket a réseket hidnynak, éppen ellenkez6leg latom:
adottsagoknak, lehetGségeknek, vonzo sejtelmeknek érzem &ket. Olyan ugrdsoknak, ami-
kor egy kissé elenged a gravitacio, s mintha a Holdon volndl, valészerfitleniil kénnyedre
sikeredik az ugrds. Mondjuk azt, hogy akar iréként, akar olvasoként ez az az €lvezeti
rész, amiért érdemes... De hogy volna megtériilés is? Hat azt nem hiszem. Osszerakddo
tuddsok, tékesulyok és megnyugvasok vannak, am ezt, attél tartok, semmiképpen nem
nevezhetjiik megtériilésnek. Tudom, hogy kénnyebb és jobb lenne, ha hinném, de nem
hiszem. Az élvezet, az a legnagyobb megtértilés.

— A prézidnak fontos attribiituma a tébb szinten is miikodd nyitva hagyottsdg. Miért fontos ez
neked?

- Ha nekem kellene meghataroznom, akkor nem hiszem, hogy a nyitottsagot taldlndm
a legmegfelelobb szonak. Taldn valami olyasmit mondanék, hogy egy jo szovegnek, egy
sikertilten elmondott torténetnek vannak kijératai és vannak arnyékai, olyan zugok, ahol
mas torténeteket is megsejthetiink. A sejtelmesség a magyarban sajnos némileg pejorativ
jelzének szamit, holott az alkotas roppant fontos hivatasét is jelenti. A magyar rovidpro-
zdnak, mind az elbeszélésnek, mind a novellisztikdnak van egy az anekdotikussagra
visszavezethetd erds sajatossdga. Azért mondom ilyen fellengz8sen, hogy ,a magyar”
novellisztika, mert amennyire meg tudom itélni, er6sen uralja ez az olvaséi elviris, illet-
ve ir6i gyakorlat az olvasasi és irdsi szokdsainkat, azt hiszem, erGsebben, mint més irodal-
makban. A révid szovegeknek arra a befejezéstechnikdjdra gondolok, mely mindig el
akarja varrni a szdlakat, és mindig katartikus befejezést akar, és ha a fene fenét eszik, ak-
kor is belegyomoszoli a szovegbe a megvaltast és a feloldozast. Engem viszont roppant
mad izgat a szoveg arnyéka, az a mar-mar kimondott s a szoveghez hozzétartozo, a torté-
netet tovdbb-jelent6 rész, amit szerintem meg kell sejtetni, meg kell mutatni, ém bizonyos
hatéron til nem szabad egyértelmiisiteni. Hiszen ha olyan vildgosak a horizontok, akkor
mi a kutyafilének irunk? Es amikor az imént az idGsikok egyméshoz kapcsoldsardl, a
meg-megloditott ritmusrdl beszéltem, akkor is ilyesmire céloztam. Egy kiragadott és fel-
bontott pillanat éppen tigy m{ikodik, mint a ré felel6 bekezdés, amiben taldn évek muil-
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nak el egyetlen mondaton beliil: maga a torténet szakad ki a megszokott id6bdl, s a ki-
sebb-nagyobb drnyékai, zugai és kijdratai révén azt sejtetheti meg, hogy tobb immar egy
puszta torténetnél, tobb immar 6nmagénél. Ezért pontos az a megaéllapitds, hogy az iro-
dalmi alkotds lényegében a stilusrdl, a nyelvrél sz6l — ugyanis a tobbi miivészethez ké-
pest az id6 effajta szabadsaga csakis a nyelvnek adatott meg.

— A stilus és n nyelv folytonos viltozdson megy keresztiil, épp ezért valaha sikeres mifvek vdlnak
iddvel érdektelenné vagy forditva. Alkotdelemeikben hordozzik a bukdst és a sikert, mikozben magaa
szabadsdg biivik meg és miikodik benniik. Meddig tart a nyelv szabadsdga a sajdt irdsaidban? Milyen
korrelicio dllithato fel a stilus—nyelv—idé—szabadsig—-Korosi Zoltdn otds fogat kozott?

- Tulajdonképpen olyat kérdezel, amire normalis médon az egyik legkevésbé hivatott
vélaszolo lehetek. Az igazi és a valddi, a szabad és nem szabad kozotti hatdrokat hogyan
értékelhetné éppen az, aki a szerkezetet, a mlvet hozta 1étre? Ezt csak akkor tudhatja biz-
tosan, ha szandékos csaldssal élt, mint Arany Janos malacvisittatéja. Egyaltaldn: miként
lehetne elvélasztani egy irast a nyelvtdl, és arrél beszélni, hogy az egyiknek a szabadsdga
hogyan viszonyul a masikhoz vagy az egészhez? Ahogy Kafka irja a naplobejegyzései-
ben: ,egy széles hentesbardot latok, egy famarkolatd, gyftir(is, durvan koszorilt, lucskos
hentesbdrdot, nagy sebesen, gépies szabélyossiggal oldalrél belém hatol, le és fl, le és
fol, és egészen vékony szeleteket vdg le bel6lem, finom rajzolati keskeny szeletkéket,
hosszu csikokat, amelyek a gyors és pontos munka kozben csaknem Gsszegongyolddve
penderiilnek odébb...” Természetesen nem magamra gondolok ezzel az idézettel, hanem
amfire, birmilyen frdsmitire. Szeletelgethetjiik, nézegethetjiik a finom rajzolatokon étszfi-
r6dé fényt, de azért, ugye, nem hissziik, hogy példaul az izom miikodésérdl, az oda érke-
z0 idegi impulzusokrol, a tejsavrél ezek a rajzolatok til sokat mondananak... Nincsen
olyan mondat, ami nyelv, sz6 és mondatszerkezet nélkiil johetne létre, kovetkezésképp a
szabadsaguk se bonthaté el egymastol. Ami pedig a kérdésed masodik részét illeti: ma
mar ugy fogalmazndm meg, hogy szerencsés esetben van egy keskeny mezsgye a pontos-
sdg, a miiakarat, az élvezet, az olvasdra gondolas s az 6 befogaddi élvezetét célzd el6zé-
kenység Osszeérésénél, s a nagy miivek ebben a térben élnek. Azt hiszem, az olvasoéra
gondolasnak ezt az erésodését nevezhetjitk példaul iréi érésnek. Es nem mond igazat az,
aki ebbdl kihagyja a hitisdgot - elvégre a mii alkotdsanak élvezete és a publikalds nem fel-
tétlentil dllnak szoros kapcsolatban. Senki nem kényszerit ra egyetlen alkoté6t se, hogy
kozzétegye a miivét, interjut adjon stb.

— Az ,alkotds roppant fontos hivatdsirdl” beszéltél, olyan értelemben, hogy példdul legyen ,to-
vibb-jelentd” része, mert bizony hivatva van rd. Szdamodra milyen tovdbbi hivatdsoknak kell, hogy
megfeleljenek a szévegeid és a midsok szovegei?

- Ha jol tudom, Goethe 6ta bevettnek szamit az az elgondolds, hogy maga az olvasés
mindig egy-egy mi ujraalkotdsa. Ahdny olvaso, annyiféle olvasat, annyiféle m{i. Arr¢l
viszont roppant nehéz beszélni, hogy mennyire megrazo érzés, amikor valéban megta-
pasztalod, hogy masnak, akar ismerGsnek, akdr ismeretlennek valéban fontos, és valéban
az id6ben-levésrdl, tuddsokrdl és titkos szerkezetekrdl, élvezetrdl tudott széIni az, amit
otthon a gépedbe irtal. Hogy fogta, lapozta azt a konyvet, amit te gondoltal ki. Gondolko-
dott rajta, nekiadta az idejét, vele volt a szoveg. Része lett az életének, még ha apro kis szi-
ldnkja is. Nem tagadom, én roppant butdn viselkedem ezekben a helyzetekben, egyszerti-
en azért, mert olyannyira zavartti tesz. Es egyaltalin nem érzem tilzésnak azt a
mondatot, hogy ha csak egyetlen olvas¢ van, mar az is hihetetlen dolog, egyszerfien fel-
dolgozhatatlan, leny{ig6z6 megtiszteltetés. Amikor a Romikert cimii regényem folytata-
sokban megjelent a Jelenkorban, kaptam egy telefont Alcstitdobozrdl, az ottani helytorté-
neti kort6l. A regény ugyanis jorészt ott jatszodik, az egykori f6hercegi kastély romjaindl,
az arborétumban. A helytorténeti kor lagjai, tobbséglikben mar nyugdijas éveiket mor-
zsolgato holgyek, elmondtdk, hogy van egy figyel6jiik a székesfehérvéri megyei konyv-
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tarban, aki kigy(ijti szamukra a falujukkal foglalkozo cikkeket, igy taldlkoztak az én regé-
nyemmel is. Fénymasolatban elolvastik a részleteket, s mivel rdismertek a miiben
szerepld emberekre, ezért megszerezték a megjelenéskor magat a konyvet is, korbeadtdk
és elolvastak. (A Romikertrél most csak annyit, hogy egy olyan fikciot szerettem volna
megirni benne, ami a hetvenes évek sziirkeségérdl, gomolygd semmisségérdl szol - ezért
kitaldltam magamnak egy gyerekkort oda, az alcsuti arborétumba.) Magyaran az tortént,
hogy a valés helyszin és a beépitett torténeti dokumentumok okén ezek a holgyek feltétel
nélkiil valésagnak fogadtak el a teljes mfivet, illetve annak a vildgét azonositottak a sajat
vildgukkal, a szereplGket az 6 életiik szereplGivel, beleértve ebbe a (kitalélt) sziileimet és
jémagamat is. Ebben az se zavarta 6ket, hogy a kétszédzadik oldal téjdn a regénybeli K.
Zoltdn nevii kisfit belefullad a kastélyparki toba... Meghivtak hat, hogy beszélgessek ve-
lik, mondjam el, miként sziiletett a regény, s tisztdzzak még néhany kérdést... Fantaszti-
kus este volt, pontosan emlékeztek a sosemvolt sziileimre, a sosemvolt gyerekkoromra és
a regény Osszes szereplGjére, kivéve egy agronomust. Es mikozben én eleinte prébaltam
valami rafinériaval viszonyulni ehhez a csodélatos olvasathoz, kidertilt, hogy teljesen fo-
l6sleges minden eréfeszitésem. Nekik megvolt az érvényes és teljes konyviik, s nemigen
érdekelte 6ket, hogy az a bumfordi hiis-vér ember, aki ott tilt kozottiik, pogdcsdt evett és
frocesot ivott, mit mondana még a miirgl. Beszélgettek egymds kozott. S a végén, amikor
mar menni késziiltiink, az egyik holgy, aki addig alig-alig sz6lalt meg, odafordult hoz-
zam. Nagyon meleg barna szeme volt, s az arca is barna, rancos, olyan, mint egy 6sszesza-
radt gesztenyefalevél. Ram nézett, taldn még a kezemet is megérintette, és azt mondta:
»Tudja, ir6 ar, nem az a fontos, hogy igaz vagy nem igaz, ami ebben a regényben van, ha-
nem hogy mennyire j6lesett itt beszelgetm arrol, hogy hogyan éltlink, vagy hogy éltiink
egydltaldn.” [gy mondta sz6 szerint, ilyen szépen. S latod, ennél tébbet nem is kell, nem is
lehet mondani.

Hogy éltiink egyaltalan.

Egyébként egy hét milva felhivtak, hogy id6kézben réjottek arra is, ki volt az agroné-
mus, csak hogy tudjam, most mdr teljes a kép.

— Az alkoto tevékenységednek fontos része, amikor , litszélag nem csindlsz semmit”. Errél a
rendszeres vdrakozds jut eszembe. Mire virakoztdl régen és mire most?

- Ahogy én visszagondolok a korai kamaszéveimre, furcsa, mennyire erés bennem a
kép, ahogyan utazas kozben egy-egy csatlakozasra varva a sontést6l nem messze iildo-
géltem. Ertse ki-ki. Nem a sontésben és egyediil. Varakoztam arra, hogy nyar legyen, viér-
tam, hogy futballozni lehessen, varakoztam arra, hogy ne legyek gyerek, hogy mdr ne
Székesfehérvaron lakjam. Ma is erGsen fel tudom idézni példdul azokat a szagélményeket
vagy tapintdsélményeket, amelyeket egy akkori dllomdson megtapasztalhattam. A sontés
dthat6 savanyusdgat vagy az dtforrésodott sinek szagdt, a gyongykavics ropogdsdt vagy
a tapados boriiléseket. Ha egy pszichologus bebzelne errdl, nyilvdn azt mondand, hogy
egy serdiil6 ember ingerkiiszobe meghatdrozza azt is, hogy melyek azok az élmények,
amelyek aztan meomaradnak benne eleben Mindegy, hogy a csalidommal vagy anélkiil,
de sok id6t voltam magényos. Az egyediil toltott idSben pedig nincs mds lehetdséged,
mint hogy el6bb-utdbb meg akarjad ismerni magénak az idének a mibenlétét, az id& ter-
mészetét, persze vannak, akik ezt dlmodozasnak nevezik. Varakoztam, hogy taldlkozzam
azzal, amit én homalyos képzetekkel fontosnak képzeltem. Mindig azt gondoltam, hogy
valahol biztosan létezik ez a centrum, mikézben a mellette 1évE koztes vidéket probaltam
nézni. Csak hat ezeknek a mozgédsoknak megvan az a természetiik is, hogy amikor ,bel-
jebb” mozdul az ember, akkor a tekintete is mozdul vele, és ilyenkor kidertil, nem biztos,
hogy az a centrum létezik. Vagy ha létezik is olyan képz6dmény, ami centrumnak gon-
dolja és mondja magat, az nem biztos, hogy szdmodra is annak értelmezhetd mar. Es koz-
ben elmult tobb mint hiisz év. Masszaszer(i, 6sszemosddo, sziirke évek, amelyek a gye-
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rekkortdl a felnGttségig hihetetleniil gyorsan teltek el. Olyan id6ben voltunk gimnazistak,
majd egyetemistdk, amikor a kiilvildg nem volt méltosagteljes vildg ahhoz, hogy ott torté-
néseket taldljon az ember. Tokéletesen igaza volt Balassa Péternek, amikor a nyolcvanas
évek kozepe tdjan arrdl irt, hogy az egyetlen mélté életforma az iréasztalhoz valo vissza-
vonulds. En ezt akkor pontosan érteni véltem, mert ugyanigy éreztem — ma mdr némi
bénkoddassal gondolok ide vissza. Tudod, az élet mdshol van. Az élet méltésaganak akér
Osztonos, akdr tudatos keresése nem valaszthato el a megélt élmények halmazitdl, és
nem vélaszthato el attdl, hogy viszonylag koran arra a meggy6z&désre juthat egy fiatal-
ember, hogy a létez§ vildgnél igenis vannak szebb, teljesebb, boldogabb vildgok: példdul
a konyvekben, az irodalomban. Az a meggy6zdése alakulhat ki, hogy az élet megisme-
résének méltésagteljesebb és tokéletesebb mddja az irodalom, mint a kiilso vildg.

Rédadésul nem olyan kérnyezetben nevelkedtem, vagy nem tgy nevelkedtem, hogy
tudtam volna arrdl az ezerfajta tarsadalmi alkurél vagy élettitr6l, ami ebben a nagy go-
molygdsban kitermelte a maga megfeleld érvényesiilési lehet6ségeit, kommunikdcids
csatornait. Ertelemszertien az ebbol valo kitérési lehetségeket sem ismertem. Elképesz-
tden tudatlan és naiv voltam példdul szocioldgiai vagy tdrsadalmi értelemben. A sziilei-
met egyszeriien nem érdekelték az ilyen dolgok, nem is tudtak ilyen dolgokrdl, igy hét
nem is kozvetithettek nekem ilyesmit.

A gyorsan tel6 évek masik oka pedig taldn az lehetett, hogy sokat koltoztiink. Buda-
pesten sziilettem, majd kisévodés koromban a Hungéria koritrél Marcaliba, egy egészen
kis faluba kertilttiink, ami a sz szoros értelmében falu volt, diszné6lésekkel, tehenekkel,
borbéllyal és szederfikkal. Amikor dltaldnos iskola els§ osztalydban ismerkedtiink a koz-
lekedési szabdlyokkal, ki kellett menntink az egyetlen olyan ttra, amit egy masik is ke-
resztezett, hogy megtanuljuk, hogyan kell jobbra is meg balra is, elére is meg hdtra is néz-
ni a biztonsdgos dtkelés érdekében. Az iskolaudvaron volt a vécé, afféle klasszikus, fekete
kdtrannyal lekent alju, fehérre meszelt fali, csorgatés-pottyantés, aljan még szalma is, ab-
ban verekedtem. Innen kertiltem kisiskolas koromban Székesfehérvarra, ami hatalmas
nagyvdrosnak tlint. A nyarakat Gyenesdidson, a Balaton partjdn t6ltéttem, ez eleinte még
annyira falu volt, hogy a legel6n a helyi fitik nem akartédk megengedni, hogy bedlljak fo-
cizni, ugyanis rajtam tornacipd volt, mig 6k mezitlab nyomtak. Egész napokat toltottem
egy gumimatracor\ a naddasban, még az ebédemet is nejlonzacskdban vittem magammal,
usz6 nélkiil pecaztam, annyira tiszta volt a viz, hogy lattam, mikor kapja be a csalit a hal.
Ezek voltak a nyarak, mikdzben az év tobbi részében Fehérvirott teljesen urbanus életet
éltiink, fociztam és polcrél polcra, és dbécé szerint sorban haladva olvastam a kozeli pin-
cekonyvtar teljes készletét. Kilenc év utan mentem el Debrecenbe, aztin pedig egy év
mulva Budapestre. Mindegyik véltozas egy-egy 1ij kornyezetbe keriilést jelentett, s taldn
ez is az oka annak, hogy nincsenek gyerekkori barataim.

Miel6tt azonban kezdeném sajndlni magamat, vagy ami még rosszabb, nosztalgidzas-
ba fognék, azt is tegyiik hozzd, hogy a varakozdsaim jelent&s része nem vélasztas kérdése
volt. Minél gazdagabb és strukturaltsdgdt tekintve fejlettebb egy tdrsadalom, anndl ki-
sebb id6hdnyadot kénytelen az egyed a Iétfenntartdsara forditani. Magyaran, ha olyan or-
szdgban élsz, ahol sorba kell allni a kenyérért, ott természetesen tobb id6d elmegy, hogy a
fizikai létedet biztositsd. A mi gyerekkorunkban nemcsak azért varakoztél egy — marad-
junk ennél a metafordndl — dllomasépuletben, mert ez szép hasonlat volt, hanem mert
nem volt mas lehetGséged. Az én fiam példdul soha a biidds életben nem varakozott vas-
utdllomdson, mert a sziilei kocsival hordjdk. Hogy ez most j6 vagy nem j6, azt nem tu-
dom. Raadasul sokkal tobb kétely van bennem e tekintetben, semhogy pontos viélaszt
tudnék erre adni. '

Ma egyébként a varakozds alatt mar sokkal inkabb értek valami tudatos figyelmet és
kivuladllast, semmint az egykori eldontetlenségeket. Hogy mdst ne mondjunk, var-e az iré
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valamit attdl, hogy megjelenik a kényve? Vagy var-e valamit attél, hogy létezik egy tugy-
nevezett irodalmi élet? Ha létezik. Es errél példaul érdekes lenne eszmét cserélni, helyes-
bitek, valamennyire bizonyosan érdekes, de ha nagyon érdekelne, akkor biztosan megtet-
tem volna olyan lépéseket, hogy részt veszek az ehhez sziikséges forumokon. Példaul
részt vennék abban a tarsasagi életben, amit irodalmi életnek hivnak. Csak hat nem.

Miért nem?

Mert nem ez, nem igy, nem ott.

Hogy mi, hol és hogyan?

Azt persze nem tudom. Val6szin{ileg ezért alakult ki rélam az a képzet, hogy megle-
hetdsen gégos és magamnak vald ember vagyok. A tavollétnek is van jelentése, a hallga-
tagsdg pedig, ha jelen vagy valahol, nagyon kényelmetlen lehet mdsoknak. Akér banté is
lehet. Remélem, hogy ezt a tapintatlansagot nem kovettem el. De soha nem éreztem sem
batorsdagot, sem akaratot egy masfajta magatartasra ebben az értelemben.

- Mit szeretsz az egyediillétben, és mi az, amit nagyon nem?

- Sajatos médon mindig tigy gondoltam magamra, mint vidam és tarsasigkedveld
emberre, aztin egyszer csak észrevettem, hogy médsok viszont kifejezetten mogorva mi-
zantropnak tartanak. Vagyis nem is igazan hiszem, hogy szeretés vagy nem szeretés hata-
roznd meg az ember egyediillétét. Nem is beszélve az olyan gydnyori kozhelyekrdl,
hogy az olvasé ember soha nincsen egyediil. Na ja. Gorcsok és kételyek, lustasagok és g6-
g0k, bitortalansdgok és élvezetek, annyi minden mds is van. A munka végeztével j6 lenne
gyorsan belemeriilni egy szeret§ és élénk tarsasagba, nylizsgésbe, sort és kavét inni, de
csak akkor, ha aztdn gyorsan és barmikor el is lehet tiinni onnan. fme, az idedlis kdvéhdz,
ugye?

Raadasul az irds, pontosabban annak sok fazisa valoban nagyon magényos miifaj;
alighanem ezért is olyan kegyetlenek egymadssal az irdk, és ezért olyan nehezen elviselhe-
t6 egy irodalmi tdrsasag. Menj ki az ajton, de a fiiledet hagyd ott. Mindenki ki van éhezve
a szeretetre, a visszaigazoldsokra, érzelmi kélesénoket adnak és vesznek, s elképesztd ro-
vidldtassal gyilkoljdk egymdst. No, mindegy. Amikor a legfontosabb kérdéseiddel, kéte-
lyeiddel magadra maradsz a szamitdgép el6tt, még a legnagyobb, kiviilrél joveé joakarat
is legfeljebb karcolgatni tudja a fontos feliileteket. Nagy élvezet volt nekem, amikor rgjét-
tem, mennyire mds e szempontbél is a szinhdz vagy a filmkészités: j6 esetben egy
inspirativ csapat tagja vagy, €s ha fel van t{izve a miisorrendbe a darab, akkor az igy-ugy
elGadasra keriil.

Az egyediillét amugy j6 sz6 a megfeleld dllapotra, mast jelent ugyanis, mint a ma-
gdany. Az én egyediillétem egy szabélyozott, keretek kozé szoritott kiilonallas, amiben ré-
addsul mindig szdmithatok nem csak a csalddomra, de néhany bardtomra is. Szoval, hogy
mit szeretek benne, arra nincsen értelme valaszolni, hiszen, mint mondtam, elemi feltéte-
le a munkdmnak. Az pedig, hogy mit nem szeretek, legalabb annyira sz6l magamrdl,
mint az egyedillétrél. Mit nem szeretek sokszor az egyediillétemben? K&rési Zoltant.
Nem koénny(i vele. Tudod, mogorva mizantrép.

— Végiil is taldlkoztdl olyan dolgokkal, amikre az elébb azt mondtad, hogy , homdlyos képzetek-
kel fontosnak, inspirativnak képzelted”? Es ha igen, mik voltak ezek?

- Taldlkoztam olyan életformdkkal, amelyek hatdssal voltak ram, és taldlkoztam
olyan személyekkel is, akikre hdldval gondolok. Az egyik példaul a mar emlitett Balassa
Péter volt, akihez nem mondanam, hogy a kéznapokban nagyon szoros szalak kotottek,
dm ma mdr tgy ldtom, nem elsdsorban a beszédmaddja vagy az érzelmi viharai, hanem az
irodalom iranti attittidje volt nagy hatdssal ram. A masik ilyen ember Nddas Péter, akivel
gy hozta a sorsom, hogy egy-két iddszakban tobbszor is beszélgethettem, illetve levele-
ket is véltottunk. Taldn 6 nem is tudta, de f6ként a személyes jelenléte, intenzitdsa a sz0
szoros értelmében megkonnyitette az életemet, dontéseimet. A harmadik ilyen személy
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Mészoly Miklds volt, holott személyesen 6t is csak feluletesen ismertem, s nem tagadom,
nem is igen prébalkoztam ennek a kapcsolatnak a szorosabba tételével, olyannyira tisz-
teltem és tisztelem ma is. Ha meg kellene neveznem azt a két alkotét, akik szerintem a
magyar irodalombdl a legnagyobb hatassal voltak ram, akkor Flst Milan mellett biztosan
Mészolyt mondanam.

Es hat tulajdonképpen Budapesttel talalkoztam, azzal a véarossal, ami irodalmi érte-
lemben is tematizalta az életemet. Alighanem ez volt a legfontosabb.

- A Budapest, névaros cim{ regényed megsziletésén kiviil mit értsek azon, hogy Budapest
tematizalta irodalmi értelemben az életedet?

- Hozott anyagbél dolgozunk, én magamat hoztam Budapestre. Es ez nem csak vala-
mi gyengécske poén akart lenni, hanem valéban fontos kiilénbség, hogy valaki belen6
egy varosba, vagy mér viszonylag felnétt szemmel kezdi megismerni azt. Tizennyolc éve
lakom itt, ez a pesti gyerekkoromat is beleszamolva huszonharom év, ez alatt kilenc he-
lyen laktam a masodik kertlett6l a tizedikig, Angyalfoldt6l Matyasfoldig, Ferencvarosig.
Viszont, ahogy az el6bb is észlelhetted, ha a gyerekkori éiményeimet kérdezik, rogton
Ugy kezdek beszélni, mint aki falun n6tt fel, a csorda mogott ballagott vilagéletében, és
szinte ki se tette a labat a focipalya, templom, kocsma aranyharomszdgébél. Amivel csak
annyit akarok mondani, hogy Budapestet én készen kaptam, nem gy, mint akinek ter-
mészetes tajja valt. 1zgatott a sokfélesége mar akkor is, amikor még nem is lattam meg a
torténeteit. A Hentesek kézikdnyve cimii kotetem 6ta a legutobbi 6t konyvembdél négy vég-
s6 soron Budapestr6l szol, legaldbbis olyan értelemben, hogy ezek a regények és gyfijte-
mények nem johettek volna létre e nélkil a varos nélkdl.

- Engem elemi erdvel raznak meg azok a dokumentumok - szamomra az alkotasok az élet doku-
mentumaiként is mikddnek-, melyek (szavaiddal €élve) arrdl szolnak, hogy ,,éltlnk egyaltalan.
,,De tobb van, mit szemed lathat, tébb van, mitfiiled hallhat" - mondja az LGT. Az élet személyes
torténetek soha nem egyesithetd szévedéke. Olykor megmagyarazhatatlan eseményekkel fliszerez-
ve. Tortént veled olyan dolog, ami az irassal volt 6sszefliggésben, és maig nincs magyarazat?

- Az LGT példaja is mutatja, hogy a kdzhelyeknek is megvan a szerepe az élettinkben.
Egyébként nyilvan, amikor az ember virtualis val6sagokrol beszél, illetve efféléket konst-
rudl, azzal folyamatosan kérdéseket tesz fel az 6t koriilvévd vilaggal, a tapasztalatokkal
kapcsolatban. VVégs6 soron valami effélére akarna szolgalni a mlvészetek sokasaga is, azt
hiszem, mas kérdés, hogy aztdn a mivészetek és mlvek effajta tapasztalatait ki mire
akarja hasznositani. Amikor éppen a mar emlegetett Romkert cim( kényvemet irtam, egy
delel6tt egyedul Gldogéltem otthon. A regény egyik szerepl6jérdl, egy ellenszenves és
gyanithatéan sokat hazudoz6, Koérési Zoltdn nevd iror6l irtam, illetve egy olyan bekez-
dést fejeztem be éppen, amikor a h6sém, felébredve az éjszakai 4lmébdl, akarha egy nagy
Utést érezne, hirtelen elvesziti a latasat. Aztan meggydgyul, de onnant6l mar mintha mas
szemmel latna a vilagot, mintha kicserélték volna a tekintetét. Es amikor befejeztem a
mondatot, lenyomtam a pontot jelentd billenty(it, egyszer csak irtdzatos utést éreztem ha-
tul, anyakamon és a koponyamon beldl, nem is ttést, inkabb valami elviselhetetlen pen-
diilést, mintha két hatalmas kapavas 6sszecsapddasat hallottam volna. Rémiilten ugrot-
tam fel, hiszen mégiscsak egyedil tldogéltem otthon, nemigen gyanakodhattam hat
senkire. Abban a pillanatban meg is szédiiltem, le kellett fekiidndm, elhoméalyosodott
el6ttem a vilag. Nem mesélem el most részletesebben, hogy mi tértént, mar csak azért se,
mert - minden iré zsakmanyolo vad is- az egészet anno megirtam egy novellaban. Ugye-
let, korhaz, orvos, agyvérzés-gyanu, komputertomograf, halalfélelem, egyebek. A lényeg
az, hogy végul se a fajdalomnak, se az ttésnek nem talaltak semmiféle miszerekkel Ki-
mutathat6 okat és nyomat, s ezt be is vallottak férfiasan, igaz, csak azt kovetben, hogy ko-
rilbelul haromszor elblcsiztattak az élettél. Homalyosan még valami olyasmire is utal-
tak, hogy talan csak képzeltem az Utést, a hanyingert és a szédilést is... Amikor pedig
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