
K Ö R Ö S I  Z O L T Á N

RÁÉRŐ IDŐ
Molnár Csaba beszélgetése

Körösi Zoltán: -  A címről elsőként a nagyon sárga napsütés, a redőnyön beszűrődő fény 
jut az eszembe. És aztán az, hogy akkor van ráérő időd, ha bizonyos döntéseket ehhez vé­
giggondolsz és megteszel. S miközben természetesen egyfelől bántóan közhelyes, nyegle 
ez a kijelentés, mégiscsak igaz, hogy a legtöbben éppen ezt a döntéssort nem gondolják 
végig, s főként nem hajtják végre. Nemhogy abbahagyják, hanem eleve eltolják maguktól. 
Hiszen erről beszél folytonosan Rilke is a fiatal költőnek írt leveleiben, s ezt a kérdést hes- 
segeti el magától a hétköznapokba gyűrődött ember. Példának okáért úgy alakítod ki az 
életed, az egymás után soroló napjaidat, hogy a már-már gépiesedő ritmusukban is le­
gyen belső szabadságod, pontosabban legyen ráérő időd. Ahogy Hrabal írja egy helyen: a 
jó gazda ölni is tud, tudja, hogy néha el kell pusztítani a felesleges kismacskákat. Látszó­
lag ellentmondhat egymásnak a tervezés és a felszabadultság, viszont akár olyan folya­
matos munkának is nevezhetem ezt, amivel, mintha csak hálás lennél, megpróbálod egy 
kicsit is komolyan venni a létezésedet, s válaszként magadon dolgozol. Egyre szaporodik 
körülötted és benned az idegen anyag, és egyre inkább beledarálódsz a saját szokásaidba 
-  másfelől meg érezni kezded a sallangok mögött a lényegesebb dolgokat, s próbálod is 
ehhez igazítani a döntéseid. S ha már megfogalmaztad a kérdést, akkor eldöntheted, 
hogy mifélét gondolsz az érvényesülésről, a kapcsolatokról, az irodalmi életről és egyéb 
ilyen henye dolgokról. Mert ne tegyünk úgy, mintha ne tudnánk, mindenfajta jelenlét, le­
gyen szó egy irodalmi estről vagy egy-két sör legurításáról vagy egy focimeccsről, akarat 
kérdése is, mindenfajta fogyasztás számít a fogyasztóra, a következményeket, például az 
időd beszűkülését, a lehetőségeid lecsupaszodását és elsorvadását viszont magaddal kell 
elszámolnod.

Molnár Csaba: -  Ebből az következik, hogy a ráérő idő nálad nem adódik, hanem terveződik?
-  Sokkal szigorúbban nevelt és sokkal rigorózusabban iskolázott ember vagyok annál, 

semhogy ne tudnám azt, mennyire kötik az életemet a külsődleges dolgok, és az ezzel 
kapcsolatos döntések. Rágódóbb, nehézkesebb is vagyok, semhogy ezeket a felelőssége­
ket csak úgy félre tudnám söpörni, helyesebben az esetek túlnyomó részében nem is esne 
jól ez a fajta könnyűség. Ilyen döntés az, hogy az embernek van családja, van munkahe­
lye, ilyen döntés az is, hogy irtózom a kiszolgáltatottságtól, a méltatlan helyzetektől, az, 
hogy a pénzzel kapcsolatos dolgoknak mi a fontossága, azaz jelentéktelensége az életem­
ben, és még folytathatnám ezt a sort. Azt is tudom -  elmúltam negyvenéves -, hogy hiába 
áltatja magát bárki is, a szokások nemcsak azért uralkodnak rajtunk, mert elsodorhatják a 
napjainkat, hanem azért is, mert az intellektusunk működését is szabályozzák, akár tet­
szik ez a gőgös egonak, akár nem. Menthetetlenül fegyvert kovácsoltunk, ugyebár, az 
arany öntudatból. Ráadásul meggyőződésem, hogy az a fajta élvezetes munkavégzés, 
amit az irodalomban való tevékenykedésnek hívhatunk, legalább úgy megkívánja a 
maga szabályozottságát, mint bármilyen más munka; a próza- és a drámaírást tekintve 
legalábbis biztos vagyok ebben. Meg kell teremteni a munka feltételeit, és meg kell találni 
azokat az adottságokat, amelyekről azt hiheted, hogy számodra a legkedvezőbbek. Lefor­
dítva ez azt jelenti, hogy én például reggel és délelőtt tudok a legtisztábban gondolkodni,
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szerencsés esetekben tudatosan ilyenkor vagyok képes elszakadni a tudatos gondolko­
dástól. Ehhez magányra van szükségem, így kellett hát kialakítanom az életformámat. 
Boldog időszakokban úgy fekszel le este, hogy alig várod már a reggelt, gondolatok szép­
séges társaságában alszol el, miközben tudod azt is, hogy nekik és neked is jót tesz az al­
vás. (Ugyanide tartoznak olyan apróságok is, hogy nem szabad reggelizni, mert akkor 
másképpen működik a test, másképpen működik az agy.) Látod, ebben az értelemben 
egy ilyen éjszaka is a ráérő időhöz tartozik. Létrejön egy intenzív, virtuális lét, egy párhu­
zamos idősík, amiben meg-megérinthetsz valami fontosat. S közben tudod, hogy az az új 
föld, amin jársz, mennyi furcsa kőből, szemétből és salakból tapadt egybe. Nem baj az, ha 
az ember észben tartja, hogy a maga minimitológiájában lényegében ritualizál bizonyos 
cselekvéssorokat, egyetlen kérdés a lényeg: működik-e, s akkor a működésbe beleérthet­
jük azt a bizonyos „non est volentis, neque currentis, séd miserentis Dei" kegyelmi álla­
potát is: „nem azé, aki akar, sem azé, aki fut, egyedül a könyörülő Istené". Ahogyan pél­
dául egy liturgikus szertartásrend a felkészülésre is szolgál, vagy a meditációs állapot 
elérésének vannak megtanulható praktikái, ugyanúgy szolgál nekem az, ahogyan feléb­
redek, ahogyan felkelek, ahogyan megiszom a tejeskávémat, ahogyan magamra maradok 
-  minden egyes nap, illetve minden jó nap pontosan ugyanolyan. Szerintem itt és ekkor 
van értelme, ebben a készültségi állapotban a ráérő idő fogalmának. Készültség, és aztán 
a csend. Mert természetesen szó sincs arról, hogy amikor a figyelem állapotába jut az em­
ber, akkor felnyitna egy zsilipet és ömlenének a sorok. Van, amikor úgy telik a délelőtt, 
hogy föl-alá járkálok, nincsenek külső történetek, és még azt is mondhatjuk, hogy az égvi­
lágon semmit nem csinálok. Nézem a fák csúcsát, milyen szépek, éppen az ablakom elé 
értek a növekedésben, ha az ágyamból nézem őket, olyanok, mintha bokrok volnának, 
vagy hallgatom, hogy már megint burukkol egy titkos vadgalamb a fürdőszobai nagytü­
kör mögött. Vagy csak ülök, hátradőlve a karosszékemben, a lábamat felhúzva, míg zsib­
badni kezdenek az izmaim. De miként a munkával eltöltött idő mindig, mindenképpen 
beleépül egy műbe, úgy a ráérő idő is csaknem mindegy, hogy abban az adott helyzetben 
ténylegesen írással telik-e, vagy az a gomolygás majd később mutatja meg magát. Nem, 
ez így nem igaz, de hagyjuk itt mégis, mert talán magyarázza, amit mondani szeretnék.

Természetesen a tudatosság és az ösztön közötti röpke idő, az a bizonyos kegyelmi ál­
lapot nem hagyja magát dróton vagy megrendelőlevélen rángatni, viszont meg kell te­
remteni a helyet és az időt, amivel legalábbis méltón lehet üdvözölni a megérkeztét.

Azt hiszem, Vas Istvánnál olvastam egyszer a naplójában, hogy jó-jó, ezt is meg azt is 
csinálta, na, de mennyire lett ő Vas István ahhoz képest, amennyire Vas István lehetett 
volna. A kérdés arról szól, hogy az alkotásra, munkára fordított idő, és a -  mondjuk így -  
eltékozolt idő milyen viszonyban állnak egymással, illetve a szükségszerűen elpergő sza­
kaszok egyáltalán kapcsolódnak-e ahhoz, amit valóban fontosnak tartasz. Vannak olyan 
emberek, akiket oly mértékben azonosnak sejthetünk a saját életükkel, hogy (függetlenül 
szenvedéstől vagy örömtől) valósággal áhítatot keltenek bennünk, és tudjuk, az ő teljes­
ségüket nevezhetjük boldogságnak, legyenek akár költők, akár, mondjuk, fóliás paradi­
csomtermesztők. Már azt is meg kell becsülni, ha az életünknek vannak olyan meg-meg- 
lóduló szakaszai, amikor érezni véljük ezt a teljességet. Amikor azt mondtam az előbb, 
meggyőződésem, hogy minden egyes alkotásban érződik a vele töltött idő, akkor itt arra 
is gondoltam, hogy amíg fiatalabb az ember, addig fél abbahagyni, félbehagyni bizonyos 
dolgokat. Nem akarja eltolni magától még egy kicsit sem, mert szeretne befejezett dolgo­
kat birtokolni. Szeretne „jelen lenni", kiéhezetten figyel a visszaigazolásokra. Kell bizo­
nyos tapasztalat, bizonyos nyugalom ahhoz, hogy megértsd és ténylegesen megéld azt, 
hogy akár rettentően fontos kérdések is szinte maguktól tudnak megoldódni, ha van rá 
idő. (És lehet ez akár egy mondat s lehet dramaturgiai vagy hasonló kérdés vagy, gondo­
lom én, akár egy autó meghibásodásának kijavítása is.) Olyan természetességgel és
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könnyedséggel, hogy szinte megszégyenít a boldogságuk és a könnyedségük. (De ahhoz, 
hogy a szerelés sikeres legyen, persze ott kell lennie a munkadarabnak előtted.) Miköz­
ben persze, persze, nincsen idő, nincsen, egyre kevesebb van. Gyorsul, egyre csak pörög a 
spirál. De hiszem, hogy az intellektus működése ezekben a nem odafigyelő időkben tud 
más utakat bejárni. (És az is lehet, hogy amit eddig elmondtam, az csak egy gyatra teória, 
holmi fontoskodás, valami félreértett haszonelvűség elfedésére. Szeretném hinni, hogy 
nem az.)

Aki valaha is élvezte a futballozást, pontosan érti, mire gondol Camus, amikor azt írja 
a Közöm/ben a hőséről, egyes szám első személyben, hogy soha olyan teljességet nem ér­
zett, mint sportolás közben: a futball igazi élvezete az, amikor elveszted önmagadat. 
Visszagondolhatsz, hogyan történt, amikor átvetted a labdát, lefordultál, meghúztad 
jobbra és laposan keresztbe lőtted, de nem igaz, ha valaki azt állítja, hogy ott és akkor, a 
zöld füvön ő ezt eltervezte. Ilyen nincsen. Gyakorolhatta, próbálgathatta, sőt anélkül nem 
is lehetséges a művelet, de amikor végül is sikerült, nem hiszem, hogy tudatosan cseleke­
dett. A legjobb mondatok is így keletkeznek; utólag persze csiszolhatod és kontrollálha­
tod őket, de máshonnan jönnek vagy máshonnan is, nem csak az intellektus szintjéről.

-  Szép kis kettős játék ez az idővel! Először megzabolázod, beszabályozod a saját idődet azért, 
hogy belekerülhess a megfelelő alkotói állapotba, majd ezt elérve szabadon ereszted azért, hogy el- 
veszthesd önmagad, vagy azért, hogy az idő megoldhasson bizonyos dolgokat. Ehhez a tudatos 
használathoz persze nélkülözhetetlen az idő mibenlétének, princípiumának folytonos vizsgálata. 
Én részben úgy tekintek a regényeidre, mint ennek a szüntelen vizsgálódásnak a részeredményeire, 
melyek egyre inkább közelítenek a végeredményhez. Az idő nálad kvázi főszereplő ésfötéma. Mi az, 
amit te újra és újra, de más és más megközelítésben közölni akarsz az időről?

-  Részeredmény? Végeredmény? Nem tudom, mi az. Legfeljebb egy ócska poén jut az 
eszembe: ha azt hiszed, hogy az élet vicces dolog, akkor várd ki a végén a csattanót. Egyéb­
ként meg van olyan regény, ami nem az időről szól? Egyáltalán: van olyan történet? Úgy hi­
szem, regényt írni igazán az idő miatt érdemes, már csak azért is, mert nincsen is más 
választás. Tudjuk, s már a nagy skolasztikus is leírta, hogy „nem az időben, hanem az idő­
vel teremtette Isten a Földet". Vagyis hogy az idő maga a történet létezhetősége. Az idővel 
foglalkozik minden teremtés, legyen szó egy székláb hozzáértő esztergálásáról vagy egy 
műalkotás létrehozásáról. Látod, érzed azt az összesűrűsödött időt, ami a műben van, s a 
befogadáskor az egyik legnagyobb ajándék, hogy látod, érzed, megkapod azt is, ami az al­
kotáshoz kellett. Látod, vágyód azt az időt, amibe átsiklasz az alkotás segítségével: akkor is, 
ha éppen leírsz valamit, s akkor is, ha olvasóként újraalkotod mások írását. Ezért pótolha­
tatlan az irodalom más életformákkal: mert olvasóként lényegében ugyanazt az időtlensé­
get élheted meg, amit az író megérintett. Emlékszem, mekkora élményt jelentettek 
(jelentenek) nekem például Borgesnek a lineáris idővel foglalkozó írásai; ezek szerintem 
ugyanis olyan, lényegében alkotáslélektani művek, amelyek a világban való létezésnek egy 
esztétikai alapú lehetőségével, s a bevett történetmondás, történetélés szétfeszítésével fog­
lalkoznak. Másként mondva, az alkothatóság, a teremtés és az idő viszonyrendszerérői be­
szélnek a novellától a körkörös kőfalig vagy az öngyilkosságig.

Éppen ezért, még egyszer mondom, nem hiszek abban, hogy tételesen az időről szóló, 
az idő mibenlétét taglaló irodalmi műveket kellene létrehozni, tudniillik minden irodal­
mi mű óhatatlanul úgyis erről szól, ezért írunk és olvasunk, a dogmatikus alkotások 
azonban többnyire unalmasak.

Abban viszont igazad van, hogy nem csak olvasóként, de íróként is izgat a nyelv idő­
beni szabadsága, mit ne mondjak, laza fickándozása az idősíkok között. Prózapoétikai ér­
telemben ezt úgy fogalmaznám meg, hogy roppantul érdekel a történetmondás mikéntjé­
nek a működése az egymástól radikálisan eltérő időtartamok egymás mellé rendelésével. 
Tulajdonképpen a beszélt nyelv egy ősi trükkjéről, a türténetmondás egy jól bevált eszkö-
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zérói van itt szó: arról a szabadságról, ahogyan a bevett tempójú, már kódolt történet­
mondást hirtelen időbeni ugrással elemeljük a megszokott közegéből. Mindnyájan élünk 
ezzel: mesélünk egy történetet, s hirtelen a következő mondat olyan apró részleteket bont 
ki, hogy valósággal megáll, kimerevedik az idő. Vagy éppen ellenkezőleg, csordogál a 
történetünk, s a következő mondat hirtelen elröpít bennünket tíz, húsz, száz évvel az 
időn át, összefüggéseket és rendszereket sejtet meg, s magát az apró történetünket más­
más történetek láncolatához viszonyítja. Látod, ez az, amit egyedül a nyelv tud, ez az, 
amit csakis az irodalom kódrendszere képes egyedül a művészetek közt is a létezéssel 
kapcsolatban titkos szerkezetbe állítani. Talán még a filmművészet bizonyos vonásait, 
időkezelését hozhatjuk ide, de azért ezt a szabadságot és sejtetést egyedül a nyelv hor­
dozhatja. Ezért nem hiszek azoknak a baljós próféciáknak, amelyek az irodalom végét jó- 
solják. Persze, lehet, hogy egy új középkor jön, sőt nagyon valószínű, már kopog is. Ám 
azok, akiket az é lé s r ő l  való gondolkodásnak ez a fajta finomszerkezete érdekel, azok min­
dig is meg fogják találni az irodalmat, az ezt sejtető regényeket, műveket. Ami pedig en­
gem illet: miközben az ember (azaz én) szeretné élvezni is azt, amit csinál (másként mi­
nek erőltetné, nem igaz?), s még inkább szeretné, ha másoknak is zsigeri élvezetet 
szerezne, aközben a csipkeverés technikai fogásai is okozhatnak esztétikai élvezetet: pél­
dául az utolsó három könyvemben kifejezetten próbálgattam a történetmondásnak, a sű­
rítésnek és szabadságnak ezt az „idő-összehúzó", fickándozó módszerét.

-  Az időugrás egyfajta hiányt is generál, mely nemcsak magában az időben üt rést, hanem a 
történetben, a cselekményben is. Szerinted hogyan térülnek meg ezek a deficitek az alkotót, az alko­
tást és a befogadót tekintve?

-  Egyáltalán nem gondolom ezeket a réseket hiánynak, éppen ellenkezőleg látom: 
adottságoknak, lehetőségeknek, vonzó sejtelmeknek érzem őket. Olyan ugrásoknak, ami­
kor egy kissé elenged a gravitáció, s mintha a Holdon volnál, valószerűtlenül könnyedre 
sikeredik az ugrás. Mondjuk azt, hogy akár íróként, akár olvasóként ez az az élvezeti 
rész, amiért érdemes... De hogy volna megtérülés is? Hát azt nem hiszem. Összerakódó 
tudások, tőkesúlyok és megnyugvások vannak, ám ezt, attól tartok, semmiképpen nem 
nevezhetjük megtérülésnek. Tudom, hogy könnyebb és jobb lenne, ha hinném, de nem 
hiszem. Az élvezet, az a legnagyobb megtérülés.

-  A  p r ó z á d n a k  f o n to s  a t t r ib ú tu m a  a tö b b  s z in te n  is  m ű k ö d ő  n y i tv a  h a g y o t ts á g .  M ié r t  f o n to s  e z  

n ek ed ?
-  Ha nekem kellene meghatároznom, akkor nem hiszem, hogy a nyitottságot találnám 

a legmegfelelőbb szónak. Talán valami olyasmit mondanék, hogy egy jó szövegnek, egy 
sikerültén elmondott történetnek vannak kijáratai és vannak árnyékai, olyan zugok, ahol 
más történeteket is megsejthetünk. A sejtelmesség a magyarban sajnos némileg pejoratív 
jelzőnek számít, holott az alkotás roppant fontos hivatását is jelenti. A magyar rövidpró­
zának, mind az elbeszélésnek, mind a novellisztikának van egy az anekdotikusságra 
visszavezethető erős sajátossága. Azért mondom ilyen fellengzősen, hogy „a magyar" 
novellisztika, mert amennyire meg tudom ítélni, erősen uralja ez az olvasói elvárás, illet­
ve írói gyakorlat az olvasási és írási szokásainkat, azt hiszem, erősebben, mint más irodal­
makban. A rövid szövegeknek arra a befejezéstechnikájára gondolok, mely mindig el 
akarja varrni a szálakat, és mindig katartikus befejezést akar, és ha a fene fenét eszik, ak­
kor is belegyömöszöli a szövegbe a megváltást és a feloldozást. Engem viszont roppant 
mód izgat a szöveg árnyéka, az a már-már kimondott s a szöveghez hozzátartozó, a törté­
netet tovább-jelentő rész, amit szerintem meg kell sejtetni, meg kell mutatni, ám bizonyos 
határon túl nem szabad egyértelműsíteni. Hiszen ha olyan világosak a horizontok, akkor 
mi a kutyafülének írunk? És amikor az imént az idősíkok egymáshoz kapcsolásáról, a 
meg-meglódított ritmusról beszéltem, akkor is ilyesmire céloztam. Egy kiragadott és fel­
bontott pillanat éppen úgy működik, mint a rá felelő bekezdés, amiben talán évek múl-
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nak el egyetlen mondaton belül: maga a történet szakad ki a megszokott időből, s a ki- 
sebb-nagyobb árnyékai, zugai és kijáratai révén azt sejtetheti meg, hogy több immár egy 
puszta történetnél, több immár önmagánál. Ezért pontos az a megállapítás, hogy az iro­
dalmi alkotás lényegében a stílusról, a nyelvről szól -  ugyanis a többi művészethez ké­
pest az idő effajta szabadsága csakis a nyelvnek adatott meg.

-  A  s t í lu s  é s  a n y e l v  f o ly to n o s  v á l to z á s o n  m e g y  k e r e s z tü l ,  é p p  e z é r t  v a la h a  s ik e r e s  m ű v e k  v á ln a k  
id ő v e l é rd e k te le n n é  v a g y  f o r d í tv a .  A lk o tó e le m e ik b e n  h o r d o z z á k  a b u k á s t és  a  s ik e r t ,  m ik ö z b e n  m a g a  a 
s z a b a d s á g  b ú v ik  m e g  é s  m ű k ö d ik  b en n ü k . M e d d ig  ta r t  a n y e lv  s z a b a d s á g a  a s a já t  ír á sa id b a n  ? M ily e n  

k o rre lá c ió  á l l í th a tó  f e l  a s t í lu s - n y e l v - id ő - s z a b a d s á g - K ő r ö s i  Z o l tá n  ö tö s  f o g a t  k ö z ö t t ?

-  Tulajdonképpen olyat kérdezel, amire normális módon az egyik legkevésbé hivatott 
válaszoló lehetek. Az igazi és a valódi, a szabad és nem szabad közötti határokat hogyan 
értékelhetné éppen az, aki a szerkezetet, a művet hozta létre? Ezt csak akkor tudhatja biz­
tosan, ha szándékos csalással élt, mint Arany János malacvisíttatója. Egyáltalán: miként 
lehetne elválasztani egy írást a nyelvtől, és arról beszélni, hogy az egyiknek a szabadsága 
hogyan viszonyul a másikhoz vagy az egészhez? Ahogy Kafka írja a naplóbejegyzései­
ben: „egy széles hentesbárdot látok, egy famarkolatú, gyűrűs, durván köszörült, lucskos 
hentesbárdot, nagy sebesen, gépies szabályossággal oldalról belém hatol, le és föl, le és 
föl, és egészen vékony szeleteket vág le belőlem, finom rajzolatú keskeny szeletkéket, 
hosszú csíkokat, amelyek a gyors és pontos munka közben csaknem összegöngyölődve 
penderülnek odébb..." Természetesen nem magamra gondolok ezzel az idézettel, hanem 
a műre, bármilyen írásműre. Szeletelgethetjük, nézegethetjük a finom rajzolatokon átszű­
rődő fényt, de azért, ugye, nem hisszük, hogy például az izom működéséről, az oda érke­
ző idegi impulzusokról, a tejsavról ezek a rajzolatok túl sokat mondanának... Nincsen 
olyan mondat, ami nyelv, szó és mondatszerkezet nélkül jöhetne létre, következésképp a 
szabadságuk se bontható el egymástól. Ami pedig a kérdésed második részét illeti: ma 
már úgy fogalmaznám meg, hogy szerencsés esetben van egy keskeny mezsgye a pontos­
ság, a műakarat, az élvezet, az olvasóra gondolás s az ő befogadói élvezetét célzó előzé­
kenység összeérésénél, s a nagy művek ebben a térben élnek. Azt hiszem, az olvasóra 
gondolásnak ezt az erősödését nevezhetjük például írói érésnek. És nem mond igazat az, 
aki ebből kihagyja a hiúságot -  elvégre a mű alkotásának élvezete és a publikálás nem fel­
tétlenül állnak szoros kapcsolatban. Senki nem kényszerít rá egyetlen alkotót se, hogy 
közzétegye a művét, interjút adjon stb.

-  A z  „ a lk o tá s  r o p p a n t  f o n to s  h iv a tá s á ró l"  b e sz é lté l ,  o ly a n  é r te le m b e n , h o g y  p é ld á u l  le g y e n  „ to -  

v á b b - je le n tő "  ré s ze , m e r t  b iz o n y  h iv a tv a  v a n  rá. S z á m o d r a  m ily e n  to v á b b i  h iv a tá s o k n a k  k e ll, h o g y  
m e g fe le lje n e k  a s z ö v e g e id  é s  a m á s o k  s z ö v e g e i?

-  Ha jól tudom, Goethe óta bevettnek számít az az elgondolás, hogy maga az olvasás 
mindig egy-egy mű újraalkotása. Ahány olvasó, annyiféle olvasat, annyiféle mű. Arról 
viszont roppant nehéz beszélni, hogy mennyire megrázó érzés, amikor valóban megta­
pasztalod, hogy másnak, akár ismerősnek, akár ismeretlennek valóban fontos, és valóban 
az időben-levésről, tudásokról és titkos szerkezetekről, élvezetről tudott szólni az, amit 
otthon a gépedbe írtál. Hogy fogta, lapozta azt a könyvet, amit te gondoltál ki. Gondolko­
dott rajta, nekiadta az idejét, vele volt a szöveg. Része lett az életének, még ha apró kis szi­
lánkja is. Nem tagadom, én roppant bután viselkedem ezekben a helyzetekben, egyszerű­
en azért, mert olyannyira zavarttá tesz. És egyáltalán nem érzem túlzásnak azt a 
mondatot, hogy ha csak egyetlen olvasó van, már az is hihetetlen dolog, egyszerűen fel­
dolgozhatatlan, lenyűgöző megtiszteltetés. Amikor a R o m k e r t  című regényem folytatá­
sokban megjelent a J e le n k o r b a n , kaptam egy telefont Alcsútdobozról, az ottani helytörté­
neti körtől. A regény ugyanis jórészt ott játszódik, az egykori főhercegi kastély romjainál, 
az arborétumban. A helytörténeti kör tagjai, többségükben már nyugdíjas éveiket mor- 
zsolgató hölgyek, elmondták, hogy van egy figyelőjük a székesfehérvári megyei könyv-
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tárban, aki kigyűjti számukra a falujukkal foglalkozó cikkeket, így találkoztak az én regé­
nyemmel is. Fénymásolatban elolvasták a részleteket, s mivel ráismertek a műben 
szereplő emberekre, ezért megszerezték a megjelenéskor magát a könyvet is, körbeadták 
és elolvasták. (A Romkertről most csak annyit, hogy egy olyan fikciót szerettem volna 
megírni benne, ami a hetvenes évek szürkeségéről, gomolygó semmisségéről szól -  ezért 
kitaláltam magamnak egy gyerekkort oda, az alcsúti arborétumba.) Magyarán az történt, 
hogy a valós helyszín és a beépített történeti dokumentumok okán ezek a hölgyek feltétel 
nélkül valóságnak fogadták el a teljes művet, illetve annak a világát azonosították a saját 
világukkal, a szereplőket az ő életük szereplőivel, beleértve ebbe a (kitalált) szüléimét és 
jómagámat is. Ebben az se zavarta őket, hogy a kétszázadik oldal táján a regénybeli K. 
Zoltán nevű kisfiú belefullad a kastélyparki tóba... Meghívtak hát, hogy beszélgessek ve­
lük, mondjam el, miként született a regény, s tisztázzak még néhány kérdést... Fantaszti­
kus este volt, pontosan emlékeztek a sosemvolt szüléimre, a sosemvolt gyerekkoromra és 
a regény összes szereplőjére, kivéve egy agronómust. És miközben én eleinte próbáltam 
valami rafinériával viszonyulni ehhez a csodálatos olvasathoz, kiderült, hogy teljesen fö­
lösleges minden erőfeszítésem. Nekik megvolt az érvényes és teljes könyvük, s nemigen 
érdekelte őket, hogy az a bumfordi hús-vér ember, aki ott ült közöttük, pogácsát evett és 
fröccsöt ivott, mit mondana még a műről. Beszélgettek egymás között. S a végén, amikor 
már menni készültünk, az egyik hölgy, aki addig alig-alig szólalt meg, odafordult hoz­
zám. Nagyon meleg barna szeme volt, s az arca is barna, ráncos, olyan, mint egy összeszá­
radt gesztenyefalevél. Rám nézett, talán még a kezemet is megérintette, és azt mondta: 
„Tudja, író úr, nem az a fontos, hogy igaz vagy nem igaz, ami ebben a regényben van, ha­
nem hogy mennyire jólesett itt beszélgetni arról, hogy hogyan éltünk, vagy hogy éltünk 
egyáltalán." így mondta szó szerint, ilyen szépen. S látod, ennél többet nem is kell, nem is 
lehet mondani.

Hogy éltünk egyáltalán.
Egyébként egy hét múlva felhívtak, hogy időközben rájöttek arra is, ki volt az agronó- 

mus, csak hogy tudjam, most már teljes a kép.
-  Az alkotó tevékenységednek fontos része, amikor „látszólag nem csinálsz semmit". Erről a 

rendszeres várakozás jut eszembe. Mire várakoztál régen és mire most?
-  Ahogy én visszagondolok a korai kamaszéveimre, furcsa, mennyire erős bennem a 

kép, ahogyan utazás közben egy-egy csatlakozásra várva a söntéstől nem messze üldö­
géltem. Értse ki-ki. Nem a söntésben és egyedül. Várakoztam arra, hogy nyár legyen, vár­
tam, hogy futballozni lehessen, várakoztam arra, hogy ne legyek gyerek, hogy már ne 
Székesfehérváron lakjam. Ma is erősen fel tudom idézni például azokat a szagélményeket 
vagy tapintásélményeket, amelyeket egy akkori állomáson megtapasztalhattam. A söntés 
átható savanyúságát vagy az átforrósodott sínek szagát, a gyöngykavics ropogását vagy 
a fapados bőrüléseket. Ha egy pszichológus beszélne erről, nyilván azt mondaná, hogy 
egy serdülő ember ingerküszöbe meghatározza azt is, hogy melyek azok az élmények, 
amelyek aztán megmaradnak benne élesen. Mindegy, hogy a családommal vagy anélkül, 
de sok időt voltam magányos. Az egyedül töltött időben pedig nincs más lehetőséged, 
mint hogy előbb-utóbb meg akarjad ismerni magának az időnek a mibenlétét, az idő ter­
mészetét, persze vannak, akik ezt álmodozásnak nevezik. Várakoztam, hogy találkozzam 
azzal, amit én homályos képzetekkel fontosnak képzeltem. Mindig azt gondoltam, hogy 
valahol biztosan létezik ez a centrum, miközben a mellette lévő köztes vidéket próbáltam 
nézni. Csak hát ezeknek a mozgásoknak megvan az a természetük is, hogy amikor „bel­
jebb" mozdul az ember, akkor a tekintete is mozdul vele, és ilyenkor kiderül, nem biztos, 
hogy az a centrum létezik. Vagy ha létezik is olyan képződmény, ami centrumnak gon­
dolja és mondja magát, az nem biztos, hogy számodra is annak értelmezhető már. És köz­
ben elmúlt több mint húsz év. Masszaszerű, összemosódó, szürke évek, amelyek a gye­
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rekkortól a felnőttségig hihetetlenül gyorsan teltek el. Olyan időben voltunk gimnazisták, 
majd egyetemisták, amikor a külvilág nem volt méltóságteljes világ ahhoz, hogy ott törté­
néseket találjon az ember. Tökéletesen igaza volt Balassa Péternek, amikor a nyolcvanas 
évek közepe táján arról írt, hogy az egyetlen méltó életforma az íróasztalhoz való vissza­
vonulás. En ezt akkor pontosan érteni véltem, mert ugyanígy éreztem -  ma már némi 
bánkódással gondolok ide vissza. Tudod, az élet máshol van. Az élet méltóságának akár 
ösztönös, akár tudatos keresése nem választható el a megélt élmények halmazától, és 
nem választható el attól, hogy viszonylag korán arra a meggyőződésre juthat egy fiatal­
ember, hogy a létező világnál igenis vannak szebb, teljesebb, boldogabb világok: például 
a könyvekben, az irodalomban. Az a meggyőződése alakulhat ki, hogy az élet megisme­
résének méltóságteljesebb és tökéletesebb módja az irodalom, mint a külső világ.

Ráadásul nem olyan környezetben nevelkedtem, vagy nem úgy nevelkedtem, hogy 
tudtam volna arról az ezerfajta társadalmi alkuról vagy életútról, ami ebben a nagy go- 
molygásban kitermelte a maga megfelelő érvényesülési lehetőségeit, kommunikációs 
csatornáit. Értelemszerűen az ebből való kitérési lehetőségeket sem ismertem. Elképesz­
tően tudatlan és naiv voltam például szociológiai vagy társadalmi értelemben. A szüléi­
mét egyszerűen nem érdekelték az ilyen dolgok, nem is tudtak ilyen dolgokról, így hát 
nem is közvetíthettek nekem ilyesmit.

A gyorsan telő évek másik oka pedig talán az lehetett, hogy sokat költöztünk. Buda­
pesten születtem, majd kisóvodás koromban a Hungária kőrútról Marcaliba, egy egészen 
kis faluba kerültünk, ami a szó szoros értelmében falu volt, disznóölésekkel, tehenekkel, 
borbéllyal és szederfákkal. Amikor általános iskola első osztályában ismerkedtünk a köz­
lekedési szabályokkal, ki kellett mennünk az egyetlen olyan útra, amit egy másik is ke­
resztezett, hogy megtanuljuk, hogyan kell jobbra is meg balra is, előre is meg hátra is néz­
ni a biztonságos átkelés érdekében. Az iskolaudvaron volt a vécé, afféle klasszikus, fekete 
kátránnyal lekent aljú, fehérre meszelt falú, csorgatós-pottyantós, alján még szalma is, ab­
ban verekedtem. Innen kerültem kisiskolás koromban Székesfehérvárra, ami hatalmas 
nagyvárosnak tűnt. A nyarakat Gyenesdiáson, a Balaton partján töltöttem, ez eleinte még 
annyira falu volt, hogy a legelőn a helyi fiúk nem akarták megengedni, hogy beálljak fo­
cizni, ugyanis rajtam tornacipő volt, míg ők mezítláb nyomták. Egész napokat töltöttem 
egy gumimatracon a nádasban, még az ebédemet is nejlonzacskóban vittem magammal, 
úszó nélkül pecáztam, annyira tiszta volt a víz, hogy láttam, mikor kapja be a csalit a hal. 
Ezek voltak a nyarak, miközben az év többi részében Fehérvárott teljesen urbánus életet 
éltünk, fociztam és polcról polcra, és ábécé szerint sorban haladva olvastam a közeli pin­
cekönyvtár teljes készletét. Kilenc év után mentem el Debrecenbe, aztán pedig egy év 
múlva Budapestre. Mindegyik változás egy-egy új környezetbe kerülést jelentett, s talán 
ez is az oka annak, hogy nincsenek gyerekkori barátaim.

Mielőtt azonban kezdeném sajnálni magamat, vagy ami még rosszabb, nosztalgiázás­
ba fognék, azt is tegyük hozzá, hogy a várakozásaim jelentős része nem választás kérdése 
volt. Minél gazdagabb és strukturáltságát tekintve fejlettebb egy társadalom, annál ki­
sebb időhányadot kénytelen az egyed a létfenntartására fordítani. Magyarán, ha olyan or­
szágban élsz, ahol sorba kell állni a kenyérért, ott természetesen több időd elmegy, hogy a 
fizikai létedet biztosítsd. A mi gyerekkorunkban nemcsak azért várakoztál egy -  marad­
junk ennél a metaforánál -  állomásépületben, mert ez szép hasonlat volt, hanem mert 
nem volt más lehetőséged. Az én fiam például soha a büdös életben nem várakozott vas­
útállomáson, mert a szülei kocsival hordják. Hogy ez most jó vagy nem jó, azt nem tu­
dom. Ráadásul sokkal több kétely van bennem e tekintetben, semhogy pontos választ 
tudnék erre adni.

Ma egyébként a várakozás alatt már sokkal inkább értek valami tudatos figyelmet és 
kívülállást, semmint az egykori eldöntetlenségeket. Hogy mást ne mondjunk, vár-e az író
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valamit attól, hogy megjelenik a könyve? Vagy vár-e valamit attól, hogy létezik egy úgy­
nevezett irodalmi élet? Ha létezik. És erről például érdekes lenne eszmét cserélni, helyes­
bítek, valamennyire bizonyosan érdekes, de ha nagyon érdekelne, akkor biztosan megtet­
tem volna olyan lépéseket, hogy részt veszek az ehhez szükséges fórumokon. Például 
részt vennék abban a társasági életben, amit irodalmi életnek hívnak. Csak hát nem.

Miért nem?
Mert nem ez, nem így, nem ott.
Hogy mi, hol és hogyan?
Azt persze nem tudom. Valószínűleg ezért alakult ki rólam az a képzet, hogy megle­

hetősen gőgös és magamnak való ember vagyok. A távollétnek is van jelentése, a hallga- 
tagság pedig, ha jelen vagy valahol, nagyon kényelmetlen lehet másoknak. Akár bántó is 
lehet. Remélem, hogy ezt a tapintatlanságot nem követtem el. De soha nem éreztem sem 
bátorságot, sem akaratot egy másfajta magatartásra ebben az értelemben.

-  Mit szeretsz az egyedüllétben, és mi az, amit nagyon nem?
-  Sajátos módon mindig úgy gondoltam magamra, mint vidám és társaságkedvelő 

emberre, aztán egyszer csak észrevettem, hogy mások viszont kifejezetten mogorva mi­
zantrópnak tartanak. Vagyis nem is igazán hiszem, hogy szeretés vagy nem szeretés hatá­
rozná meg az ember egyedüllétét. Nem is beszélve az olyan gyönyörű közhelyekről, 
hogy az olvasó ember soha nincsen egyedül. Na ja. Görcsök és kételyek, lustaságok és gő­
gök, bátortalanságok és élvezetek, annyi minden más is van. A munka végeztével jó lenne 
gyorsan belemerülni egy szerető és élénk társaságba, nyüzsgésbe, sört és kávét inni, de 
csak akkor, ha aztán gyorsan és bármikor el is lehet tűnni onnan. íme, az ideális kávéház, 
ugye?

Ráadásul az írás, pontosabban annak sok fázisa valóban nagyon magányos műfaj; 
alighanem ezért is olyan kegyetlenek egymással az írók, és ezért olyan nehezen elviselhe­
tő egy irodalmi társaság. Menj ki az ajtón, de a füledet hagyd ott. Mindenki ki van éhezve 
a szeretetre, a visszaigazolásokra, érzelmi kölcsönöket adnak és vesznek, s elképesztő rö­
vidlátással gyilkolják egymást. No, mindegy. Amikor a legfontosabb kérdéseiddel, kéte­
lyeiddel magadra maradsz a számítógép előtt, még a legnagyobb, kívülről jövő jóakarat 
is legfeljebb karcolgatni tudja a fontos felületeket. Nagy élvezet volt nekem, amikor rájöt­
tem, mennyire más e szempontból is a színház vagy a filmkészítés: jó esetben egy 
inspirativ csapat tagja vagy, és ha fel van tűzve a műsorrendbe a darab, akkor az így-úgy 
előadásra kerül.

Az egyedüllét amúgy jó szó a megfelelő állapotra, mást jelent ugyanis, mint a ma­
gány. Az én egyedüllétem egy szabályozott, keretek közé szorított különállás, amiben rá­
adásul mindig számíthatok nem csak a családomra, de néhány barátomra is. Szóval, hogy 
mit szeretek benne, arra nincsen értelme válaszolni, hiszen, mint mondtam, elemi feltéte­
le a munkámnak. Az pedig, hogy mit nem szeretek, legalább annyira szól magamról, 
mint az egyedüllétről. Mit nem szeretek sokszor az egyedüllétemben? Körösi Zoltánt. 
Nem könnyű vele. Tudod, mogorva mizantróp.

-  Végül is találkoztál ohjan dolgokkal, amikre az előbb azt mondtad, hogy „homályos képzetek­
kel fontosnak, inspiratívnak képzelted"? És ha igen, mik voltak ezek?

-  Találkoztam olyan életformákkal, amelyek hatással voltak rám, és találkoztam 
olyan személyekkel is, akikre hálával gondolok. Az egyik például a már említett Balassa 
Péter volt, akihez nem mondanám, hogy a köznapokban nagyon szoros szálak kötöttek, 
ám ma már úgy látom, nem elsősorban a beszédmódja vagy az érzelmi viharai, hanem az 
irodalom iránti attitűdje volt nagy hatással rám. A másik ilyen ember Nádas Péter, akivel 
úgy hozta a sorsom, hogy egy-két időszakban többször is beszélgethettem, illetve levele­
ket is váltottunk. Talán ő nem is tudta, de főként a személyes jelenléte, intenzitása a szó 
szoros értelmében megkönnyítette az életemet, döntéseimet. A harmadik ilyen személy
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Mészöly Miklós volt, holott személyesen őt is csak felületesen ismertem, s nem tagadom, 
nem is igen próbálkoztam ennek a kapcsolatnak a szorosabbá tételével, olyannyira tisz­
teltem és tisztelem ma is. Ha meg kellene neveznem azt a két alkotót, akik szerintem a 
magyar irodalomból a legnagyobb hatással voltak rám, akkor Füst Milán mellett biztosan 
Mészölyt mondanám.

És hát tulajdonképpen Budapesttel találkoztam, azzal a várossal, ami irodalmi érte­
lemben is tematizálta az életemet. Alighanem ez volt a legfontosabb.

-  A Budapest, nőváros című regényed megszületésén kívül mit értsek azon, hogy Budapest 
tematizálta irodalmi értelemben az életedet?

-  Hozott anyagból dolgozunk, én magamat hoztam Budapestre. És ez nem csak vala­
mi gyengécske poén akart lenni, hanem valóban fontos különbség, hogy valaki belenő 
egy városba, vagy már viszonylag felnőtt szemmel kezdi megismerni azt. Tizennyolc éve 
lakom itt, ez a pesti gyerekkoromat is beleszámolva huszonhárom év, ez alatt kilenc he­
lyen laktam a második kerülettől a tizedikig, Angyalföldtől Mátyásföldig, Ferencvárosig. 
Viszont, ahogy az előbb is észlelhetted, ha a gyerekkori élményeimet kérdezik, rögtön 
úgy kezdek beszélni, mint aki falun nőtt fel, a csorda mögött ballagott világéletében, és 
szinte ki se tette a lábát a focipálya, templom, kocsma aranyháromszögéből. Amivel csak 
annyit akarok mondani, hogy Budapestet én készen kaptam, nem úgy, mint akinek ter­
mészetes tájjá vált. Izgatott a sokfélesége már akkor is, amikor még nem is láttam meg a 
történeteit. A Hentesek kézikönyve című kötetem óta a legutóbbi öt könyvemből négy vég­
ső soron Budapestről szól, legalábbis olyan értelemben, hogy ezek a regények és gyűjte­
mények nem jöhettek volna létre e nélkül a város nélkül.

-  Engem elemi erővel ráznak meg azok a dokumentumok -  számomra az alkotások az élet doku­
mentumaiként is működnek-, melyek (szavaiddal élve) arról szólnak, hogy „éltünk egyáltalán". 
„De több van, mit szemed láthat, több van, mit fiiled hallhat" -  mondja az LGT. Az élet személyes 
történetek soha nem egyesíthető szövedéke. Olykor megmagyarázhatatlan eseményekkel fűszerez­
ve. Történt veled olyan dolog, ami az írással volt összefüggésben, és máig nincs magyarázat?

-  Az LGT példája is mutatja, hogy a közhelyeknek is megvan a szerepe az életünkben. 
Egyébként nyilván, amikor az ember virtuális valóságokról beszél, illetve efféléket konst­
ruál, azzal folyamatosan kérdéseket tesz fel az őt körülvévő világgal, a tapasztalatokkal 
kapcsolatban. Végső soron valami effélére akarna szolgálni a művészetek sokasága is, azt 
hiszem, más kérdés, hogy aztán a művészetek és művek effajta tapasztalatait ki mire 
akarja hasznosítani. Amikor éppen a már emlegetett Romkert című könyvemet írtam, egy 
délelőtt egyedül üldögéltem otthon. A regény egyik szereplőjéről, egy ellenszenves és 
gyaníthatóan sokat hazudozó, Körösi Zoltán nevű íróról írtam, illetve egy olyan bekez­
dést fejeztem be éppen, amikor a hősöm, felébredve az éjszakai álmából, akárha egy nagy 
ütést érezne, hirtelen elveszíti a látását. Aztán meggyógyul, de onnantól már mintha más 
szemmel látná a világot, mintha kicserélték volna a tekintetét. És amikor befejeztem a 
mondatot, lenyomtam a pontot jelentő billentyűt, egyszer csak irtózatos ütést éreztem há­
tul, a nyakamon és a koponyámon belül, nem is ütést, inkább valami elviselhetetlen pen- 
dülést, mintha két hatalmas kapavas összecsapódását hallottam volna. Rémülten ugrot­
tam fel, hiszen mégiscsak egyedül üldögéltem otthon, nemigen gyanakodhattam hát 
senkire. Abban a pillanatban meg is szédültem, le kellett feküdnöm, elhomályosodott 
előttem a világ. Nem mesélem el most részletesebben, hogy mi történt, már csak azért se, 
mert -  minden író zsákmányoló vad is -  az egészet anno megírtam egy novellában. Ügye­
let, kórház, orvos, agyvérzés-gyanú, komputertomográf, halálfélelem, egyebek. A lényeg 
az, hogy végül se a fájdalomnak, se az ütésnek nem találták semmiféle műszerekkel ki­
mutatható okát és nyomát, s ezt be is vallották férfiasán, igaz, csak azt követően, hogy kö­
rülbelül háromszor elbúcsúztattak az élettől. Homályosan még valami olyasmire is utal­
tak, hogy talán csak képzeltem az ütést, a hányingert és a szédülést is... Amikor pedig
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