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új k ö t e t é r ő l .  A z  á t ü t ő  e r e j ű ,  a  m a g y a r  n o v e l l i s z t i k á t  

p r ó z a p o é t i k a i l a g  t ö b b  s z e m p o n t b ó l  is  m e g ú j í t ó  r e g é n y  

a  K a l l i g r a m  K i a d ó  g o n d o z á s á b a n  j e l e n t  m e g .

■ A könyvet csinos, barna szalag öleli körbe, rajta ez áll: Édes Anyanyelvűnk 
Pályázat ELSŐ DÍJ. Mi ju t eszedbe róla?

-  Egyrészt nem illendő, főleg egy nyertesnek, a pályázati kiírást minősíteni. 
Másrészt az utólag is látszik, hogy kicsit talán elsietett volt ez a kiírás. Azt hiszem, 
hogy a kiírók valami olyasmit gondolhattak, mint amilyen elképzelések lebegtek 
a Móricz Zsigmondot a Hét krajcár novellával felfedező pályázatot kiíró nyugato- 
sok szeme előtt. De hát tudjuk, hogy Móricz Zsigmondok sem teremnek minden 
pályázatra, másrészt meglehetősen homályos volt ennek a kiírásnak a megszöve­
gezése. Tulajdonképpen semmi nem zárta ki azt, hogy akinek éppen összeállt 
egy kötetnyi kézirata, az el is küldje. Amennyire én láttam, az 1300 beküldött 
prózai pályamű között jócskán voltak a mostani könyvhétre megjelent könyvek 
is. Más kérdés, hogy az eredeti célja a pályázatnak, miszerint a nem professzioná­
lis írók közül ismeretlen tehetségeket fedezzenek fel, magának a kiírásnak a pil­
lanatában már lehetetlenné vált.

■ Szerintem az is kizárt, hogy a zsűri ne is­
merjen rá egy-egy jól ismert, kiérlelt „hangra”.

-  Két dolgon gondolkodtam a pályázati 
anyag beadása előtt. Az egyik a jelige volt, 
a másik pedig az, hogy ez a beküldött anyag 
-  mintegy százoldalnyi anyagot, körülbelül 
a könyvemnek a felét küldtem be -  az utolsó 
betűig megjelent vagy az ÉS-ben, vagy a Nép- 
szabadságban. Eszembe jutott, hogy ez vajon 
okoz-e majd valamilyen problémát a zsűrinek.
S mert láthatóan nem okozott, ez viszont ne­
kem hozott fejtörést, hiszen innentől a követ­
kezőket gondolhatom: nem olvassák a legnép-
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szervibb magyar napilapot, illetve a legnépszerűbb magyar irodalmi hetilapot. 
Mindezt természetesen nem feltételezhetem egy hivatott zsűriről. Gondolhatom 
azt is, hogy olvassák, de eltekintettek az azonosítástól. És gondolhatom azt is, 
hogy olvasták és felismerték ezeket a szövegeket, és ennek tudatában hozták 
meg az ítéletüket, ami persze a jeligés pályázást egyből idézőjelbe teszi. Megval­
lom, nem tudom eldönteni, hogy a lehetőségek közül melyiket szeressem. És 
ráadásul nem is olyan fontos ez az egész.

■ A Horánszky utcában, a K. Petrysgalériában tartott, vetítéssel egybekötött könyv- 
bemutatón azt mondtad, bogy ez a munkád inkább regény, mint novelláskötet. 
Miért?

-  Nem inkább regény, hanem az: két embernek a regénye. Az egyiket Körösi 
Zoltánnak hívják, aki Ferencvárosba költözött, a másik meg a Ferencváros neve­
zetű személy regénye, ahogy egy Körösi Zoltán nevű ember barátkozik vele. De 
valóban, ha prózapoétikai szempontból közelítjük meg, akkor három szövegfajta 
van ebben a könyvben. Az egyik a klasszikus novellaforma -  tulajdonképpen 
ezek a kötet pillérei -, a másik egy tárcanovella-sorozat, ami fel-felbukkan, és 
harmadikként vannak a személyes bejegyzéseim. A könyv szerveződésében vi­
szont az a döntő, hogy a történetek egymásba játszásán túl, a szövegekben is 
vannak átfedések, illetve motívumvándorlások, és ez egy olyan háló, ami az 
egész művet összefogja. Ami nem jelent többet (kevesebbet sem), mint azt, hogy 
a rövidebb szövegek a hosszabb novellák folytatásai és viszont. Szeretném hinni, 
hogy ez egy érvényes prózapoétikai megközelítés, bár azt hiszem, a könyv lé­
nyegéről nem sokat árul el.

■ Sajátos ritmust adnak a hosszabb novellákkal induló, majd egyre rövidebb 
szövegekkel záródó fejezetek. Mintha a gyorsuló időt érzékelném ezáltal, és azt, 
ahogy az elmúlás utolsó észleled pillanatait igyekszed megörökíteni.

-  Szerettem volna egy olyan belső prózaritmust megcsinálni, ami egyfajta ze­
neiséget, váratlanságot és, ez utóbbi segítségével, magát a meglepetés élvezetét 
is adja az olvasónak. Végül is -  ha nem hangzik nagyképűen -  a kiszámíthatóság, 
az egyfajta rutinnal végzett mesterség ellenében igyekeztem elmozdulni egy pi­
cit. Mit jelent ez? Maguk a történetek meglehetősen erős sűrítettségűek. Olykor 
egy mondat nyolc-tíz évet jelent egy szereplő életében -  majd ezek a történet­
mondások állnak meg néhol egy-egy pici motívum részletesebb kibontására. Ezt 
a fajta hullámzást, ezt a fajta ritmust szerettem volna a könyv egészére is érvénye­
síteni. Ez volna a szerepe a klasszikus novellákhoz és tárcanovellákhoz képest 
a személyes bejegyzéseknek a szöveg egészében. De mielőtt még valaki azt hin­
né, hogy valamifajta őrületes konstrukciót akartam, akarok én az olvasó elé ten­
ni, hozzáteszem, hogy legfőképp egy zsigeri szinten is élvezhető prózanyelvre 
törekedtem.

■ Nos, hát ez a legmesszebb menőkig sikerült is...
-  Azok, akik olvasták már ezt a könyvet, azt mondták, hogy ebben a köny­

vemben van az eddigiek közül a legtöbb szeretet és legtöbb melegség. Kicsit 
fanyarul válaszolhatom erre, hogy ez tán nem is nagy kunszt, hiszen az előzők­
ben nem sok volt, legalábbis nem ebben a közvetlen formában. Egyébként iga­
zad van, valóban értelmezhető úgy a kötet szövegeinek sorba állítása, mintha 
valamifajta aprózódást, darabolódást akarna modellálni az egyes fejezeteken be­
lül. Sok fejtörés előzte meg a kötet megszerkesztését. Ezt nemcsak magamra, 
hanem a Kalligram Kiadóra, Mészáros Sándorra és Szigeti Lászlóra is értem. Két­
ségtelen, hogy van egy ilyen fajta felépítettsége a szerkezetnek, de nem hiszem, 
hogy ez valami veszteségérzetet akarna kelteni. Éppen ellenkezőleg. Azt monda­
nám, hogy a klasszikusnak nevezhető novellaformától haladnak a belső kis be­
jegyzésekig, és bizonyos fajta megnyugvásig. De hogy tudatosság és szerkesztés 
korántsem működik olyan egyszerűen, arra elmondom példának, hogy ezeket
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a személyes bejegyzéseket az elmúlt év során külön-külön kis csokrokba gyűjtve 
publikáltam. Általában noteszba írtam fel, aztán vittem fel számítógépre, úgy és 
annyit, hogy egy ívbe, egy jelentésbe szerveződő egésznek érezzem őket. Nem 
tudom, mi az oka, soha nem terveztem előre, de minden egyes alkalommal tizen­
négy oldalra rúgott ezeknek az apró bejegyzéseknek a léte. Ennyit a tudatosság­
ról és a véletlenről.

■ Nem jellemző rád a misztikum, de ezek után nehéz lenne megállnom, hogy ne 
tegyek szóvá néhány szembeötlő összefüggést. Édesapád hentes volt, és Ferencvá­
ros a „tápláléklánc megtestesült példája”, írod. A z Üllői út régen Körösi út volt. 
A 14-es ismétlődésről már nem is beszélve. A Jelzés című bejegyzésedben pedig szó 
esik a jelek figyeléséről.

-  Várj csak, édesapám mindössze hentes lett volna, ha nem alakul másként 
a sorsa, a Ferencvárost minősítő bejegyzést pedig ironikusnak szántam...

Egyébként meg ki ne tudná, hogy a ránézés, a tekintet azonnal meg is szervezi 
a látványt... A könyvemhez, ehhez a regényhez egy Hrabaltól kölcsönzött és 
Pepin bácsitól származó mondatot választottam mottóul: „Ez a világ őrjítően szép, 
nem mintha a z volna, de én ilyennek látom..." -  többek közt azért, mert az élet 
élvezni akarásán túl itt Pepin szerintem erről a figyelő, átalakító tekintetről is szól.

Egyébként nem értem, hogy senki másnak nem tűnt föl, hogy ennek a külö­
nös sorsú városrésznek, ahol minden az élelmiszerről szólt közel százötven éven 
át, a térképen összetéveszthetetlenül lapockacsont formája van.

■ A Véletlen című novellában viszont valaki olyasvalamit vesz észre magán, amire 
csak a z  „érthetetlen” a legjobb válasz. A z eltűnés folyamatosan ismétlődő motí­
vum a kötetben. Egy kicsit a hiány könyve is lehetne. Szívszorító a Pápa-féle tejivó 
eltűnésének a története.

-  Az biztos, hogy nem akartam melankolikus, nosztalgikus könyvet írni. Más 
kérdés, hogy nagyon nehéz Budapest történetéről melankólia és nosztalgia nél­
kül beszélni. A húszas-harmincas évek irodalmát tanuljuk az iskolában, a világvá­
rossá épülő Budapestet emlegetjük, s a régi képekről egy lakhatónak ható, barát­
ságos város néz vissza ránk. Már ez is elég volna. És az is igaz, hogy számtalan 
régi ember, régi épület, történet tűnik fel ebben a könyvben. Meglehet, egy régi



történet elmesélése rögvest nosztalgiát és melankóliát hív elő. Csakhogy a melan­
kólia teljesen normális állapot (lásd Hamvas), éppen ezért nem is féltem én ettől, 
viszont tartózkodni akartam az édességétől.

Sok-sok történetre bukkantam, szinte húzták elő egymást, valóságos rajzással 
bukkantak elő. Én meg azt szeretném, hogy a bennük meglevő nosztalgia, me­
lankólia mint valami méz csalogassa az olvasót, egészen addig, amíg rá nem jön, 
hogy a méz alatt egy kócból készült, keserű madzag is ott lapul.

■ Meghagyod a z érzelmeket a z  olvasónak, miközben aki ilyeneket ír, az maga is 
érzelmes ember. Hogyan és miért vagy képes erre a távolságtartásra? - gondolok itt 
a Légy című írásra.

-  Sokat sétálok notesszal a zsebemben. Sok mindent feljegyzek, amit látok és 
hallok.

Ha odafigyelsz a történetekre, akkor a történetek megkeresnek. Hrabal írja 
egy helyütt, hogy teljes joggal feltételezhető, hogy legalább annyi legenda léte­
zik, mint ahány ember él körülöttünk. Profán módon azt is válaszolhatom Neked, 
hogy mindössze feljegyeztem ezeket a történeteket, és az a vicc, hogy akkor még 
nem is füllentettem.

De ha kicsit okoskodhatok: gyakran olvasom, látom, milyen bosszantóan egy­
hangú sok magyar rövidprózában a szövegek lezárásának mikéntje. Tulajdon­
képpen azt hiszem, ezekben egy bevett írástechnika egy kényelmes olvasói ma­
gatartást szolgál ki. Sajnos, túlságosan erős a lekerekítés, a katartikus befejezés 
akarata. A mai novellairodalmunk legjavában is mintha szántszándékkal csapná 
hátba egy-egy ilyen lezárás a szöveget. Úgy hiszem, ez a gátlások nélküli, 
omnipotens írói habitus lemetszi, beárnyékolja azt a területet, ahol az olvasó 
megteremti magában újra a szöveget. Ráadásul manapság sok történet csúszik el 
a félreértelmezett anekdotizmus miatt is. Miért süket a mai magyar próza Füst 
Milán, Szép Ernő, Mészöly szövegeire?

■ Tehát őket tartod előképeidnek?
-  Mondjuk úgy, hogy a Budapest, nővároáy&n, mint ahogyan például az előző, 

a Télidő című könyvemben is, egy olyan novellatípust szerettem volna megalkot­
ni, ami egyfelől -  szövegszerűen is -  kerek és befejezett, másfelől képes arra, 
hogy valami jóleső nyitottságban, lebegésben tartsa az egyébként befejeződő 
történetet.

■ Engem meglepett a könyv tipográfiai, nyomdatechnikai merészsége. A lapokon 
alkalmazott színezés és a fotók elhelyezése szinte minden oldalt külön esztétikai 
élménnyé varázsol. Ennek ellenére nemhogy a szöveg ellen dolgozna, hanem  
magába simítja a szövegek hangulatát. Nagyon jó  érzés kézbe venni.

-  Az archív fotók megtalálása, a mostaniak elkészülése és a mindezekkel való 
foglalatosság számomra sok örömöt okozott. Létezik egy fantasztikus gyűjtemény, 
a Ferencvárosi Helytörténeti Gyűjtemény, ott kutakodtam mintegy négyezer ar­
chív fotó és képeslap között. Aztán Czabán Gyurival nekiindultunk Ferencváros­
nak, az Iparművészeti Múzeum kupolájától a Dzsumbuj drótkerítéséig. Miután 
összeállt a megrostált képkollekció, a szövegekkel együtt bevittük a kiadóba, és 
szabad kezet adtunk nekik. Ők pedig egyszerűen belefeledkeztek az anyagba, és 
rendkívül megható módon, hihetetlen energiákat fektettek bele. Alkotótárssá lép­
tek elő és egy külön jelentésréteget adtak hozzá a szövegekhez. Olyan átgondolt 
motívumrendszert hoztak létre a miaguk eszköztárával, ami egyértelműen felelt 
a szövegeimre. Ez a fajta könyvgondozás, kiadói gondolkodás ez ideig ismeret­
len volt az életemben. Ezúton is köszönöm nekik, megemlítve a fantasztikus 
pozsonyi Hrapka Tibort.

■ Mint ahogy a z  ember szeme állandóan visszatér egy jó  fotón valamely neki 
tetsző pontra, ugyanúgy térsz vissza az írói pozíciót tekintve a teret megfigyelő
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állásaidba: a z erkélyre vagy a lakás ablaka mögé. De ugyanígy kap értelmet a szö- 
vegi ismétlődés is. Mintha egy író és egy kamerás ember prózáját olvasnám.

-  Elmondható, hogy ebben a könyvben, ha pusztán a történetek vázát figyel­
jük, rendkívül kevés fikció van. Persze az, hogy ezek az esetek megtörténtek 
a valóságban, senkit ne tévesszen meg, ez nem azt jelenti, hogy az itt leírt törté­
netek azonosak az előképükkel.

Van egy novella ebben a kötetben Tulipán címmel, aminek az egyik szereplő­
je, egy férfiember, egy négytagú női család minden egyes tagját előbb-utóbb 
élettársul vagy feleségül veszi, kizsigereli és tönkre teszi őket. A napokban mondta 
nekem valaki, hogy őt ez mennyire megrázta, merthogy az a férfi mennyi rosszat 
és gonoszságot követett el ezekkel a nőkkel, de ő, mint olvasó, egészen biztos 
benne, hogy ez a férfiember egyébként ezt nem akarta és nem tudta, hogy rosszat 
tesz. Kevés olvasói megjegyzésnek örültem ennyire. Ez az a fajta nyitottság, el- 
döntetlenség, amit én szeretnék ezekkel a szövegekkel, illetve ez az a viszony 
a megtörtént és az elmesélt között, amire törekszem.

■ A nő szépsége romlásával a pusztulást, életadó képességével a halhatatlanságot 
szimbolizálja, Ferencváros is egyszerre pusztul és épül. Emiatt lett nőváros?

-  Sokan megkérdezik, hogy miért nőváros. Nyilván van benne valami vicces 
is, hogy egy férfinevet viselő városrész nővárosnak nyilvánítódik, s van a cím­
adásban játék is a főváros és nőváros között. Hozzáteszem, egy olyan városban 
élünk, aminek a legmagasabb pontjáról folyton egy feltartott kezű nő bámul 
ránk, csak mi nézünk vissza rá...

Egyébként tényleg azt gondolom, hogy a tereknek, a házaknak, a körülöttünk 
épített tájnak igenis van valamifajta neme. Ha megemlítem Berlint és Rómát, egy 
férfivárost és egy nővárost, akkor szerintem érthető, hogy mire gondolok. Az 
Orrocskák (nagy-hudapesti-szerelmes-regény) című regényemben használtam 
először ezt a metaforát, ahol Budapestet egy középkorú, erősen hervadó félben 
levő asszonyhoz hasonlítottam, mondván, hogy a hosszan elnyúló és még sudár 
combjai volnának a pesti oldal, a kúpos formájú budai hegyek a melleket for­
mázzák, és valahol középtájon bozontosodik a Margit-sziget.

Más kérdés, hogy a magyar nyelv nem használ nemeket, s emiatt ez is, 
mint annyi minden más, első hallásra talán túlságosan egyértelműnek, direktnek 
hathat.

S hozzáteszem, hogy természetesen játszani sem lehet veszélytelenül. A ké­
sőbbiek folyamán úgy szerveződött a kötet, hogy már nincsen is benne olyan 
novella, amiben ne nő lenne a központi alak.

■ Alaposan megismerted ezt a városrészt. A megismerés folyamata minél mé­
lyebb, annál megállíthatatlanabb. Egy nő megismerhető ilyen alapossággal?

-  A várossal is úgy van az ember, hogy minél többet sétálsz benne, minél több 
történetet jegyzel föl, annál inkább érzed a magad kicsiségét és a magad történe­
tének a típusosságát a többihez képest. így van ez a nőkkel is. Ha mindazt 
a véletlent akár misztikumra hajlóan, akár nagyon is racionálisan megközelítve 
összeveszed, ami elvezet/elvezetett egy nőhöz... Vagy amiről azt hiszed, hogy
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valamit is megismertél belőle, akkor is tudod, hogy ez egy teljesen reménytelen 
vállalkozás. És addig jó, amíg reménytelen. Füst Milánt idézve -  hazamész és mi 
marad végül más, mint a titok. De hát ez az egészben a legjobb.

■ Titok a z is, hogy mi lesz a jelenlegi változások vége. Ugyanis a Heverő című 
novellában kirajzolódott előttem egy folyamat. Megjelenik a városrészben a rend, 
a szépség, és ezzel együtt begyorsul a z idő, és lehajtott fejű  emberek sietős léptekkel 
szelik át a teret.

-  Egyáltalán nincs bennem értékítélet ezzel kapcsolatban. Hogy egy profán 
példával éljek, mondjuk évekkel ezelőtt lehetett szidni a gyorsétteremláncokat, 
hogy bejöttek Magyarországra és milyen undorító junkfoodot adnak, ami igaz is, 
csak hát az a helyzet, hogy ezekben mindig tisztaság volt, és letörölték az asztalt. 
A tiszta asztal szerintem jobb, mint a koszos asztal. Vagy, hogy ezt egy másik 
példával mondjam, Krúdytól származik az a mondás, aki varrógép hangú utcák­
nak nevezte a ferencvárosi utcákat, mivel szintén Ferencvárosban élt jó ideig, és 
Cholnoky barátjával sokat sétált mifelénk, nos, ő  mondta, hogy a női érdekesség­
hez, jegyezzük meg, bizonyos értelemben azért mégiscsak hozzátartozik egy szép 
új cipő is.

Vagyis, valami attól, hogy rendesen meg van csinálva, legyen az női cipő, 
díszburkolat egy sétálóutcán, vagy mondatok sorjázása egy szövegben, attól fel­
tehetőleg jobb, élvezhetőbb lesz. Ennyit gondolok erről. Egyébként meg figyelek 
és jegyzetelek. ■ ■ ■

Molnár Csaba (1960): író, filmes. A Kritika című társadalomelméleti és kulturális folyóirat 
munkatársa. Jelenleg Grencsó István rendhagyó életrajzi filmjének forgatókönyvét írja. 
Budapesten él.

Körösi Zoltán (Budapest, 1962): író, szerkesztő. Legutóbbi köteteiből: Télidő -  párhuza­
mos történetek (Palatínus, 2002); Budapest, nőváros (Kalligram, 2004). Nevezetes „ma­
gánirodalmi” beszélgetései Felrombolás címmel jelentek meg 1993-ban.
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