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Francia nyelvi irodalom

JOANNA HARRIS: Chocolat - 2549 Ft
HELEN FIELDING: L'age de raison
- 2917 Ft
JAMES ELLISON: Panic Room — 1686 Ft
FRANK MCCOURT: Les cendres d'Angela
— 2917 Ft
MICHEL HOUELLEBECQ: Extension
du domaine de la Lutte — 1311 Ft
ERICH SEGAL: Love Story — 751 Ft
PHILIPPE DJIAN: 37,2 Le Matin — 2173 Ft

Német nyelvii irodalom

FISCHER: Eine kleine Geschichte
Ungarns - 4939 Ft

BERTOLT BRECHT: Die Heilige Johanna
der Schlachthofe — 2371 Ft

MARIO VARGAS LLOSA: Die Geheimen
Aufzeichnungen des Don Rigoberto
— 4544 Ft

STEPHEN KING: Dreamcatcher
Das Buch zum Film — 3161 Ft

CHARLES FRAZIER: Unterwegs nach
Cold Mountain - 3932 Ft

Olasz nyelvii irodalom

MARAI SANDOR: Le braci — 5954 Ft

MARAI SANDOR: Divorzio a Buda
— 6412 Ft

MARAI SANDOR: L'eredita di Eszter
— 5496 Ft

MARAI SANDOR: La recita di Bolzano
- 6641 Ft

MARAI SANDOR: | Ribelli — 6624 Ft

MARAI SANDOR: Truciolo — 5954 Ft

Az idei Unnepi Kinyvhét egyik irodalmi szenzaci-
0janak igérkezik — a pozsonyi Kalligram Kiado
gondozasaban megjelend — Karisi Zoltan: Buda-
pest, ndvaros cimii konyve, amely a Nemzeti Kul-
turalis Orokség Minisztériuma ,Edes anyanyel-
viink” palyazatan a beérkezett, mintegy 1300 no-
vellaskotet koziil elsd dijat nyert. A palyazat kiira-
sat és feltételeit igen sokan vitattdk, majd az
eredményhirdetésrdl a sajto rovid, minuszos hir-
ben szamolt be. Hogyan éled meg a sikert?

Dijat kapni igenis j6, bolondot beszél, vagy fiillent,
aki mast mond. Mas kérdés, hogy semmiféle dijtol,
kitiintetéstdl nem lesz se jobb, se rosszabb eqgy kéz-
irat. A kiirdst kovetoen a sajtoban a kulturalis mi-
niszter tobbszor is arr6l beszélt, hogy ezzel a nagy
szabasl palyazattal ,sziklat akart dobni a honi iro-
dalom allovizébe” — nos, agy tiinik, hogy az egyik k6
engem taldlt el. Gondolom, nem volna valami izlé-
ses, ha magarol a palydzati kiirasrol mondanék ve-
leményt, f6leg az utan, hogy a kotetemnek itélték a
dobogo felso fokat. Gyanitom, hogy a pélyazatot ki-
gondolok elsdsorban ismeretlen tehetségeket sze-
rettek volna felfedezni, valahogy Maricz Hét krajca-
ros torténetére sanditva. Ehhez képest, amennyire
felmérhetem, a kiirds pontatlansagai miatt is, a leg-
tobben Iényegében a Konyvhétre megjelend kotetiik
kéziratdt killdték el. igy tettem &n is. Maga a palya-
zat egyébként jeligés volt, s — éppen a vitdk miatt —
az iroszervezetek delegéltjaibdl osszedllt szakmai
elOzsiiri szlrte ki az altala legjobbnak itélt anyago-
kat. Az tehat mindenképpen nagy megtiszteltetés,
hogy kollégaim tartottak figyelemre méltonak, jonak
a kotetemet. Egyébirant maga a dijatadas éppen az
Eu-ba valo belépésunk el6tti napon esett meg. Mit
mondjak? ime, két olyan dolog, amit korabban nem
hittem volna...

A Budapest-konyvekkel — kis talzassal — Dunat le-
het rekeszteni... Milyen kihivast jelentett szamod-
ra iroként ,utanaeredni egy varosnak”? Nem tar-
tottal-e attol, hogy a téma dnkénteleniil is eldhivja
azt az édes-his nosztalgiat, amitdl olyan faraszto-
an andalito a legtobb Budapest-kinyv olvasasa?

Budapesten szllettem, de még kisgyerek koromban
elkoltoztiink a varosbdl, meg se alltunk Marcaliig. Ez
akkortajt akkora falu volt, hogy az altalanos iskola-
ban, amikor a kozlekedési szabdlyokat tanultuk,
jobbra is kell nézni és balra is, mi meg csupan
egyetlen olyan keresztezddest talaltunk, ahol két 0t
metszette egymast... Nem is tudom, télidében hany
disznoolésen vettiink részt, mindenestre képes va-
gyok felidézni, milyen egy porzsolés utan felszoge-
zett diszno, kibontott gyomorral... Tiz éves se vol-
tam, amikor aztan Székesfehérvarra hurcolkodtunk,
itt erettségiztem, s egy év Debrecen utan koltoztem
Budapestre. Mindezt csak azért meséltem el, mert
tapasztalatom, hogy a messzebbrdl érkezettek va-
ros-élménye gyakran erdsebb, mint azoké, akik tel-
Jes természetességgel nottek bele Budapestbe. Va-
lami oldalnézetbdl pillantanak ra a varosra, és ez ne-
megyszer élesebb latast, elemibb élményt ad. Ra-
adasul torténelem szakos egyetemistaként mar ak-
koriban is élvezettel olvasgattam példaul a Fovarosi
Kozmunkdk Tandcsanak torténetét, mikozben a
Rozsadomtol Kdbanydig szamos helyen laktam.
Szoval azt hiszem, akart és nem akart Budapest-él-
ményem egyarant erds volt bennem. A nosztalgiatél
pedig nem kell félni, tudni kell banni vele. Jobb eset-
ben a nosztalgia egy olyan mézesmadzag, ami von-
20 és tan édeskes is, am a nyalakodés utan a kdc
nagyon is megakad a figyelmetlen fogyaszté torkan.
Termeszetes, hogy egy vegetalo varosban, amilyen
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Budapest volt a nyolcvanas években, a malt vilagva- |
rosi fénye dsszeolvadt az édes-bis emlékezéssel. |
Féként, mert az ebben a vilagvarosban megteremtd-
dott irodalom, Vajdatol Kosztolanyiig, Aranytol Krd- .. -
dyn at Szép Erndig, mint eszménykép, szorosan |
dsszetartozott a vakolatszagu, liiktet6 Budapesttel. |
Harmadiknak meg
azt mondom, hogy
ha valakit érdekel,
megnézheti,  én
mar az el6z6 kony-
veimben is buda-
pesti konyveket ir-
tam. Az Orrocskak
cim{ regényem al-
cime: ,nagy-
budapesti-
szerelmes-
regény”, s ennek
az alcimnek min-
den egyes szavat
roppant komolyan
gondoltam. A Hen-
tesek kézikanyve
cim( gydjteményem pedig Angyalféld — akkoriban j

|

|

ott laktunk — torténeteit dolgozza fel, gy, ahogy az
utcan folszedtem dket. A Télidd cimii kotetem Ma-
tyasfold konyve. llyen értelemben tehat nem keres-
tem semmiféle Uj metédust. Mas kérdés, hogy ép-
pen egy év kertvarosi élet utan koltoztiink be Kozép-
sO-Ferencvarosba, s ha még nem akartam volna is,
valdsaggal nyakon ontottek a rdam zuduld vérosi tor- &
ténetek. Adatok, beszédfoszlanyok, események —
csupa olyan legenda, amelyekhez elég volt csak
hozzanyulnom, s maris torténetek bomlottak ki be-
I6liik. Sorsok és eleven, has-vér emberek, akiknek
szerintem esze agaban se volt, s most sincs oka a
nosztalgiarél morfondirozni. Es ennek nem mond
ellent az, hogy az Gjjaépuit Angyal utca végén, mie-
16tt a Mester utcara |ép az ember, eszébe jut az is,
hogy itt allt valamikor Vérosmarty Mihdly kedvenc §
kerthelyiséges kocsmdja, az Arany Angyal, ahol es- |
ténként a kovér husu Gizzi, a harmonikakiralyné
huzta a koltofejedelem fiilébe az édes-bis |
notakat. ..

Miért ndvaros? Mit jelent a cimbeli jelzd?

Nos, ha Berlin példaul kétséget kizaréan egy érces |
férfiember, Roma pedig egy sokat probalt kurtizan,
akkor miért ne lehetne Budapest ndvaros? Evekkel
ezel6tt a mar emlitett Orrocskak cimi regényemben
valami olyasmit irtam, hogy Budapest egy her-
vadofélben lévé szépasszony, elég csak ranézni, a
budai oldalon paposodnak a mellek, a pesti parton
nyulnak el hosszan combok, s valahol a kettd kozt
bozontosodik a Margitsziget... |lgaz, ennek a szép-
asszonynak mintha petyhidtek volnanak az izmai,
s a sok napsiités mar er6sen megfonnyasztotta a
borét... Komolyra forditva a szot természetesen a
szoalakkal is jatszottam, a fGvarosbol ndvarost for-
malva, s a konyvben Gsszegydijtott torténetek majd
mindegyike is egy-egy nd sorsat irja le. Egyébként
meg jomagam férfi volnék, minek lathatndm hat
masnak ezt a varost, mint névarosnak?

S mennyire hagyja magat szeretni ez a varos?
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beszéelget Mészaros Sandor

Vagy kevésbé patetikusan fogalmazva: a Buda-

pest, ndvaros az otthon-|ét kdnyve is, vagyis min-

den eddigi miived kiziil itt van a legnagyobb sze-
-« repe az életoromnek. Miért?

Azt mondjak, hogy a szerelemhez elég egy pillanat
is, meglatni és imadni, valahogy igy megy ez. A sze-
retethez viszont ismerniink is kell azt, akit szere-
tink. S ki ne tudna, milyen esenddk vagyunk, nem
is tehetiink ellene, a szeretetiink targyaban és célja-
ban gyakorta nem mast, mint a sajat erre forditott
idénket szeretjiik, abba probalunk kapaszkodni. ..
Kétségtelen, hogy immar sok idét toltottem ebben a
varosban, és sok id6t toltottem ennek a varosnak a
torténelmével, torténeti dokumentumaival. Rdadd-
sul a sajat idém dolgai — az életkorom, a csaladom
sorsanak alakuldsa, a koltézéseink — Ugy tdinik,
most dsszevagnak Kozépso-Ferencvarossal, az itt
* alakuld élettel. Kamaszodik a fiam, viszonylag nyu-
godt, polgari dllasom van, boldog a csaladunk, do-
cog az irodalom, dol-
gozgatok konyveken,
szinhazban, filmben —
lam, ilyesmi a kiegyen-
sllyozott felnGtt elet.
Es éppen most, hogy
harom éve lakunk itt, a
Ferenc téren, egy haj-
dan rettenetes hirl he-
lyen, ahol a varos leg-
hirhedtebb galerije mii-
kodott, gyilkos habord-
kat vivtak példaul a
Haller utcaiakkal -
most pedig ez egy séta-
I6utcas, Ojjaélesztett, nap mint nap megujuld vidék.
Volt olyan, hogy kinézve a harmadik emeleti abla-
kunkbdl tizennégy darut lattam egyszerre dolgozni.
| Ami azt jelenti, hogy némely épiiletet felujitottak, a
' menthetetlennek itélt hazakat lebontottak, ujakat
hiztak a helyiikre, tetoteraszos, meélygarazsos, csil-
logo-villogod épiileteket, s a régi hazak régi lakoi he-
lyett megjottek az Gj ferencvarosiak. Csakhogy azért
maradtak is itt jonéhanyan. Ha a Balazs Béla utcara
indulok, az ilyen napsiitéses délutdnon ott allnak
kint a roma csaladok a kapualjak eldtt, fociznak es
autot szerelnek, volt a téve a nyitott ablakokbdl. Ha
meg a masik iranyba fordulok, nemrég nyilt meg itt,
a Péava utcaban a Holokauszt mizeum, a hét buda-
pesti kerilleti zsinagaga egyikének a feldjitdsaval,
egy gyonyori ortodox épiilet, aminek a hata mogott
egyébként most is miikodik a késer menza... Ha-
rom éve még egy akkor beépitetlen telek allt a tér
tiloldalan, a kozepén egy valahonnan kidobott piros
kanapé viritott; esténként ide iltek ki gitdrral, soros-
iivegekkel a Thaly utcabdl a fiuk-linyok. A telken
most egy négyemeletes tarsasahdz csillog, Nap-
fény-haznak hivjdk, ugyanis a mellette allo Sonnen-
schein Emmanuel és fiai felirat hazban forgatta
Szaba Istvan a Napfény ize cimii filmjét... Es igy to-
vabb. Azt latom, azt érzem nap, mint nap, hogy le-
gyenek (j lakok, vagy régiek, ha sétaloutcanak van
felkovezve egy (t, mint a mi Tompa utcank, pazsi-
tokkal, padokkal, kiulos teraszokkal, akkor az embe-
rek elébb-utobb meglassidnak, és mar nem siet-
nek, sétdlnak azon a részen. Es ha boltocskak nyil-
nak, akkor vasarolnak, beszélgetnek, s el6bb-utobb

14 KOROSI ZOLTAN

koszonnek is egymasnak. Amivel csupan azt a kéz-
helyet szeretném megerdsiteni, hogy a méltosagos,
szerethetd léthez mégis csak kozeleb visz a baratsa-
gos, szerethetd kornyezet. Vagy ahogy Krudy irta: a
noi érdekességhez, mi tagadas, mégiscsak hozza
tartozik egy szép cipd is... Vagy ott van a Raday ut-
ca példaja. Lehet kavéhazi egyleteket alapitani, lehet
nosztalgiazni a letiint budapesti kavéhazi kultararol.
Am ha kivéhazak nyilnak, akkor Ggyis miikodik
minden magatol, és azért ez nagyon jo dolog. Visz-
szatérve az életoromre: szerintem én most se tet-
tem mast, mint sokszor az eddigi kényveimben:
megirtam azokat a torténeteket, amelyeket az utcan
jarva folszedtem. Nem mintha ez azt jelentené, hogy
errefelé csupa moka és kacagds az élet. De gy hi-
szem, az életorom sokal kozelebbi rokonsagot tart a
teljességgel, mint a viddmsaggal, kozelebb all a mo-
solygashoz, mint a rohogéshez, és akkor most ezt a
sajat életemre, s a kornyékiink életére is értem.

»Ez a vilag drjitden szép, nem mintha az volna,
de én ilyennek latom...” Mottdként ezt a Hrabal-
mondatot valasziotiad, és ez aligha véletlen,
mert mar a Hentesek kézikanyvénél feltiing volt,
hogy iroként mennyire vonzddsz a cseh mester-
hez. De ez beugratas is, hiszen Hrabalt itthon
gyakran félreértik, és kedélyes anekdotazdnak
latjak - irdsai tragikusabb dimenzioi nélkiil...

Tudjuk, Hrabal ezt a mondatot szintén ajandékba
kapta, jelesiil nagy ihlet6jétdl, Pepin béacsikajatol.
Tegnap este példaul, amikor hazafelé ballagtam, a
Macskafogo nevezetii kocsma el6tt jottem el. Ebben
a vendéglatoipari egységben, ami, gondolom a rajz-
film nyoman kapta a nevét, zold filcszdnyeg van az
utcai miikdre teritve, ez a kocsma kerthelyisége,
miianyag székek, teritd, vazacska az asztalokon. A
sorospoharak mellett eqy komplett skandinav turis-
tacsoport Gldogélt, szemiveges, vildgos inges, kor-
talan emberek, alighanem valamelyik kis szélloda-
bol, hiszen azok is vannak itt a kornyékinkon szép
szammal, mellettiik a virdgagyasba bokve két olaj-
faklya lobogott, s mikozben odabent villogott és za-
katolt egy pénzbedobds jatékautomata, aminek a
gombjait egy izomtrikds, kopaszra nyirt vendég
nyomogatta, hallottam, hogy a pult folotti radiobol
kiabdlta egy gyerekhang, hogy ,és akkor jott a
Tenkes kapitanya...”. Kiabalt, hogy tulharsogja a di-
adalmas vondszenekart... Ugy hiszem, Hrabal em-
legetésekor valdban sokan elfelejtik, hogy a megto-
retés és a rettenet, a vilag folyton 4j és jabb har-
monidkba razkodo abszurditdsa, s a nap-nap utan
torténd Gjraépules volt az, ami 6t élni, irni segitette.
llletve, hogy maga az irds, az élés volt ennek a féle-
lemmel teli megtoretésnek és folytonos Gjraépiilés-
nek a madja. Itt a sarkon miikodik eqy szolarium és
egy lUvegmiives miihely. A szolarium cégtabldjan ez
a felirat all: lavakoves masszazs. Az (ivegmiives ab-
laka pedig tavasztol-télig tarva-nyitva ll, odabent a
csapokkal szabalyozhat6 apro gazfaklyak folott osz-
szecsicsoritett szajjal forgatjak boszorkanyos
igyességgel a megoivadd (vegdarabokat a
mesterek... hogy aztdn lassam az utcéra kitett vit-
rinben a kifeszitett vitorldju, aranyra festett ivegvi-
torlasokat és pottyos zsirafokat a mellszivo pumpak
és csiszolt lopotokok kozott, és ldassam azt is, mi-
csoda nagy erdfeszités és szakértelem kell még ah-

hoz is, hogy a giccs Iétre j6jjon... Talan meséltem
mdr, az idekdltozésiink utdn hénapokig minden reg-
gel arra ébredtem, hogy iszonyatos veszekedés van
odalent az utcan, az ablakunk alatt. Aztan kinéztem,
€s megertettem, hogy mindossze a zold kotényes
takaritok érkeztek meg, hogy csikosra gereblyézzék
a murvat a fak alatt, és ok beszélgetnek egymas
kozott... Amivel csak azt akarom mondani, hogy ar-
nyék és fény, tragédia és rohogés nem élinak mesz-
sze egymastol, mi tobb, elég egy billentés, elég egy
apro oldalazo lépés, maris a fénytorés masként lat-
tatja a talalt targyat. Nos, tobbek kozt Hrabal ezt a
kozép-europai oldalnézetet jelenti nekem. Mint
ahogy ez a kozép-eurdpai kozépso-ferencvarosi 6t
is, ahol kétszaz méteres korzetben bardtsagosan el-
fér a libanoni girosz-drus és a szerb vendégld, a
strucchus-specialitasokat hirdetd gombds étterem
és a gorog bufé, az olasz pizzas és a zsid6 menza, a
peep-show és bordély és a k6kemény haromlép-
¢s6s kocsma és a juppiknak épitett chili-bar. Az én
Budapest-konyvem torténetei innen, ezekrél a he-
lyekrél gyiiltek 6ssze. Olyan emberek torténetei,
akik, mint Pepin bacsi a maga o0sztonos taoista tu-
dasaval, egyaltalan nem foglalkoznak sem a mon-
dataik varazslataval, sem a torténeteik mogott felto-
lulé tobbi torténettel. Teszik és élik, de nem tudjak.

Kdnyvedben kiemelt szerepet kap a foté: minden
oldalon archiv és j képek a tegnapi-mai Ferenc-
varosrol, szinte szétvalaszthatatlanul. Miért? A
jelen fotdit Czaban Gydrgy készitette, akivel mar
tobb konyvedben is egyiitt dolgoztal. Ennyire bizol
a képiréi latasmodjaban?

Kétely nélkiil llithatom, hogy ez a legszebb kony-
vem az eddig megjelentek koziil, s ezt harom em-
bernek kdszénhetem. Az egyik Gonczi Ambrus, a
Ferencvarosi Helytorténeti Gy(ijtemény vezetdje, aki
lehetdve tette, hogy a naluk taldlhato tobb mint ha-
romezer darabos fotogy(jteményben kedvemre ku-
takodhassak. Fantasztikus képeket talaltam, illetve
taldltunk, mert Czaban Gyuri is velem tartott. Ama-
tor és profi képek, képeslapok és metszetek, egé-
szen egyediilallo, értékes anyag, nem csoda, hogy
legszivesebben megsokszoroztam volna a kotetben
szerepl0 képek szamat. Olyan képek, amelyeknek
mar a cimiik is egy-egy lenyiigozd torténet. Példa-
ul: , Postas bacsi a Jozsef Attila lakotelepen, 1964.”
4Az Elevatorhdz.” ,Futballozd ferencvarosi fidk.”
LSorbandllas a kozértben.” Végil mintegy harminc-
Ot archiv fotot hasznaltunk fel, s ezekhez tarsult
Czabén Gyuri kozel hiasz, itt, a Ferencvarosban ké-
szitett fotografidja. Az Iparmivészeti Mizeum ku-
polajatol a Dzsumbuj jatszoteréig, a Nagyvagohidig
mindenhova elmentiink. Nem tudom megmondani,
hogy Gyuri milyen fényképész, ehhez nem ertek
eléggé. Azt viszont tapasztaltam és latom, hogy
olyan dolgokat képes észrevenni és megmutatni,
amit mas taldn meg se latna, s addig nem is tagit,
amig a neki tetsz6 nézdpontot meg nem leli. A har-
madik ember Hrapka Tibor, helyesebben nem is
egy, de kettd: Szigeti LaszI6 és Hrapka Tibor, akik a
konyv tervezését végezték. Elmondhatom, hogy ez
a kilencedik kotetem, de még csak megkozelitGen
se tapasztaltam ilyen miigondot és hozzaértést,
ilyen odaadast, hogy egy konyv, mint miialkotas is
létezhessen. Nem egyszer{ien targyként, de a sz0-
vegeim létezo tereként voltak képesek megcsindini
ezt a kdnyvet, s agy, hogy kozben az is latszik, mi-
lyen élvezettel jatszottak a képekkel, a formdkkal, a
szinekkel. Oszintén remélem, hogy ez az 6rom, ez a
jaték masokat, az olvasokat is megérinti majd. En
mindenesetre roppant boldog vagyok, s ezt koszo-
nom nekik.
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